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«La notte dormirono tra le bianche
lenzuola che sapevano odore di

aria mattutina, tenendosi per mano
come dentro il mare. La finestra era
spalancata e I'uomo guardo per molto
tempo la luna: era luglio, poi venne
agosto, e cosi passo l'estate».

Goffredo Parise
da Estate, Sillabari

«L'autostrada della vacanza
Segnera la tua lontananza

Ma l'estate somiglia a un gioco
E stupenda ma dura poco».

Franco Califano
Un'estate fa




['editoriale fantastico

di Ilenia Adornato

Scrivo da un treno, il primo dopo mesi di assenza dai binari. E mentre il mondo fuori dal finestrino cer-
ca di capire cosa stia esattamente accadendo, io non riesco neppure a contare i giorni che abbiamo
trascorso in quarantena.

Ci sono giorni nei quali penso poco a quello che e stato, a quello che avviene adesso e a quello che
sara. |l lockdown ha completamente annichilito la mia capacita di pensare alle cose che verranno.

Mi ritrovo a fare esercizi giornalieri di riappropriazione del tempo e dello spazio. La sopravvivenza, si
sa, cambia forma a seconda dei contesti.

Continuo a scrivere e a non pensare, ma su questo treno basta attivare i sensi per riappropriarsi di
questi giorni precari. Gli effluvi dell’igienizzante puntano dritti al cervello, attraversano queste sco-
mode mascherine che ci fanno apparire cosi buffi. Ci guardiamo increduli, abbiamo una vulnerabilita
condivisa quasi commovente.

Avvisto in lontananza, tra gli ultimi sedili del binario, due ragazzini che si osservano con il desiderio
del primo amore delle vacanze. Si riconosce facile quell’amore [i, basta guardarli. Che si inventeranno
adesso per amarsi questi due, mi chiedo.

E mentre faccio queste lunghe passeggiate mentali, il secondo numero di Fantastico! si definisce nei
suoi ultimi contenuti.

E un numero pitl bello del primo, devo dirvelo cosi. Ci abbiamo lavorato tanto, con cura, ci siamo
divertiti un sacco.

Questo secondo numero & dedicato a questa estate asintomatica tanto desiderata che ancora non
riusciamo a pensare che ci sara. Dentro ci sono i racconti selezionati da un Alberto che mese dopo
mese diventa un coach sempre piu bravo e attento. Gli autori fantastici con le sue dritte crescono,
migliorano, commuovono. E sempre cosi bello leggerli.

Tra i racconti ci sono poi pensieri, suggerimenti e letture di chi puo fare la differenza. Interviste e ap-
profondimenti di chi puo insegnare le cose. Storie vere perché sembrano inventate, storie inventate
che spacciamo per vere. Poi le rubriche, il cruciverba, le cartoline, i preziosissimi stralci di cinque ro-
manzi fantastici. Tra questi abbiamo Remo Rapino, Gianni Mura e un brillantissimo Gianni Mina che ci
chiede spiegazioni sulla vita e sulle sue metafore, come se sapessimo rispondere. Insomma: un fritto
misto di suggestioni, piu 0 meno attendibili.

Se siete tra quelli che credono che dalle parole nascano mondi fantastici, questo numero fa per voi.

Compiti per le vacanze
Mettete la protezione con SPF 50, anche sul cuore. Attivate la fantasia, liberatela, fatele spazio nei
giorni piu grigi. E poi leggete. Leggere ci rende umani, non scordatelo mai.

Postilla

Tra le ultime pagine trovate i nomi di tutte le persone che hanno collaborato alla realizzazione di que-
sto secondo numero. A tutti loro va la nostra gratitudine piu pura.

Grazie per il supporto al primo numero. E stato amato molto, noi siamo felici e soddisfatti, quindi ecco:
ha funzionato.

Vorremmo dire di piu, ma non si puo andare oltre le parole. Quindi in attesa di abbracciarvi, vi dedi-
chiamo queste pagine.

Buona lettural
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LLa fine della strada

di Lerio

Mi hanno sempre fatto strano le parole tedesche con le consonanti
triple, anche se ora ne capisco il senso: Berliner-Spandauer Schiff-
fahrtskanal. Trovarono il corpo sulla riva sinistra, un giovane uomo,
coperto solo delle buste di plastica raccolte lungo il canale; la Polizei
derubrico la faccenda come un bagnante distratto, non era neanche
tedesco. Proprio per questo pero la pista del bagno nudo nel canale
navigabile non mi convinceva del tutto. Studiai quelle acque a lun-
go, la patina oleosa che le ricopriva, la spazzatura accumulata sulle
dolci rive sassose, accanto ai sentieri per i pedoni e le bici. Osservai
passare le chiatte maleodoranti e qualche germano reale, due cigni si
lasciavano portare dalla corrente. Mi spostai al’lombra di una giovane
quercia solo quando fui costretto dal sole, nascosto fra le fronde un
corvo gracchiava contro I'afa berlinese. Faceva troppo caldo per in-
crociare ciclisti o inliner della domenica, Spandau e i picnic avrebbero
aspettato ore o giorni piu favorevoli. Mi diressi verso i resti del muro,
poco lontani, circondati di rovi e vitalba. Die Mauer, una delle prime
eccezioni imparate, ammesso che ci fossero davvero delle regole per
i generi degli articoli tedeschi. | pannelli di cemento armato erano in
qualche modo riconoscibili, anche se cosi diversi dagli altri sparsi per
la citta; in quel contesto perdevano la funzione di attrazione turistica
e sembravano i residui di una qualche civilta postatomica mai soprav-
vissuta al cambio di millennio. Forse lo erano. | graffiti che coprivano
il cemento non facevano pensare all’East Side Gallery: perlopiu tag,
firme e simboli astratti, con un ciclo vitale molto breve; cambiavano
ogni settimana, ogni giorno forse. Il recinto incompleto di pannelli de-
limitava un’area lungo il canale altrimenti irraggiungibile, uno spazio
perfetto per comunita di hippy fuori tempo massimo, raver disperati
e turisti eroinomani. Qualche sacco a pelo nascosto fra le sterpaglie
denunciava la loro presenza, oltre ai tumuli di lattine e bombolette,
montagne alte come persone, cimeli e punti di riferimento per tribu di
rinnegati dalla cosiddetta societa civile. Un writer temerario continua-
va il suo lavoro nascosto dietro alla propria mascherina ffp3; il sudore
gli colava sul cranio rasato, sulla fronte, sul naso, gli inzuppava la
maglia e le sopracciglia. || disegno andava delineandosi sotto ai suoi
gesti rapidi e precisi, gesti che mi ipnotizzarono e mi fecero dimenti-
care le temperature fuori scala: sugli strati di graffiti precedenti stava
comparendo un’aquila minacciosa. Il rapace, alto quasi quanto I’intera
parete, artigliava un mondo stilizzato, un mappamondo forse, le linee
di paralleli e meridiani fin troppo nette. |l volto dell’animale era ancora
incompleto, ma le sue zampe affondavano in quel globo di cartapesta,
un artiglio lo perforava in un punto ben preciso, che si poteva forse
far coincidere con quello stesso muro sul quale il disegno era raffigu-
rato. Proprio dove I'artiglio penetrava il mondo, al centro dell’Europa,
nel nordest della Germania, poco fuori dal Ring di Berlino in direzione
Spandau, sgorgava un rivolo di sangue, esile ma non invisibile, una
sottile linea rossa che colava per tutta la lunghezza della sfera. Ogni
tanto il writer faceva un passo indietro per studiare la figura nella sua
interezza, o forse solo per riposarsi un attimo. Abbassava il capo, si
puliva la fronte, si copriva gli occhi con la mano. Indossava una specie
di tuta leggera, nera, ed era fradicio. Avrei voluto parlarci, ma non ne
trovai il coraggio. Inoltre, quando mi avvicinai, sembro sorpreso della
mia presenza, come se mi avesse notato solo in quel momento. Mi
osservo diffidente passare oltre, e riprese il suo lavoro solo quando mi
trovai a distanza di sicurezza.
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D’estate il sole non tramontava mai, le ombre della sera si allungava-
no su Berlino per ore e ore. Mi diressi verso il canale, deciso a tornare
sul luogo del delitto. A lato del sentiero, una lieve discesa conduceva
al Plétzensee, la superficie oblunga del lago trasformata dalle luci del
crepuscolo in un miraggio sinistro; non potei fare a meno di deviare fino
al suo cospetto. Le ultime barche venivano ormeggiate sul pontile, sulla
destra, dove si attardavano anche uomini dall’aspetto poco rassicuran-
te, la pelle arrossata dal sole, maglie della nazionale tedesca. Anche
se gli europei erano stati rimandati all’anno successivo. In quelle ore
di limbo tutto assumeva un aspetto inedito, come se non avessi mai
visto quegli scambi di contanti, quei nodi con le corde per legare le bar-
che, quei sorrisi compiaciuti di chi sa di sapere. Poco piu lontani, sulla
riva opposta del lago, i bagnini scendevano dalle loro postazioni. Erano
poco piu che sagome nell’aria tersa della sera ma i loro movimenti mi
incuriosirono, cosi mi avvicinai. La spiaggia artificiale era chiusa, gestita
come una piscina pubblica nonostante le acque limacciose del lago. Le
ultime famiglie si stavano dilungando ai cancelli dell’edificio in mattoni,
i bambini intercambiabili e sorridenti correvano a piedi nudi tra le bici-
clette. Da una ringhiera vicina potei studiare i bagnini abbandonare defi-
nitivamente I'area delimitata dalle banchine, le loro sedie rialzate, i punti
di avvistamento. Erano tutti ragazzi biondi e alti, cotti dal sole. Passa-
vano le giornate sulle loro scalette, esponendo i corpi glabri e perfetti
al’ammirazione silenziosa dei bagnanti, oltre che alle violente radiazioni
solari. Risero e si salutarono col pugno o col gomito prima di dirigersi
ognuno per la propria strada, con il ghigno ancora stampato sul viso.
Tornai sul sentiero per il canale, chiedendomi chi potesse mai pagare
per andare al lago, ma forse mi ponevo la domanda sbagliata. | cespugli
di sempreverdi e i rami di pini fuori posto si allungavano sulla mia testa,
per terra piccole pigne si confondevano con le mascherine usate € i
mozziconi di sigaretta. Superai una casa di riposo e un cimitero, le sue
tombe sparse, le lapidi coperte di rampicanti. | cimiteri tedeschi sem-
bravano rispondere molto piu di quelli italiani all’idea del cimitero cine-
matografico: qui si che avrebbero potuto girare un film horror, non certo
nei nostri condomini di cemento, i cui loculi tornavano a essere I’enne-
sima questione di spazio e denari. Usavo ancora il pronome possessivo
per I'ltalia anche se mancavo da anni ormai. Fui tentato di scavalcare
la recinzione e perdermi fra i secoli e i morti della seconda guerra mon-
diale, quando un rumore giu verso il canale mi riscosse dalle mie fan-
tasticherie. Tornai a pensare al corpo impigliato nelle buste di plastica,
incastrato fra i rovi e le radici, un corpo esanime, pallido e consumato
dall’acqua. Forse avrei fatto prima a tagliare fra gli Schrebergérten, pic-
coli lotti regolari trasformati in giardini inglesi piu che orti, ciascuno con
la propria casetta che da magazzino degli attrezzi era diventata una
vera e propria residenza estiva. Mentre il sole iniziava finalmente a ca-
lare dietro le ciminiere piu lontane, mi resi conto per la prima volta della
perfezione e della cura di quei giardini: gli archi di fiori, le siepi dalle
potature eccentriche, i percorsi disegnati con le pietre, le immancabili
statuette kitsch. Credo non fossero abitabili ufficialmente, ma quelle
piccole case nascondevano piu di quanto potessi immaginare. Sedie e
sdraio portavano la forma di corpi pesanti, le braci nei grill erano ancora
calde, cerchi concentrici si allargavano nelle piscine gonfiabili.
Accelerai il passo fino allo stadio di rugby, dall’aspetto altrettanto cura-
to. Due ragazzoni avvolti nelle loro divise gialle e nere uscirono proprio
in quel momento dall’ingresso principale. Mi squadrarono dall’alto in
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basso, in quanto elemento estraneo al loro contesto etno-socio-econo-
mico. Li circumnavigai senza perderli di vista, percependo distintamen-
te la minaccia data dalla loro presenza. La attorno non c’era nessuno, o
quantomeno nessuno che si sarebbe interessato se quei due avessero
deciso per caso, per gioco, di massacrarmi a mani nude. Mentre i nostri
occhi si incrociavano, la mia fantasia, la sua effettiva possibilita, si pa-
leso nella mente di tutti i presenti. Il loro potere su di me si concretizzo
negli sguardi sprezzanti e nei gesti, calcolatamente lenti e minacciosi.
Uno dei due alzo un braccio nerboruto per spostare il ciuffo biondo e
realizzare allo stesso tempo un cenno di prepotenza primordiale, con la
mano tesa sopra la testa, appena inclinata nella mia direzione. Accele-
rai il passo, conscio di non poterli battere neppure sulla corsa. Quando
giunsi sulla terra battuta, in riva al canale, anziché in salvo mi sentii
sempre meno tranquillo. Non c’era illuminazione laggiu, ormai era notte
e vedevo solo le luci delle fabbriche dell’altra sponda riflesse sull’acqua
calma e inquinata. Usai il cellulare come torcia per illuminare il sentiero.
Ogni scricchiolio, ogni verso di uccello notturno mi faceva sobbalza-
re. Mi ero ficcato in quella situazione per una curiosita morbosa, ma
rischiavo di divenire a mia volta la curiosita di un altro straniero della
Hauptstadt. Superai i resti del muro e i suoi graffiti piu 0 meno bana-
li, senza riconoscere quello del pomeriggio. Sentii delle voci umane e
dei suoni metallici provenire oltre di esso, ma non ebbi il coraggio di
affacciarmi nelle rare aperture. Risate sguaiate, baritonali, forse un gri-
do strozzato. Spensi la luce del cellulare. Dei colpi, prima metallici, poi
come di osso contro 0sso, vetri rotti. La flebile luce di un fuoco che non
potevo vedere proiettava ombre sulla notte stessa, oltre il muro, lungo
il sentiero, giu fino alle rive sassose del canale. | suoni ritmici delle voci
mi fecero pensare a un rito satanico o a un coro da stadio. Attento a
dove appoggiavo i piedi, mi allontanai con passo sempre piu rapido,
alla ricerca del punto esatto dove il corpo era stato trovato. Oscurita e
silenzio. Riaccesi il cellulare per non perdermi nelle tenebre e per darmi
un po’ di coraggio, ma laggiu non c’era niente. Niente di diverso dal po-
meriggio, o dai giorni precedenti. Un’altra busta di plastica galleggiava
fra i sassi e le radici. Alle mie spalle altri giardini, altre sdraio vuote, altri
trampolini elastici, altre bandiere della Germania che sventolavano alte
sulle casupole.

Il giorno seguente non osai tornare sul posto, ma quello successivo mi
costrinsi giu per il sentiero. llluminate dalla luce piatta del sole estivo, le
stradine asfaltate, la residenza per anziani, persino il cimitero sembra-
vano far parte di un quadro idilliaco, tanto stonato nel secolo corrente
quanto accettabile a prima vista, quasi desiderabile. Giusto la spiaggia
artificiale del Plétzensee mi risultava sempre un po’ squallida, ma i suoi
bagnini ipertrofici e biondissimi mi ispiravano visioni pubblicitarie piu
che criminali. Il sole colpiva le pelli dei bagnanti con tutta la sua forza,
sempre maggiore ogni anno che passava. Le pallide cuti teutoniche si
nascondevano sotto strati di crema solare e ombrelloni, oppure accet-
tavano il loro destino. Non sorrisi di loro, eravamo tutti nella stessa si-
tuazione. Proseguii verso il canale, gia stanco e sudato, un passo dopo
I’altro senza troppa voglia di arrivare davvero fino all’albero del delitto,
ormai lo chiamavo cosi. Superai lo stadio di football americano, non di
rugby come avevo creduto in un primo momento, riconobbi i colori e i
simboli dei Berlin Adler. In quel campo isolato dalla metropoli si allenava
una delle piu antiche squadre tedesche di football americano. Gli stri-
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scioni gialli e neri erano una visione rassicurante nella loro semplicita,
cosi come i pali delle porte da rugby in lontananza. Fui tentato di affac-
ciarmi all’ingresso, fra le grate di ferro, ma passai oltre. Notai il custode
dalla pelle olivastra solo all’ultimo momento e mi ritrassi, imbarazzato
dalle mie intenzioni forse. Quando i nostri sguardi si incrociarono, quello
mi lancio un’occhiata che interpretai come sospettosa, ma che col sen-
no di poi forse avrei potuto comprendere come una richiesta d’aiuto.
Lo ignorai e passai oltre. Raggiunsi i resti del muro, dove il graffito che
avevo ammirato due giorni prima in fase di completamento era gia stato
coperto da una colata nera: un altro writer si era appena chinato sulle
proprie bombolette. Rallentai appena il passo per notare come il dise-
gno di oggi fosse un semplice omino stilizzato, seduto su un cumulo
di oggetti dalla forma indefinibile. Continuai a camminare e a pensare
a quegli oggetti astratti, assegnando loro la forma di bottigliette, ossa
o lattine nella mia mente. Le immagini non si incastravano nella mia
mente e mi ripromisi di controllare al ritorno il disegno finito. Cercavo di
procedere all’lombra di qualche giovane albero, dei rami piu sporgenti
sul sentiero, ma ero gia fradicio e pensai di togliermi la maglietta. Ri-
nunciai all’idea, nonostante non incrociassi nessuno la attorno, anche le
comunita oltre il muro sembravano scomparse, sciolte sotto la violenza
di quel sole minaccioso. Avanzai, sempre piu stanco, fino all’albero del
delitto, senza pero essere sicuro di riconoscerlo: i rovi e le robinie mi
sembravano tutti simili nella loro indifferenza. Ero privo di punti di riferi-
mento. Anche le casette alle mie spalle mi sembravano interscambiabili,
cosi come i loro occupanti. Una coppia di anziani sulle proprie sdraio mi
fissava da quand’ero arrivato. Sostenni lo sguardo per pochi secondi,
aiutato dagli occhiali da sole; i corpi abbondanti dei vecchi in costume
da bagno non si mossero di un millimetro. Non si parlavano, non legge-
vano, non guardavano i cellulari: si limitavano a fissarmi, gli arti adagiati
sui braccioli, le mani abbandonate nel vuoto. Dietro di loro un cespuglio
a forma di cupola, un rastrello appoggiato alla parete della casetta, un
tubo di gomma sgocciolante. Una quasi-Venere di Milo in scala ridotta
faceva compagnia a un Pisolo deforme e a un putto dalle forme sgra-
ziate. Un’aquila di gesso troneggiava sopra alla siepe sagomata per-
fettamente. Ripensai per un attimo ai disegni sul muro, senza riuscire a
metterli a fuoco. In fuga dal sole e forse anche da qualcos’altro, andai
a ripararmi sotto al cavalcavia poco piu avanti, dove I'autostrada A111
superava il canale, e quindi anche il sentiero, in direzione Oranienburg.
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L’ha scritto una femmina
ed € una storia universale

intervista a Carolina Capria

di Modestina Cedola

Bambini e adulti che non leggono storie scritte da donne perché “da
femmine”. Scrittrici che non vengono inserite nei testi scolastici e nei
manuali universitari perché non ritenute meritevoli quanto i loro colle-
ghi scrittori (per citare un solo esempio rappresentativo della situazio-
ne: I'assenza del Premio Nobel Grazia Deledda). Da sempre una parte
di lettori e di addetti ai lavori ha una visione parziale della letteratura.
Carolina Capria con il suo blog e le sue letture scelte attentamente si
muove a passi decisi per il riconoscimento di un patrimonio intellettuale
schiacciato dal pregiudizio e ancora sconosciuto alla maggior parte dei
lettori. Leggere libri scritti dalle femmine e fare la rivoluzione.

Come nasce L’ha scritto una femmina?

Nasce dal desiderio di parlare di libri e dall’esigenza di portare
I’attenzione su alcuni argomenti che mi stanno a cuore. A un certo
punto della mia vita, insomma, mi sono chiesta se fosse possibile
coniugare la mia grande passione per la lettura con il bisogno di
fare attivismo, e mi sono risposta che un tentativo potevo farlo.

Perché, secondo te, il genere dell’autore € ancora cosi rilevante nella
scelta di un libro?

Perché purtroppo viviamo in una societa che non ha ancora su-
perato i propri pregiudizi e che € legata all’idea che le donne scri-
vano storie che hanno al centro della narrazione sostanzialmente
’amore romantico, e che gli uomini, invece, loro possano parlare
di tutto. Ho molto semplificato, ovviamente, il discorso € ampio e
complesso, ma basta osservare i libri didattici per accorgersi che
nelle scuole la storia della letteratura e declinata solo al maschile.

L’ha scritto una femmina & sicuramente un osservatorio privilegiato per
parlare non solo di letture ma anche di discriminazione di genere in ogni
sua sfumatura. Tante le lettrici e i lettori che si confrontano con te. Cosa
hai scoperto nelle parole degli altri? Hai notato dei cambiamenti dalla
sua creazione?

Ho notato, e la cosa mi ha riempito il cuore di gioia, che tante ra-
gazze hanno trovato la voglia e il “coraggio” per alzare la mano e
dire la propria opinione, creandosi magari addirittura uno spazio
per farlo. E quello che tempo fa & successo anche a me, che fre-
quentando ambienti pieni di donne attive e intraprendenti e in cui
si dibatteva di femminismo, mi sia sentita piu forte e abbia deciso
di mettermi in gioco. Il femminismo non € una strada che si per-
corre da sole, di questo sono convinta.

Nel suo Dalla parte delle bambine Elena Gianini Belotti ci ricorda che
la grande forza dei pregiudizi risiede nell’essere trasmessi come verita
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indiscutibili gia nell’infanzia senza mai venire rinnegati successivamente
venendo interiorizzati dall’individuo. Per confutarli, sosteneva che, oltre
alla dose massiccia di consapevolezza ci fosse bisogno del coraggio
della ribellione, che non tutti hanno. L’educazione dei bambini € ancora
un terreno di scontro feroce nel nostro paese e spesso in questo scon-
tro sono rientrate anche le letture per l'infanzia. Come societa stiamo
facendo tutto quello che € in nostro potere per liberare le future gene-
razioni dalla gabbia dei pregiudizi? E la letteratura per ragazzi come si
pone in questo senso?

Scrivo libri per ragazzi da ormai piu di dieci anni, sono state in
decine di scuole e ho incontrato centinaia di bambini, e devo dire
che a volte il cambiamento I’ho veramente toccato con mano. In
tutto questo tempo le ragazzine e i ragazzini sono cambiati, le
prime sono molto piu sicure e intraprendenti, hanno molti piu mo-
delli di riferimento, i secondi sono meno spaventati dalle “cose da
femmine” e anche se con timidezza provano ad accostarsi a storie
di ogni tipo. Spesso il problema, per quello che ho potuto vedere
— sono proprio i genitori, che sono cresciuti e vivono in una realta
molto piu chiusa e rigida rispetto a quella dei figli — a cui basta un
computer per collegarsi al mondo.

Negli ultimi anni c’e stato un progressivo innalzamento dei toni, una vio-
lenza e una rabbia che emergono soprattutto nel linguaggio e che spes-
so hanno ad oggetto le donne (le loro scelte, il loro corpo). Allo stesso
tempo I'uso del femminile nelle professioni & stato liquidato come una
faccenda di poco conto. Siamo ancora I’eccezione e anche questo su
giornali, tv e social ci viene costantemente ricordato. Il linguaggio in un
modo o nell’altro continua a determinare la vita delle donne.

Per me quella del linguaggio & una questione centrale e importan-
tissima, quindi non accetterd mai di liquidarla, anzi, ci torno ogni
volta che riesco. Il linguaggio siamo noi, le parole ci permettono di
descrivere e conoscere il mondo, e anche di cambiarlo, perché le
parole sono potenti e rivoluzionarie. Chiamare le cose con il loro
nome, senza avere paura € I'unico modo che abbiamo per ambire
alla liberta. Quella sul linguaggio & una battaglia che non dobbia-
mo smettere di combattere.

A proposito di pregiudizi che resistono: le storie scritte dagli uomini
sono storie universali mentre quelle scritte dalle donne sono solo per le
altre donne. Come se ne esce?

Da una parte pretendendo e ribadendo fino allo sfinimento che nei
libri di testo devono esserci le grandi scrittrici della nostra lette-
ratura, perché in questo modo i ragazzi e le ragazze cresceranno
con la consapevolezza che accanto ai grandi autori ci sono sta-
te grandi autrici. Grazia Deledda ed Elsa Morante, certo, ma an-
che Sibilla Aleramo, Goliarda Sapienza, Natalia Ginzburg, Antonia
Pozzi, Matilde Serao...

Dall’altra dando spazio, in ogni modo e in ogni occasione, al lavo-
ro delle donne. Siamo noi donne che dobbiamo farlo, € un com-
pito che ci dobbiamo prendere: scegliamo le donne, privilegiamo
quando possiamo la loro professionalita, sosteniamole.
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Il personale e politico. Che significato assume per te alla luce dell’espe-
rienza di L’ha scritto una femmina?

Un significato bellissimo. Tantissime ragazze (ma anche ragazzi,
seppur in humero minore) mi hanno scritto dicendomi che la mia
scelta personale — e politica — di parlare solo di donne li aveva por-
tati a farsi delle domande sul pregiudizio che stava dietro quelle
che a loro sembravano scelte assolutamente libere. Molte hanno
cosi scoperto autrici meravigliose e ingiustamente poco conside-
rate, e hanno imboccato una strada che secondo me si rivelera un
lungo percorso di ricerca e consapevolezza.

|l sottotitolo di Fantastico! € Nomi. Cose. Citta. e mi piacerebbe conclu-
dere giocando un po’ con te con queste tre parole.
Nomi — Chi riesce ad inspirarti in quello che fai?

Le mie amiche, le donne che stimo e che cercano di farsi spazio
nel mondo.

Cose — Che rapporto hai con le cose?
Con gli oggetti, non particolarmente stretto devo dire. Perdo tutto,
rompo tutto. A parte pochissime cose a cui tengo molto, perché
legate a ricordi, non mi sento molto legata agli oggetti.
Citta — A volte abbiamo bisogno di uno spazio in cui sentirci accolti,
uno spazio per fare ordine o per goderci quello che abbiamo. Hai un tuo
posto rifugio?
Ne ho due. Il primo ¢ il parco vicino casa, mi siedo sull’erba, e mi

godo il sole mentre il mio cane gioca. |l secondo la casa dei miei
genitori.

Grazie!

www.instagram.com/lhascrittounafemmina/


http://www.instagram.com/lhascrittounafemmina/
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Tutto muore nel mare, e rivive

In riva allo Stretto di Messina

di Oriana Schembari

Il tempo pandemico non ci ha insegnato nulla sulla linea tortuosa dei vuo-
ti e dei pieni in riva allo Stretto. La sospensione non ci ha sorpreso, per-
ché la viviamo da sempre, e lo sappiamo il silenzio, che non & mai totale.
L’'isolamento non ci trattiene, siamo nati isola, cinta da una catena di
mare e di monti.

Non eravamo abituati all’assenza delle imbarcazioni, questo si, quelle
piccole dei pescatori, gli aliscafi dei pendolari, le vele dei surfisti e le
linee eleganti degli yacht. Sono passate ancora le enormi navi merci,
giganti del mare, imponenti e solitarie. Hanno attraversato lo Stretto
minacciose, estranee, come enormi cavalli di Troia che portano il loro
carico di astuzia, potere e dominio, ma presto sono scomparse sulla
curva a nord e le abbiamo dimenticate.

Presto, come si dimentica presto qui.

Perché qui tutto trascorre. Non si impara il mare aperto sulle sponde
dello Stretto. Si impara un mare che passa in mezzo, accanto. Si ap-
prende I'attraversamento che non € un andare, ma un percorrere. Scor-
re davanti e dentro, alla luce di placide albe e sontuosi tramonti.

Sulle sponde dello Stretto si impara I'invidia. |l desiderio inesausto
dell’altra sponda, la brama della riva che non ci appartiene. E poi anco-
ra il sogno di un altro mare che spaventa e attrae, oltre quella terra che
e limite che ci priva, e ci protegge. Desiderio di perdersi, di mutare e tra-
sformarsi, il desiderio delle creature mortali di mescolarsi con I’eterno.

No, qui non €& una novita vedere i delfini passare in branco vicino alla
riva. Ogni anno nella tarda primavera solcano un mare perfetto, saltano
e si rincorrono, ci ricordano che, loro si, hanno giocato con gli dei. Sap-
piamo la lupa che cala sulla tavola del mare, piatta e immobile, e I'in-
ganno del lago. Ma conosciamo il vento selvaggio che gonfia e gonfia le
onde. Eolo abita qui, proprio tra quelle isole sparse come sassi nell’az-
zurro, e ci scaglia spesso lo scirocco che confonde menti e uccelli, fa
sbattere le porte, fa girare la testa e fischiare le orecchie, e non sembra
aver voglia di placarsi mai.

Sappiamo, come il poeta sa, che qui la pace e solo apparente. Sentia-
mo I'inquietudine marina, avvertiamo il pericolo dell’abisso, il tedio del
tempo che passa uguale a se stesso, in un’eternita degna solo degli
immortali. Lo sanno Omero e il suo Ulisse imprigionato per sette anni
dalla ninfa Calipso, che vive un tempo che non scorre, e soffre sentendo
ancora nostalgia del suo essere mortale, la casa, la patria, la moglie, il
figlio, la terra. E la Saffo di Pavese che non si rassegna all’eternita che
pacifica. “Qui tutto macera e ribolle senza posa. Anche cio che & morto
si dibatte inquieto”, dice la poetessa suicida per amore, ormai schiuma
del mare, alla ninfa Britomarti. La ninfa, creatura immortale, tenta di
spiegare alla donna tormentata dal desiderio la pace ineffabile dell’ac-
cettazione del destino, la resa all’immortalita: “Sorridere € vivere come
un’onda o una foglia, accettando la sorte. E morire a una forma e rina-
scere a un’altra. E accettare, accettare se stesse, e il destino”. Ma Saffo
non sa pensarsi al di fuori del “desiderio che schianta e che brucia”, e il
mare la atterrisce, “questa vita incessante € monotona e triste”.

Ma il mare offre dimenticanza a chi lo sta a sentire. Ulisse non ha voluto
I’oblio dell’amore di una dea e di una maga e ha resistito al canto delle
sirene; ma dimentica di sé € Scilla, la ninfa trasformata in mostro marino
da Circe, per punirla di un amore conteso. La bella fanciulla che nascon-
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de un ventre di cani, che dilania i poveri mortali, contendendoli al suo
triste antagonista dell’altra sponda, Cariddi. Scilla ha scordato la sua
natura, si € consegnata al mare e all’inganno, al di la del bene e del male.
E una menzogna offre anche la Fata Morgana, mito importato dalle fred-
de nebbie del nord. Lillusione della vicinanza della riva incanta i cava-
lieri, I’'altra sponda & prossima e colma della ricca bellezza della Sicilia.
Ma chi vi crede incontra la morte.

Le creature del mare incarnano sempre il “divino terribile”, I’abisso, I'i-
gnoto, I'imperscrutabile, cid che non ha senso, perché non ha direzio-
ne, verso, ma che qui passa, trascorre. E a volte senza neanche stare al
suo posto. Il mare assale la terra e si porta via il suo carico di case e di
corpi. In fondo € solo un’altra grande onda, il maremoto.

Ma la paura del mare 'abbiamo dimenticata, anch’essa. Ecco che di
nuovo ci appare innocuo, pacifico, accogliente, pronto a farsi solcare
da bracciate sicure, dalle scie nette delle spatare, degli aliscafi e degli
yacht, e anche dall’lombra di un ponte che non € mai stato. Ci stupiamo
dei delfini e dimentichiamo che hanno giocato con gli dei. E dimenti-
chiamo i mostri marini, le ninfe ed Ulisse, il canto delle sirene e i miraggi
delle fate venute dal nord, la rabbia di una fanciulla ferita e trasformata
in belva, pronta a riemergere dall’acqua.

Dimentichiamo. Che non siamo necessari, non siamo indispensabili,
non siamo prediletti.

Ma, quando anche noi saremo passati, a essere sara ancora l'onda,
con la sua verita, il suo incessante movimento, mutamento, acqua che
passa e ritorna e, avanti e indietro, si consegna, ci consegna ancora a
un tempo senza memoria, all’oblio. Finalmente.
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Geografie

di Lorenzo Cittadini

Mi hanno assegnato una nuova camera, nell’ala perpendicolare a quella
in cui ho passato circa un mese tra dicembre e inizio gennaio. Il mio
letto & a ridosso di una finestra che mi permette di avere una vista piu
ampia e meno monotona di quella che avevo prima. Certo la stanza &
veramente piccola, ci si muove con piu difficolta ma lo spirito di adatta-
mento non mi manca. Riesco ad osservare la zona verdeggiante lungo
il fiume Sile, quelle case storiche tra gli alberi a un passo dall’acqua, il
quartiere di Fiera, luogo elegante e ameno di Treviso. Conosco Oscar,
compagno di viaggio, esperto camminatore bellunese, mi racconta del-
le sue ricerche di reperti e monete della guerra tra le Dolomiti, un viag-
giatore locale, affascinato dai miei racconti sui Quaderni Mediterranei
e dai viaggi. Abbiamo parlato molto durante il giorno, perd sono molto
stanco, la sveglia all’alba e i numerosi spostamenti mi hanno affaticato.
Il “Corriere Spagnolo” di Vittorio Bodini, il libro contenente i reportage
scritti dal poeta salentino durante il periodo di permanenza in terra ibe-
rica, mi tiene compagnia e mi aiuta a viaggiare virtualmente inventando
geografie, ad alleggerire il momento e immaginarmi tra le distese im-
mense della pianura in Castilla la Mancha o tra le aspre colline andalu-
se, consumate da un sole spietato tra ulivi e alberi da frutta. Quel Sud
spagnolo che & il Sud d’ltalia, il Sud del mondo. Li dove ogni cosa € ab-
bandonata al proprio destino, dove la storia non passa a raccontare le
imprese di resistenza quotidiana della gente che vive quelle terre, gente
che vuol far sentire la propria voce e a stento ci riesce. Li dove si atten-
de sempre un miracolo che possa cambiare le cose, li dove non ci sono
i vincitori. Si, vorrei essere i, a Sud del mondo, tra la gente dimenticata
e la loro paura del vuoto, tra il barocco immortale che si arrampica tra
palazzi e chiese e riempie le vite vuote, secche come deserti, lontane
come vite meno importanti. E i che voglio andare, tra le pieghe di quei
dialetti consumati come la lama di un aratro, dove sembra che tutto
sia fermo, vuoto d’aria. Da li voglio ripartire, dai luoghi di una provincia
che rimane dentro, che scalpita, che si manifesta, chiaro-scuro di umori
galleggianti, eterni.
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Vita, morte e miracoli

di Bonfiglio Liborio

di Remo Rapino | Minimum Fax, 2019

1926

Anno che sulla terra entra in
scena Bonfiglio Liborio pero
d’estate

Dicono in giro che sono matto,
perché non mi passa mai la fame.

Juan Rulfo, "Macario",
in La pianura in famme

Credetemi, brava gente, questo non
e cosa di cosi poco conto come molti di
voi potrebbero essere indotti a credere...

Laurence Sterne,
Tristram Shandy

Mo, quelli la, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese, vanno di-
cendo che sono matto. E mica da mo, che me lo devono dire loro, quelli
la, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese che sono matto. Pure
io lo so, e sempre ci penso, notte e giorno, d’inverno e d’estate, ogni
giorno che il Padreterno fa nascere e morire, con la luce e con lo scuro,
ci penso, che c’ho sempre pensato per vedere di capire a come mai sta
coccia mia da quasi normale s’e fatta na cocciamatte, tutta na matassa
sgar- bugliata fuori di cervello. Che poi € come se uno cammina drit- to
e di botto ad un bivio tutto storto come una serpe, gli s’intreccica la
sguardatura e cambia strada che manco se ne accorge, e cosi di botto
ti ritrovi in un posto che non hai mai visto prima di allora, che non rico-
nosci niente, non capisci le case, gli alberi, le facce delle persone, le
voci, manco le voci e ti si stona pure la voce bella di tua madre, € non
sai ritrovare manco la fontana della piazza grande, che pure € grossa,
e dopo i piccioni per dispetto ti cacano sulla testa, non ritrovi manco la
casa dove sei nato con quel portonaccio di legno vecchio tutto sgarru-
pato, che i tarli ci fanno le case popolari ci fanno, e se lo sugano pezzo
pezzo, che pure la ruggine e la muffa si mangiano quei tarli. Puo succe-
dere. A me mi pare che cosi mi € successo pure a me. Puo essere pure
che tutto € cominciato proprio quando sono calato al mondo, almeno a
sentire quello che mi raccontava mia mamma, che mio padre manco so
chi e e dove sta adesso, se campa ancora, se s’ morto come un pove-
ro cristo disgraziato che era, perché ci era un povero cristo disgraziato
e sfortunato. Chi se lo ricorda dice che se n’ando alla Merica, all’Argen-
tina o allo Brasile, da qualche parte dopo il mare, ma un mare grande,
mi dicono, ma io che ne posso sapere dopo tanto tempo. Quanto sara
grande quel cazzo di mare? Na cosa grossa raccontano i migranti, che

16
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le onde sono alte come una casa e ti s’inghiottono con una morsicata
sola navi e bastimenti, e certe notti di vento forte si strafoga pure I’ani-
ma di chi ci sta sopra a navigare, che uno si vomita tutto, pure i ricordi
e quelle cose che s’¢ lasciato alle spalle e quello che deve venire. E che
non s’e piu visto da allora né ha scritto una cartolina per farsi vivo né
ha mandato qualche soldo per riempire le giornate e la pancia, che si
faceva una fame, si faceva, che ti veniva gelosia pure delle pecore che
almeno loro I'erba ce I'avevano. Forse si sara pure morto, succede a
volte, che ne so, na disgrazia, un volo da una impalcatura tenuta su alla
sciacquarose e vivagnese, na coltellata dentro a na cantina, un brutto
male, o che s’é buttato lui a mare o sotto un treno mericano. Che ne
posso sapere io che non I’ho visto mai e mai

ci ho parlato. lo sono venuto dopo. A me mia madre mi diceva che io
avevo gli occhi uguali ai suoi. Questo solo so. E fin da quando ero nu
guaglione piccolo piccolo, e poi pure da piu grosso, ogni volta che pas-
savo davanti ad uno specchio o ad una vetrina, sempre mi guardavo,
ma solo gli occhi mi guardavo, per cercare di capire come era fatto mio
padre, almeno la sguardatura, il colore almeno degli occhi suoi. Pure da
uomo fatto m’eé rimasta sta cosa, come un tic, una fantasia che mi porto
sempre appresso, ma non ci ho cacciato niente, mai, pure se mi sforza-
vo e chiudevo gli occhi per vedere meglio, solo un’ombra mi rimaneva
tra le mani e nel cuore, che pure al cuore gli veniva da piangere certe
volte, specie la notte che per pensare a sta cosa brutta di stare senza
un padre non mi prendeva sonno e mi rivoltavo dentro alle coperte e
chiamavo, ma piano per non farmi sentire, papa, papa, a pa. Una volta
sola lo volevo vedere e poi ogni cosa a sorte di Dio Padre, creatore del
cielo e della terra, Amen. Dopo mi calava il sonno, ma non mi sognavo
niente, per fortuna.

Remo Rapino
Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio
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Storia di un boxeur latino

di Gianni Mina | Minimum fax, 2020

Il fascino di Machu Picchu
sulle Ande Peruviane

Quasi ogni notte, da qualche tempo, mi capita in sogno di camminare
in una citta diversa. All'inizio pensavo che fossero i tanti luoghi che ho
visitato, ma ora so che si tratta invece delle citta in cui sarei potuto na-
scere e non sono nato.

No, un tempo non avevo paura di niente, sono salito e sceso da centi-
naia di aerei, ho dormito dappertutto, nei motel americani, ma anche in
un villaggio del Chiapas. Mi hanno fatto scappare di corsa dall’Argen-
tina perché avevo fatto una domanda indiscreta a un ammiraglio e nel
mio paese sono stato allontanato dal mio lavoro per molti anni, eppure
non ho mai avuto paura. Non ho mai avuto paura perché la vita mi
ha dato tante opportunita e ha posto davanti al mio cammino persone
che hanno creduto in me: da Barendson, Ghirelli fino a Tiziano Barbieri,
I’audace «capitano» della Sperling & Kupfer che, nel 1995, fece pubbili-
care il mio primo libro sul’America Latina Continente desaparecido € la
coraggiosa Carla Tanzi che mi ha affidato, per la stessa casa editrice, la
collana «Continente desaparecido» dando cosi voce a un Sud che qui,
nell’opulento Occidente, non I’ha mai avuta.

Ora si, la paura un poco a volte mi prende, quando non me lo aspetto.
La paura € come la nostalgia, I’ho letto da qualche parte, € sempre un
sentimento sleale, si nasconde dietro una scala antincendio e ti sgam-
betta quando vuole.

Forse ho visto troppo mondo, ho incontrato troppe persone. Avevo del-
le batterie, le ho consumate tutte. Per questo sogno altre citta, citta
sconosciute e sottili, che appartengono a un altro tempo, citta della
memoria, del desiderio, degli occhi e degli scambi, come quelle che
descrisse Italo Calvino. In quelle citta vorrei tornare a rinascere. E sem-
pre in una mattina di maggio, com’e accaduto gia una volta. Alcune si
trovano agli estremi della nostra penisola, ma quella che mi incuriosisce
piu di tutte & piu lontana: Machu Picchu, la citta perduta degli Inca sulle
Ande peruviane, che ho filmato nel documentario In viaggio con Che
Guevara. Mi vedo allora con un maglione di alpaca a righe attorniato
dagli indios e dai campesinos quechua e aymara.

Ma ora, per favore, vorrei ricominciare a ricordare, anzi a non dimenti-
care piu.

Gianni Mina
Storia di un boxeur latino

© Gianni Mina, 2020
© minimum fax, 2020 Tutti i diritti riservati

Edizioni minimum fax

via Giuseppe Pisanelli, 2 — 00196 Roma tel. 06.3336545 / 06.3336553
info@minimumfax.com

www.minimumfax.com

I edizione: maggio 2020 ISBN 978-88-3389-165-1

Progetto grafico:
Patrizio Marini e Agnese Pagliarini

18



punto esclamativo

19

Viaggi a chiocciola

di Anna Di Prima

Clicca i titoli dei paragrafi per collegarti alle pagine instagram.

*

Questo sara un viaggio nel viaggio, nella mia personale concezione di
estate: malinconia, caldo, poco mare ma tanto viaggiare, autobus, inse-
gne, cibo, ricerca costante di parcheggio, ricordi sbiaditi, ancora un po’
di caldo. | profili piu estivi da scrollare, rigorosamente gelato alla mano.
E anche stavolta, chi piu ne ha piu ne metta,

Mai stata una fan del realismo, e credo sia per questo che I’account
che piu mi ricorda il cibo estivo sia uno che di cibo ne tratta per riflesso.
Fruit_stickers € una raccolta di bollini di frutta, direi visione da abbinare
ad un gelatino banana e yogurt.

Scoperto grazie al contributo a Sali e Tabacchi Journal, la suo serie “A
polaroid from Riviera” € tutta I’estate costiera che non avremo quest’an-
no. Talento unico nel far rivivere ricordi mai vissuti, un profilo tutto da
scrollare al’ombra di una pensilina romana in agosto. Con gelato all’a-
marena e biscotto.


https://www.instagram.com/fruit_stickers/
https://www.instagram.com/gianpiero_fanuli/
https://www.instagram.com/gianpiero_fanuli/
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L’arte della cartolina analizzata tramite analisi semiotica, perché dietro a
quei saluti desnudi dalla riviera c’e davvero tanto da scoprire. Giochi di
parole di un certo spessore culturale accompagnano scritte stile word
art, il tutto ad incorniciare un tramonto su dune che di sabbia hanno ben
poco. Ah, gelatino STRACCIATELLA.

La ricerca di parcheggio € la cosa piu estiva che mi possa venire in
mente (viaggiando principalmente in macchina e tenda) e mi e rimasta
impressa la spiccata dote creativa che i locals attuano nel preservare i
parcheggi sotto casa: temporarily_occupied ne & un azzeccatissimo
esempio. Da scrollare con gelato pistacchio e cioccolato bianco.


https://www.instagram.com/edizioniprecarie/?hl=it
https://www.instagram.com/temporarily_occupied/
https://www.instagram.com/cartoleena/
https://www.instagram.com/cartoleena/
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Altra dote creativa locale & sicuramente 'arte delle insegne. Se James
Clough con il suo “L’ltalia Insegna” aveva gia spianato la strada per la
loro rivendicazione culturale, @calypsofrizz ne ¢ il lato un po’ trash e
un po’ underground di cui avevamo bisogno. Gelato: CUCCIOLONE.

Texture fantastiche e dove trovarle. Dettagli di cavalli in corsa, soli oc-
chialuti e formiche giganti, un ensemble di colori sgargianti direttamen-
te dalle fiancate dei piu carucci bus europei. Ghiacciolo al limone.


https://www.instagram.com/calypsofrizz/
https://www.instagram.com/euro_bus/
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Non so se viviamo tutti la stessa vacanza, ma @insta_repeat ci mostra
come spesso cadiamo nello stesso modo di raccontarla. Visione consi-
gliata impugnando forte un cono melone e yogurt greco.

Agoraphobia & anxiety limit my ability to travel, so I've found another
way to see the world. Non credo di aver mai letto una bio piu accurata

di questa. Viaggi intergalattici grazie a Google Street View, sedetevi co-
modi con un gelato al fondente.


https://www.instagram.com/insta_repeat/
https://www.instagram.com/streetview.portraits/
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| lavori della fotografa Sinziana Velicescu trasmettono un caldo e una
calma irreplicabili. Munirsi di gelatino alla nocciola con un barile di pan-
na per questo viaggetto nel deserto industriale di Los Angeles.


https://www.instagram.com/casualtimetravel/
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Contratti di affetto

di Isidoro Malvarosa | Barometz Edizioni, 2017
L' di gi
amore di giorno

Esistiamo anche quando non siamo insieme. Ho scoperto che esisti
anche quando non ti vedo, quando non sei all’interno del mio campo
visivo. Che vivi anche quando non sei con me. Tra noi due c’e€ come un
fuso orario: & lo scarto di tempo tra quando mi evochi e il tempo che
impiego per arrivare da te.

Esiste un affetto tagliato cosi fino
che diventa quasi amore.

Ho perso un tuo gesto,
I’ho perso perché non ero con te.
L’ho perso perché il tempo di arrivare
ed eri diventata gia un’altra persona.

Andiamo a vedere insieme I'alba,
I’alba di ogni huovo anno,
come un rituale.

Devi proteggere la tua zona di campo,
la fascia sinistra o I’area di rigore,
devi proteggere la tua zona
e sperare che gli altri facciano lo stesso.
Sperare i tuoi compagni adempiano al loro dovere
con la stessa diligenza.
E fiducia applicata al gioco del calcio, divisione del lavoro.

Qualcosa di simile a pensarti quattro volte I'anno
senza sapere se e quando tu farai lo stesso.

Spatapum!

Dentro il cratere, la ruota destra,
i miei condizionali e i tuoi imperativi.

Una notte,
a Roma.

Suonerai, ti apriro.
Entrerai, ti abbraccero.
Scapperai, ti inseguiro.

Cucinero, mangerai.

Fumero, digerirai.

Parlero, ascolterai.

Sognerai, dormiro.

Ridero, riderai.
Piangerai, piangero.
La chiave attaccata alla porta,
rischiando mille intrusioni indesiderate per non lasciare fuori te.

ad amarti di notte e di giorno.
Questa la differenza con le altre storie,



punto esclamativo

la discriminante tra sesso e amore.

Come una pioggia torrenziale che si riversa su un fiume in piena,
ti rovesci su me che da un bel pezzo ormai ho scavalcato gli argini,
su me che da tempo immemore ti amo.

E ti amerei nel traffico e a colazione.
Nei marciapiedi rotti,
tra le piastrelle mancanti,
nel fango dopo una notte di pioggia.
Ti amerei appena sveglio, con la forma del cuscino nei capelli.
A mezzogiorno, in mezzo agli spasmi della fame.
Ti amerei, prima tra i miei bisogni primari.
Ti amerei dopo il lavoro, al settimo semaforo rosso.

Ti amerei al crepuscolo, in quell’ora di luce senza sole.
Sotto gli alberi dei viali, al terzo autobus che salta la corsa.
In fila alle Poste e fuori dalla banca.

Tra i deliri di una febbre agostana.

Al mare e in montagna.

Ti amerei bloccato in ascensore.

Dopo la strigliata del capo e alla fine della pausa pranzo.
Mentre la ruota si buca sotto la pioggia.

Ti amerei con la ruota di scorta, bucata anche quella.
Ti amerei dall’elettrauto e con il triangolo in mano.
Rischiando la vita mentre attraverso la strada.
Sulle strisce pedonali e negli incroci non regolati.
In un fast food e in fila al casello.

Ti amerei durante un prelievo di emocromo.

A vedere un film durante il derby di Milano.

Ti amerei pur sapendo che ami un altro.

Ti amerei estate e inverno.

Ti amerei, che dico, tutto I’'anno.

La porta e aperta,
la chiave e fuori,
non serve suonare.

La verita € che siamo partiti male,
abbiamo aspettato I'alba dal lato sbagliato.
Ci aspettavamo il sole dal mare e invece ci ha sorpreso alle spalle,
accoltellandoci mortalmente con i suoi raggi affilati.
Ci sono errori da non fare il primo di gennaio,
ad esempio aspettare I'aurora a ovest.
Attendere senza agire.
Peggio non baciare.

©2017 barometz soc. coop.
Via Toledo 256, 80132, Napoli
www.barometz.it
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MIXTAPE

Scansiona il codice o cliccaci sopra


https://open.spotify.com/playlist/7vDkAt9IoMWUBMNekYXlH2?si=Fb3hUrHwQQWlOroFubvicQ
https://open.spotify.com/playlist/7vDkAt9IoMWUBMNekYXlH2?si=Fb3hUrHwQQWlOroFubvicQ
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"Femminile" non e un genere

di Federica Legato

Quando scrivere ha smesso di essere una cosa “sconveniente” per le
donne? Se volessimo tracciare una linea di confine, tra un prima e un
dopo, I'impresa risulterebbe alquanto difficile. Perché il rapporto tra
donne e letteratura (intesa come arte e come mestiere) si intreccia ine-
sorabilmente con il lungo e lento “cammino” per I’emancipazione, o
meglio per 'uguaglianza tra i generi femminile e maschile.

Le donne, per molto tempo, si sono limitate a scrivere lettere e diari,
non pubblicavano e soprattutto non vivevano di scrittura. Piu o0 meno
fino alla meta del Settecento, le donne scrivevano addirittura di nasco-
sto, mentre il loro orizzonte (che si spostava sempre un po’ piu in la)
era rappresentato dal loro ingresso nel mondo del lavoro e dalla loro
partecipazione alla vita pubblica.

Non possiamo non considerare le ragioni antropologiche e sociologiche
alla base, in una analisi che aspira a comprendere se la “letteratura fem-
minile” sia un genere o piuttosto un “punto di vista”.

L’'uguaglianza, come la presenza delle donne nella storia della lettera-
tura sono ad oggi temi per nulla (ahinoi) anacronistici. Sul banco degli
imputati ¢c’e ancora, a ogni latitudine, un ancestrale assetto, uno scarto
che non abbiamo colmato, che non sappiamo colmare finché non fare-
mo pace con il concetto (bellissimo) della “diversita”. Come ci insegna
I’etica della differenza di genere.

Entrando nelle librerie, in un’accogliente libreria di una grande citta, noi
donne ci vediamo relegate a un genere, che occupa uno scaffale (o un
tavolo) dove sono esposti i libri scritti da donne. Come a dire, in questo
spazio abbiamo raccolto libri meno seri e impegnativi... roba scritta
da donne, nel tempo libero (tra le pentole e i panni da lavare). Non sto
esagerando!

E inutile, in questa sede, raccontare tutto quello che & successo al ge-
nere femminile e, soprattutto, alle scrittrici, dal primo secolo a.C. ad
0ggi, ma se i pubblicitari ci cascano ancora (per modo di dire, come nel
caso della tanto discussa App Immuni, dove uomo e donna sono stati
rappresentati graficamente con il piu classico dei cliché: uomo al pc -
donna con il bambino) in questa differenza che significa disuguaglianza
il “problema” & vivo e vegeto.

Nella vita di tutti i giorni, negli ambienti di lavoro, in una societa che
avrebbe bisogno di recuperare (dovremmo saperlo oggi piu che mai) il
concetto di “cura”, la visione € ancora questa, purtroppo. Nonostante le
lotte e le conquiste delle giganti sulle quali spalle ci issiamo, siamo state
spesso colpevoli di ridurre tutto all’uso della minigonna. Come abbiamo
fatto, come abbiamo potuto?

Preferisco, pertanto, pensare alla letteratura e alla scrittura come a uno
strumento di emancipazione vero... quel “io esisto” e sono un soggetto,
un protagonista della storia dell’'umanita.

Da Jane Austen a Virginia Woolf, da Mary Shelley ad Agatha Christie,
dalle sorelle Bronté a Joanne Rowling, da Simone de Beauvoir a Natalia
Ginzburg, da Sylvia Plath a Doris Lessing, da Matilde Serao a Sibilla
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Aleramo, da Grazia Deledda (la prima e unica donna italiana a vincere il
Nobel per la Letteratura) a Elsa Morante, da Marguerite Duras a Christa
Wolf, da Marguerite Yourcenar a Isabelle Allende, da Nadine Gordimer
a Alice Munro, da Oriana Fallaci a Dacia Maraini, da Alda Merini a Wi-
slawa Szymborska, alle piu vicine Arundhati Roy, Michela Murgia e Na-
dia Terranova. E tante altre firme che hanno lasciato un segno.

Natalia Ginzburg (1916-1991) confesso di aver voluto, all’inizio della
carriera, «scrivere come un uomo», per evitare i sentimentalismi tipici
di certa letteratura femminile, ma con il tempo scelse coscientemente
di riprendere la sua natura per poter meglio approfondire la psicologia
delle sue protagoniste”.

Vedere il mondo dal proprio punto di vista e raccontare la propria visio-
ne e prospettiva: & questo il nodo della faccenda. Una prospettiva che
deve si avvalersi di un processo anche storico e storiografico, manife-
stando la propria intensita che e la propria ricchezza. Quando questa
prospettiva verra cosi concepita, allora potremo dire che il rapporto di
conflitto e di dominio & stato superato, che I'incomunicabilita e la di-
struzione della possibilita della relazione non si riduce al corpo come
arma della differenza sessuale, che tale differenza non & piu un limite
ma un valore che produce un “incondizionato orizzonte di senso”.

“Femminile” non & un genere letterario, il noir lo e... Storico, fantasy,
autobiografico, erotico sono generi letterari (con tanto di battesimo dei
critici di professione). Qualcuno sostiene che esistono piu di 200 cate-
gorie e sottocategorie (insommal) — perché nella materia abbiamo bi-
sogno ancora di “confini” che condizionino le nostre scelte quotidiane
(ma questo € un altro lungo discorso). Femminile € la “questione” a
cui possono fare riferimento i libri e chi li ha scritti; e quindi nella mia
biblioteca questi testi stanno alla voce “storico” (nel senso proprio del
termine: ricerca, indagine, cognizione).

Personalmente, non credo nel concetto di una intelligenza e di un’arte
“androgina”. Siamo molto piu complessi e imprevedibili, per fortuna.
Sogno un mondo che dalla produzione alla distribuzione, dal mittente
al destinatario elimini il concetto, I'idea di “letteratura femminile” e gl
scaffali che relegano e discriminano le parole, la parola... il piu nobile
strumento per manifestare la propria essenza ed esistenza.
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Tu chiamale se vuoi

emozioni il coraggio

a cura di Antonella Dilorenzo

Mai come quest’anno la parola/emozione che ci accompagna e corag-
gio. Se provate a fare una ricerca sui sinonimi di questo lemma, note-
rete con evidente sorpresa che le accezioni legate al coraggio riporta-
no spesso a qualcosa di fisico. Si dice “avere fegato” di una persona
coraggiosa: la derivazione risale agli antichi greci che riconducevano
all’organo la sede di forza e passione, e dunque di audacia. O ancora
I’etimologia del termine coraggio fa riferimento alle locuzioni latine “cor”
e “habeo”: “avere cuore”. Se i greci la buttavano sul fegato, i latini se la
giocavano con il cuore. Due organi. Che si legano al concetto di corpo
come sede del coraggio fisico.

Eppure noi non vogliamo parlarvi di un coraggio materiale legato ai ge-
sti, ma di quello morale. Se i nostri corpi si spingono oltre, € solo perché
e lo spirito emotivo a guidare le scelte eroiche.

Avere coraggio significa andare verso I'ignoto e questa virtu umana non
si misura solo nelle scelte estreme, nelle prove fisiche o nei salvataggi
all’'ultimo minuto. La cifra del coraggio, nello spazio vitale di questo mo-
mento storico in cui siamo costretti a muoverci, sta proprio nelle piccole
scelte. Le decisioni che qualche tempo fa ci sembravano superflue, ora
sono diventate indispensabili e anche difficili da prendere.

E coraggioso chi esce di casa, & coraggioso chi vivra il mare. Questa,
come di recente ha citato Diodato in un suo post su Facebook, sara
I’estate dell’anima.

Non sara quella dei sudori sotto 'ombrellone in cerca di refrigerio con
un caffe al ghiaccio o una bevanda fresca; non sara I'estate dei sudoku
o delle letture calme sotto I’'ombrellone, né 'estate dei tuffi o degli schia-
mazzi. O se la vogliamo cosi, dobbiamo farlo con coraggio. La musica
ci sara, ma sara semplicemente quella di una distesa d’acqua che ci
aspetta, come ogni anno, per raccogliere le nostre emozioni guardando
I’orizzonte.

Spesso si lega il mare alla felicita, alla gioia, o alla nostalgia, al conforto.

Stavolta, invece, ci vuole coraggio a cambiare I'estate, quella stagione
diventata vitale per gli umani, che ci e stata tolta nell’ordine delle cose
che sono sempre state. Viviamo aspettandola, fremendo per due o tre
settimane di vacanze, viviamo per stare stesi al sole senza nessuno che
ci disturbi. Viviamo e aspettiamo tre stagioni per la pace dell’estate. Della
freschezza degli aperitivi sulla spiaggia e dei tramonti sul bagnasciuga.

E il connubio tra mare e coraggio € quello che sentiremo adesso piu
forte che mai. In letteratura, questo matrimonio riuscito di emozione e
distesa marina ha visto degli esempi che ci piacera condividere con voi.
Per riprendere delle letture in un’estate audace dove saranno le parole
a darci il coraggio. Come & sempre stato.
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Corpi speciali

Almarina

di Francesca d’Aloja

di Valeria Parrella
edito da Einaudi

2020

edito da La nave di Teseo

2020

30

In questo libro, che racconta in ca-
pitoli sorprendenti tutti i corpi spe-
ciali che hanno attraversato la vita
dell’autrice, si dedicano le ultime
meravigliose pagine alla spedizione
Endurance che Ernest Shackleton
mise in piedi nel 1914 invitando al-
cuni volontari ad attraversare con
lui a piedi il continente antartico.
Per raggiungere la meta, pero, biso-
gnava affrontare il mare di Weddell.
Nell’annuncio pubblicato sul gior-
nale, come riporta la d’Aloja, le ca-
pacita richieste per i volontari erano
“ottimismo, pazienza, resistenza
fisica, idealismo e coraggio”. E ci
volle coraggio ad affrontare il mare
gelido del Nord, a stare fermi per
mesi in attesa che arrivasse |'estate

a sciogliere i ghiacci per ripartire con la nave; ad affrontare temperatu-
re che arrivavano anche a -45°, a cercare speranza nella notte polare.
Delle pagine ardite di una storia vera da recuperare, come tutto il libro.

Nisida e un’isola dell’arcipelago
delle isole Flegree vicino Napoli che
ospita un carcere minorile. Qui, il
mare e testimone diretto di una sto-
ria di coraggio, quella di Elisabetta
Maiorano, insegnante di matemati-
ca del penitenziario rimasta vedova
e mai diventata madre. La sua sto-
ria si intreccia con quella di Alma-
rina, sua allieva detenuta a Nisida.
Il mare rimane spettatore in sordina
della virtu di queste due donne che
si annusano e che sono, forse, I'una
la speranza per l'altra. In una sce-
na significativa, Elisabetta prende
coraggio e sporca quel mare, fatto
di reclusione, con la sua liberta di
sentirsi viva: “E allora ho fatto come
faccio sempre, come ho fatto il gior-
no prima del’esame di biologia: mi

sono buttata a mare. Non c’era nessuno. Ho lasciato tutti i vestiti 1a, sotto
il lido Pola, e sono andata nuda”.
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L’11 marzo 2011 il Giappone viene
colpito da un violento tsunami. Nel-
la tragedia perdono la vita la madre
e la figlia di tre anni di Yui, una tren-
tenne speaker radiofonica. Quando
Yui scopre I'esistenza del Telefono
del Vento — una cabina telefonica nel
giardino di Bell Gardia con un telefo-
no non collegato che serve solo per
connettere idealmente chi e rimasto
con chi non c’é piu — decide di fare
dei viaggi per raggiungere il posto.
Ma non ha fatto i conti con il mare
che incontra sul percorso, quel mare
che gli ha portato via la famiglia ed e
motivo di ansia e dolore, sentimenti
che Yui cerca di placare mangiando
barrette di cioccolato. Un giorno pero
affronta con coraggio quel mare di dolore grazie all’aiuto di Takeshi, an-
che lui con un legame perso nello tsunami: sua moglie.

Quel che affidiamo al vento
di Laura Imai Messina
edito da Piemme

2020

Questa graphic novel (tratta da un ro-
manzo di Giuliano Pavone), che parla
dell’arrivo di un fuoriclasse nel Taran-
to calcio come riscatto di una citta
che soffre, non ha come protagonista
il mare, ma e I'espediente per porta-
re alla luce il lato umano del mare di
Taranto, testimone del coraggio de-
gli abitanti che tutti i giorni scelgono
questa citta, nonostante le difficolta
dovute agli stabilimenti dell’ex-llva.
E una storia per ricordare il coraggio
di coloro che hanno scelto fra 'avere
un lavoro o perderlo, fra 'ammalarsi
oppure no.
In un dialogo tra una giornalista e un
bambino, c’€ un passaggio memora-
bile in cui si cita il mare che dice: “Mio padre si incazza perché dice che
teniamo il mare piu bello del mondo ma in televisione nessuno lo dice mai”.

edito da Altrainformazione e Mamma!

L'eroe dei due mari
2012

In un paesino del Sud ltalia, a due
ore da Malta, cominciano ad affiorare
cadaveri in riva al mare. Prima pochi,
poi tantissimi, sbucano dai luoghi piu
impensabili: arrivano dalle finestre,
nei giardini delle case, sugli alberi,
inondando il paese che rimane scon-
volto e cerca di darsi da fare per argi-
nare I’ondata.

Non poteva mancare il riferimento alle
storie di coraggio, che vengono dal
mare, di quella gente che attraversa
la distesa marina in cerca di una nuo-
va vita, navigando verso I'ignoto.

edito da Fandango

di Giulio Cavalli
2018

Carnaio
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Dio e nella pioggia

di Sturoimarco

Era diventato un chiodo fisso. Era cido che desiderava piu di ogni altra
cosa. Per questo aveva scelto come nome per le chat Dioenellapioggia.
Non come riferimento al citabilissimo film del 2005, V per Vendetta, ma
perché la sua fissazione era che iniziasse a piovere. Non di quella piog-
gerella fine e sporca che colpisce il viso come uno sciame di moscerini.
Non desiderava certo la pioggia metropolitana che fa sbiadire i vestiti
e che lascia dietro di sé una patina di unto. No. Lui desiderava un tem-
porale testardo, un acquazzone maledetto. Desiderava che i tombini
traboccassero, che le strade diventassero fiumi e i locali si allagassero.
Voleva vedere i cartelli esposti fuori dagli ingressi sbarrati e gustarsi
le lettere una ad una, scritte storte e in fretta con un pennarello inde-
lebile: Chiuso per allagamento. Desiderava vedere mobili portati fuori
dalle case, gonfi di umidita, corpi inanimati invecchiati precocemente,
intaccati dalla metastasi dell’acqua. Voleva vedere biciclette arruggi-
nite, automobili inservibili, pile di riviste in espansione. Voleva sentire
lo scrosciare della pioggia, il tremore prodotto dai tuoni, il riflesso dei
lampi sulle vetrate lucide.

Desiderava ascoltare lo sciacquio dell’acqua residua che cerca di riti-
rarsi nelle chiuse intasate, il rumore insistente delle gocce che battono
sugli ombrelloni rimasti aperti: un migliaio di rubinetti chiusi male. Vo-
leva che la pioggia non si portasse via solo la gente, le auto e il rumore
isterico della citta, ma che lavasse le strade e le case, che disinfettasse
I’aria dall’addensamento delle polveri sottili, che levasse I'odore di cibo
e sigaretta, che togliesse i grumi di polvere e rifiuti ricacciati dal vento
negli angoli piu reconditi di una via.

Questo era cio che voleva.

Questo era il suo desiderio, il suo chiodo fisso.

La pioggia.

Aveva scelto la pioggia come unica e sola espressione del divino, riser-
vando alle nuvole che andavano ad accumularsi all’estremita del cie-
lo, tutta la sua dose di superstizione e di credenza senza fondamenta.
Quando le intravedeva in lontananza, scure e minacciose, vogliose di
riversarsi sopra i tetti, improvvisava un abbozzo di preghiera, una pre-
ghiera che andava crescendo per intensita e convinzione, una preghiera
che diventava un salmodiare catarroso a seconda di quanto le nubi
andavano avvicinandosi.

L’occhio fisso verso I’orizzonte ostruito dal profilo dei palazzi.

Anni addietro aveva empatizzato all’inverosimile nel vedere una Natalie
Portman tornare — ormai senza capelli dopo le torture — a respirare
sotto il diluvio. Vedendo quella scena, Matteo aveva pianto come I’attri-
ce, mischiando le sue lacrime al cielo che precipitava su di lei.

Si era convinto che Dio fosse nella pioggia, perché la pioggia avrebbe
fatto avverare il suo desiderio piu urgente, I’'unico forse che aveva mai
sentito cosi intimo, quel desiderio maturato lungo le ore senza nome
durante i turni di lavoro al bar, le ore del pranzo e dell’aperitivo, le ore
che venivano archiviate per stilare le statistiche sul settore della ristora-
zione una volta I’'anno. Un desiderio costruito pezzo su pezzo negli anni,
sino a incarnarsi in una frase compiuta.

Voleva che Dio mandasse la pioggia per rovinare i programmi delle per-
sone che si davano appuntamento nel locale in cui lavorava, voleva
che Dio facesse passare una brutta giornata ai turisti dal volto sfigura-
to dalla vacanza che si erano concessi, voleva che Dio punisse quello
schizofrenico andirivieni di corpi.
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Matteo non se lo teneva certo dentro quel suo mistico desiderio, quella
sua preghiera che lo aiutava a dormire la notte. Pregava mentre prepa-
rava i drink, mentre montava il latte, mentre dava il resto in cassa, men-
tre pesava una pagnotta, mentre tagliava i tranci di pizza, mentre servi-
va le consumazioni al tavolo. Matteo sputava questa sua preghiera, la
enfatizzava a suon di bestemmie e facendo colare di nascosto la saliva
nel bicchiere. Pregava davanti ai clienti, soprattutto quando I'interno del
bar era gremito, pieno di quelle persone che parlavano con gli altri solo
per parlare di sé stessi. Pregava nel locale traboccante di corpi che si
sostituivano I'uno con I'altro senza lasciare alcun ricordo del singolo,
facendo stagnare solamente il puzzo del troppo profumo sulla pelle, del
sudore portato appresso dalla corsa in metropolitana e del cibo avan-
zato. Solo le frattaglie restavano di queste persone. Matteo pregava
ingollando bicchieri di gin per sopravvivere alla serata, perché la piog-
gia non arrivava e le nuvole rimanevano confinate dietro i palazzi, quasi
che non volessero avvicinarsi per fargli un torto e che la citta, con la sua
frenesia, le scacciasse solo per continuare ad accumulare quell’energia
ottusa che sola le permetteva di perdurare.

Secondo Matteo la pioggia avrebbe portato a un mondo migliore e non
solo in termini di qualita dell’aria o di quiete, ma avrebbe dimostrato
come la terra, senza questa testarda spinta delle persone a non spreca-
re un solo attimo del proprio tempo, a non riposarsi se non nelle ore co-
mandate dalla quotidiana abitudine delle azioni per non perdere nem-
meno una possibilita, a evitare I'insorgere del senso di colpa per essersi
abbandonati all’oblio della noia, potrebbe in poco tempo riappropriarsi
della propria autosufficienza, e che I'essere umano dovrebbe solo vive-
re in funzione di essa e non di sé stesso e del proprio tornaconto.
Matteo pensava a quanto insensato fosse quello che la gente faceva, e
a quanto senso mancasse in cio che lui stesso faceva. Lottare con sé
stessi e con gli altri per futili motivi.

Quanti esseri mutilati vedeva arrancare per le vie, quante facce detur-
pate dall’insoddisfazione.

Matteo non sopportava tutto questo e ogni giorno non aspettava altro
che tornarsene egoisticamente nel silenzio ricercato della propria stan-
za, accarezzare Sergio, il suo gatto, bere quanto piu gin poteva conte-
nere il suo gonfio corpo fino a crollare nel letto con il cazzo in mano,
dopo essersi masturbato inconsciamente su una cam chat pubblica e
sognare la pioggia.

La pioggia non era arrivata e Matteo si era lasciato la citta alle spalle,
trasferendosi all’estero. Dio aveva fallito.

Durante gli ultimi giorni pero, mentre guardava il suo nome comparire
nelle notifiche della chat di gruppo, pensava che — forse troppo tardi
— qualcosa stesse iniziando a cambiare. Nonostante non fosse arrivato
nessun diluvio 0 nessun acquazzone maledetto, in giro non c’era nes-
suno. Nessuno usciva di casa da poco meno di due mesi. Dio sembrava
aver finalmente deciso di lavorare alle sue preghiere, a modo suo. Forse
non era stato Lui a mettersi all’opera, forse era entrato in campo la sua
controparte, perché il mezzo scelto per far avverare i desideri di Matteo
era la morte, ovvero il gioco piu divertente con cui le divinita si trastul-
lano sin da quando 'uomo ne ha memoria.

Matteo se ne stava alla finestra chiedendosi se questo era proprio questo
per cui aveva pregato, dato che non aveva mai desiderato la morte di nes-
suno, se non in un qualche stupido impeto di rabbia durante 'adolescenza.
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Guardava dalla finestra la via vuota. Ora che era fuggito dalla citta,
pensava, proprio ora che si era lasciato alle spalle il trambusto folle
dell’incessante massa di esseri umani, ora che aveva trovato un posto
tranquillo in cui vivere dove la pioggia scrosciava regolarmente per la
maggior parte della settimana, dove I’estate arrivava mite sugli stra-
scichi delle gelate invernali, ora che aveva dei turni di lavoro possibili,
dove non doveva fare straordinari, dove non era piu necessario bere
per sopravvivere alla giornata e per avere la forza di affrontare quella
seguente, dove non c’erano piu i dopo sbronza, dove le parole iniziava-
no a tornare, a fluire, a lasciare una traccia sul foglio, ora che si sentiva
quasi soddisfatto della propria esistenza, ora Matteo si trovava di fronte
la morte, impegnata a realizzare il suo desiderio.

Forse Dio non gli aveva perdonato la fuga, perché una volta preparata la
pioggia appositamente per lui, aveva scoperto che Matteo se n’era anda-
to, che era fuggito senza avvisare. Cosi Dio, al posto della pioggia, aveva
scaricato in tutta la sua potenza il gioco che piu gli piaceva, la morte.
Matteo se ne stava alla finestra. Ora che era lontano da tutto il dolore
che si era auto inflitto in passato, pensava, Dio era venuto a cercarlo e
a punirlo per esserselo lasciato alle spalle senza farci i conti. Avrebbe
potuto farsi chiamare Il Soccombente, come il romanzo di Bernhard,
ma lui nella sua vita non aveva conosciuto nessun genio, solo gente
stupida. Se ne stava alla finestra e non vedeva nessuno passare.
Barricato in casa, pensava, come il codardo qual era sempre stato. Bar-
ricato in casa, con la morte che picchiettava alla porta. Toc toc, fa la
morte, pensava, e sentiva i piedi strusciare sull’uscio. Toc toc dice la
morte mentre bussa, pensava. Matteo non rispondeva, se ne stava alla
finestra, sperando che apparisse almeno un gatto che attraversasse la via.
Matteo si domandava, se il suo desiderio di pioggia catastrofica — qua-
lora si fosse avverato — avrebbe causato danni pari o superiori a quella
pandemia. La morte era stata mandata in piccola forma, astuta come
non mai si aggrappava all’aria che le persone respiravano e gliela strap-
pava via lentamente. Dio aveva sdoganato il sadismo, aveva reso chiaro
a tutti una verita che nessuno prima osava pronunciare: Dio & un sadico
malato. Matteo si stava ancora chiedendo, forse che la pioggia sarebbe
stata peggio di un virus letale? No, pensava, la pioggia non I'avrebbe
tradito in questo modo.

Con lo sguardo che cercava di trapassare il vetro della finestra, si chie-
deva cosa faranno ora i senzatetto. Qualcuno li aiutera? Come si rein-
venteranno i tassisti, che ne sara di tutti i ristoranti in cui ho lavorato
e lavorero? E che fine faranno le prostitute? Le massaggiatrici cinesi?
Torneranno le case chiuse? Chi € immune, chi € piu a rischio? Quanto
manca ancora prima che riceva un messaggio dai miei parenti per co-
municarmi la morte di qualcuno che conosco? Chi si salvera alla fine?
Come verra mutata la societa da questa catastrofe che no, io no, che
io non ho desiderato? Non cosi almeno, pensava. Gli sarebbe bastato
aprire i giornali per leggere innumerevoli risposte, una diversa dall’altra.
Invece gli era stato sufficiente stare su Instagram nei giorni preceden-
ti al’laumento esponenziale dei contagi e delle morti per vedere tutte
queste persone che prima non passavano un’ora a casa, essere ora
prigioniere in appartamenti in cui avevano dimenticato di abitare. Vede-
va conoscenti ricongiungersi ai propri cari come se fossero tornati da
una spedizione segreta che li aveva tenuti via per anni e anni. Vedeva
persone chiaramente non abituate a rimanere bloccate in piccoli spazi,
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trovare nuovi modi per dimenarsi come prima facevano all’aria aperta.
E voci, moltissime voci, nessuno che se ne stava in silenzio. Vedeva
questi volti pixelati deformarsi durante le live sui social, le espressioni
tumefatte dalla connessione intasata, il sorriso plastico di chi cerca di
ficcare la paura sotto la moquette infeltrita.

Matteo se ne stava alla finestra e cercava di capire il silenzio. Aveva pre-
gato per questa quiete, ma non avrebbe mai immaginato che fosse cosi
spaventosa. Iniziava a sentire un peso spostarsi da un organo all’altro,
un peso che conosceva bene. E se tutto quel desiderio represso, quella
rabbia che provava, quel risentimento tenuto a bada dal gin e dalla vo-
dka, avessero scatenato questa catastrofe? Se fosse tutta colpa sua?
Appoggiato alla finestra pensava che nessuno ci stesse capendo nulla,
avrebbero dovuto approfittare di questo esilio per starsene con i propri
fottuti pensieri del cazzo, capire cosa li aveva portati a questo punto,
e invece continuavano a blaterare restando ancorati al bisogno di tor-
nare alla normalita. Forse sbagliava, si diceva facendo disegni sul vetro
striato di condensa. Forse, pensava, era lui che non era fatto per questa
esistenza e avrebbe dovuto tagliare i ponti con tutto, non solo la sua pre-
senza fisica nel marasma cittadino, ma anche quella indefinibile lasciata
come traccia indelebile nella rete dei dati di internet. Era stanco di leggere
le infinite opinioni di tutti. Gli pareva che ognuno avesse qualcosa di ne-
cessario da dire, quando a volte, 'unica cosa necessaria, era il silenzio.
Ma questo silenzio, questa quiete terribile, gli faceva correre lungo la
schiena battaglioni di brividi. Era terrorizzato.

Iniziava, lentamente, ottuso come coloro che disprezzava, a capire. Ca-
piva che anche questa sua repulsione era un attaccamento alla vita.
Non voleva andarsene, soprattutto non adesso. Capiva che, banalmen-
te, ogni lotta e giusta quanto sbagliata. Capiva che anche se ci fossimo
meritati questo castigo, cid non voleva dire che non avremmo smesso
di batterci. Non importava per quale causa, hon avremmo comunque
smesso. Iniziava a capirlo, Matteo. Solo che non aveva nulla da donare
per far di nuovo prosperare il mondo.

Non possedeva né la forza né i mezzi necessari per contribuire. Di par-
lare non aveva voglia, di trovare soluzioni men che meno, di aiutare gli
altri non parliamone.

Se ne stava alla finestra quando decise che avrebbe fatto 'unica cosa
per cui era sempre stato portato.

Giunse le mani facendo aderire il lato di entrambi i palmi alla finestra e
inizio a pregare.

Prego il suo unico credo, la pioggia

Prego che la pioggia iniziasse a cadere.

Prego0 la pioggia di lavare via il dolore innervato nelle strade.

Prego0 la pioggia di rinnovare il terreno e permettere a ginocchia e mani
di rendere omaggio a chi la morte si era portato via.

Prego la pioggia di permettere a tutti di tornare all’aperto e respirare a
pieni polmoni I'aria fresca del mattino.

Prego la pioggia di spezzare il gioco con cui Dio stava mettendo in gi-
nocchio I'umanita.

Prego che iniziasse a piovere.

Prego, mentre le lacrime iniziavano a corrergli lungo il viso.

Non la vide arrivare scortata da una teoria di nuvole.
Non la vide battere sulla finestra della stanza alle sue spalle.
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Lo prese da dietro, mentre premeva la fronte contro le mani giunte, le
lacrime che cadevano copiose sul davanzale.

Poi la vide. Ticchettava sui parabrezza delle auto abbandonate. Rimbal-
zava sulle foglie da poco sbocciate.

La vide incollare alla strada volantini dispersi dal vento lungo il marciapiede.
La vide lucidare i bidoni della raccolta differenziata.

La vide divenire muro d’acqua.

Vide la tonalita del paesaggio cambiare: la cortina di umidita che si al-
zava sopra la citta, rendendo indefinibile la forma delle case; I'asfalto
divenire scuro, un occhio pesto sulla terra ammaccata; il riflesso delle
luci provenienti dalle finestre specchiarsi sopra le superfici bagnate.
Poi senti i primi richiami e i portoni delle abitazioni aprirsi, mentre le per-
sone in impermeabile uscivano sull’uscio a guardare la pioggia cadere.
Vide una coppia che correva in mezzo alla strada per poi scomparire
dal suo campo visivo. La vide tornare indietro sorreggendo una persona
da cui pendeva una coperta sfilacciata. Vide la coppia portarla al riparo
dentro la loro casa.

Vide un gatto ripararsi dalla pioggia sotto il paraurti di un auto.

La pioggia era arrivata e Matteo stava ancora piangendo.

Apri la finestra e il vento gli tird uno schiaffo d’acqua in pieno volto.
Respirod I'aria umida, trattenne il respiro fino a che i polmoni glielo per-
misero. Si senti rinvigorito dopo molto tempo. Poi prese I'impermeabi-
le, infilo le scarpe e corse fuori dall’appartamento lasciandosi dietro la
porta aperta.

Si fermo sull’uscio, ancora timoroso nel varcare quella soglia.

Guardo ai lati della strada, credendo che la morte gli stesse tendendo
una trappola.

Usci. ando in mezzo alla via, ancora incredulo per quanto stava acca-
dendo.

Vide altre persone fuori in strada come lui, tutte con lo sguardo rivolto
verso il cielo.

In quel momento non si senti solo. Gli scappo da ridere.

Alzo anche lui la testa e apri la bocca. La pioggia entrava e usciva, pen-
dendo dalle sue labbra che non la smettevano di tendersi verso l'alto.
E le lacrime continuavano a cadere ma non erano di tristezza.

Matteo in quel momento non ebbe piu dubbi, Dio era nella pioggia.
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Un caffe viziato

di Daniela Tralongo

Florida. West Palm Beach. Le palme soffrivano il solletico del vento, che
le irrideva senza sosta. Destra, sinistra. || dondolio della loro danza an-
dava di pari passo all’annacata dell’acqua in piscina. Lento e costante.
Una classica giornata di primavera. Una giornata come tante iniziate di
fronte a quello specchio blu che Stella vedeva dal finestrone della sua
cucina. “l am the boss”, non era un mantra, né una convinzione ma solo
la scritta della tazza con la quale inaugurava la giornata. Con quel caffe
a farle compagnia, mentre il cellulare iniziava a vociare i primi rintocchi
di attenzione. La signora Nunzia rispose al richiamo.

- Stella buongiorno!

- Buongiorno mamma, come va?

- Tutto bene... ma ancora con questo tazzone di caffe, non & un po’

troppo? Come fai a berlo! E acqua lur..

- Mamma!!! Non iniziare! Non ¢ il caffe di casa ma € buono, e poi mi

piace assaporarlo lentamente durante la mia routine di risveglio, &

come avere una compagnia durante i primi pensieri della giornata.

Invece, dimmi, come procede la situazione giu?
Giu in Sicilia c’era un’aria malata — cosi sua madre Nunzia soleva de-
finire quei giorni in cui non c’era né il sole a splendere, né la pioggia
a tuonare ma solo un’atmosfera grigia che sbiadiva colori e sapori. E
quella primavera, sembrava doppiamente malata. Se fosse stato un
anno qualunque, Siracusa starebbe pullulando di lingue e colori diversi.
Rime greche farebbero da contraltare alle pizze gourmet mangiate per
cena sotto i gazebi, mentre la citta starebbe commentando le trovate
sceniche delle rappresentazioni del suo teatro piu antico, quel teatro
greco che vibrava ancora di satira e dolore dopo millenni.
Ma quest’anno niente. Quest’anno nessun trambusto. Nessune arterie
occluse per le vie principali della citta. Nessun ristorante pronto a dop-
piare e ftriplicare i turni della stagione. Nessun nuovo b&b che faceva
da spalla agli alberghi prenotati da mesi. Quest’anno a risuonare tra le
corsie dei supermercati, unici viali ancora trafficati, erano dizioni come
Fase 2, Fase 3, DPCM, rilancio. | meloni di stagione si facevano largo
tra la frutta fresca dei banconi illuminati, mentre i viali alberati non ave-
vano nessuno pronto a raccogliere quei frutti gratuiti che la collettivita
amava prendere al volo durante una passeggiata sotto il sole di Maggio.
E cosi sentendo la madre raccontarle di questa primavera, Stella torno
ad affacciarsi dalla sua vetrata. La piscina era vuota ma davanti a quelle
onde delicate, i ricordi rincorrevano la sua Sicilia. Sorrideva pensando a
quei caffe presi davanti al suo lembo di mare, che paragonati alle scene
che vedeva in tv nelle sue serie preferite, le erano apparsi poco cool. E
invece oggi le parole di sua madre avevano raffigurato quell’abitudine
come un lusso d’altri tempi paragonato alla mestizia di giornate informi.
Sentiva la forza di quel caffe tra le mani — e forse era proprio I’energia di
quel contatto fisico che la incoraggiava a perseguire quel nuovo gusto
dal sapore di casa, da tenere stretto a sé quanto piu possibile, soprat-
tutto di primo mattino. E pensando all’anomalia di quella stagione, di
cui lei si informava durante il ritmo accelerato della vita americana di
quell’anno che stava svolgendo in trasferta, si lascio andare a rincuo-
rare la madre:

- Mamma non € malata questa primavera, € solo dormiente, in attesa

che la sua “star” faccia ritorno a casal! Che dici? Vedrai che I’'anno

prossimo, pensando ad ora, rimpiangeremo la calma con cui puoi

trovare un semplice parcheggio tra le vie del centro e ammirare |l

candore di palazzi che profumano di espresso ad ogni angolo!
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Unconventional Sud

Foto di Maria Angela Nestola

Visto che sono qui provero a spiegare, ma si tratta di qualcosa di molto,
molto semplice, le mie foto sono storie per immagini, porzioni di realta
che mi colpiscono per verita, imperfezione, spontaneita, potenza, fragi-
lita. Scatto e ho l'illusione di congelare un’intuizione. Lillusione, appunto.

Di fatto, ora che ci penso, mi muovo nel mondo come faccio su un te-
sto, dove per rimarcare il nucleo del discorso, mi metto a sottolineare
le frasi che contano; dunque quando faccio una fotografia & perché sto
scegliendo di quel momento, cosa tenere e cosa lasciare andare, cosa
mettere a fuoco e cosa far evaporare. D’altronde la vita stessa, & fatta
di scelte, continue, ardue, ovvie, sbagliate, anche salvifiche. Ma questo
non & un programma di Marzullo, giusto? Nella maggior parte dei casi
sono attratta dalle cose grezze, dalle loro venature, dalla lealta di chi si
mostra senza inganni, da chi e fuori moda, dai personaggi minori, da
chi parla fluentemente i dialetti e riesce a cogliere il senso esatto delle
cose, dalle piante grasse che resistono sempre, a tutto, dai mestieri,
da chi sa fare bene il suo, dalle macchine vecchie che “ne hanno pas-
sate tante” e sanno sempre difendersi, dai vestiti cuciti su misura e da
quelli comprati a due soldi che alla fine ci fai sempre una grandissima
figura. E poi dal mare, quello piu difficile da raggiungere, che per gli altri
€ una cosa impossibile e per me diventa il paradiso, dai prospetti del-
le case sbiadite, piastrellate, rammendate nel tempo con adattamenti,
sovrapposizioni, collage di materiali e stili inconciliabili, che pure, nella
loro assurdita stanno bene insieme. - Una serie di cose imprendibili per
definizione - un elenco che potrebbe continuare o mutare radicalmente,
dovessi riscriverlo tra dieci minuti, perche sotto sotto vivo un magma
perenne di attrazioni e repulsioni, di sentimenti forti e contrastanti.

La fotografia, in tutto questo disordine mi aiuta a catalogarli.

Non ho una formazione fotografica alle spalle (non me ne dolgo né me
ne vanto, lo dico solo per riportare il fatto) e le mie foto sono solo il ri-
sultato dell’istinto, ma a furia di interpellarlo, € diventato la mia tecnica,
a volte funziona a volte no, ma quando funziona, mi porta dritta dritta
all’anima delle cose e allora, amen.

Unconventional Sud ¢ il mio elogio alla bellezza inconsapevole, un ro-
manzo fotografico di montaggio che sottolinea le cose che amo ed
esorcizza quelle che odio.

Bio

Maria Angela Nestola classe 1988, nata a Copertino in provincia di Lecce, bionda,
osservatrice seriale della realta. Ho studiato comunicazione e mi occupo di comuni-
cazione, ovvero lavoro con chi vuole raccontare la sua storia, la sua professione, la
sua azienda, la sua produzione, applicando un pizzico di creativita (qb). E un lavoro di
ascolto e di smisurata passione. La maggior parte della mia attivita, avviene sul web,
dove per dialogare con un pubblico molto diversificato, € necessario sperimentare
nuovi linguaggi e nuovi metodi di divulgazione. In questi ultimi anni, in cui scrivere non
mi & bastato, ho accompagnato le mie parole alla fotografia, verificandone, giorno
dopo giorno, la potenza comunicativa. Cosi & nato il mio progetto “Unconventional
Sud” che con mio grande stupore ha mosso I'interesse di alcune importanti riviste
nazionali ed internazionali come: Vogue lItalia, Uncertain Magazine, The Smart View e
ora anche Fantastico!.
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Yaeyama

Foto di Federico Borella

Un viaggio in autobus nell’arcipelago giapponese piu remoto, le isole
Yaeyama.

Ampiamente nota per la sua bellezza naturale, le splendide spiagge, i
ricchi fondali e la vegetazione lussureggiante, I'intera area € un gioiello
della natura talmente prezioso da essere stato designato come Parco
Nazionale per preservarlo per le generazioni future.

Questo libro vuole essere un promemoria, per non dimenticare quanto
sia sorprendente e giocoso impugnare una macchina fotografica du-
rante un viaggio. Sempre alla ricerca dell’immagine perfetta, spesso ci
lasciamo alle spalle il puro e semplice desiderio di scattare.

Bio

Federico Borella un fotogiornalista freelance, vincitore del premio Sony Photographer
of the Year nel 2019.

| suoi reportage sono stati pubblicati da testate italiane ed internazionali tra cui
Newsweek. Time Magazine, Cnn, Stern, National Geographic USA, Alpha Magazine,
Magazinet Norway, Aftenposten, Dagens Nyether, Corriere della Sera, Quotidiano Na-
zionale, Panorama, Repubblica.

Dopo la laurea in Letteratura classica e Archeologia Mesoamericana, conseguita nel
2008, Federico ha completato il Master in Fotogiornalismo presso I’Accademia John
Kaverdash di Milano. Dal 2009 al 2015 ha lavorato come fotografo per la John Hopkins
University (SAIS) presso la sede di Bologna.

Specializzato in storytelling, composizione e post-produzione, ha sviluppato un per-
sonale metodo di archiviazione sicuro e affidabile per gestire il proprio archivio foto-
grafico. Tiene workshop in Italia e all’estero.

A settembre 2017, i suoi reportages “Todd — The enduring life of a quad amputee ve-
teran” e “Sheroes” sono stati proiettati durante il festival Visa pour I'lmage, ed & stato
selezionato come membro della giuria del Visa d’Or, sezione news.

www.federicoborella.com
Per acquistare Yaeyama: www.federicoborella.com/bookshop/67159
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Una storia

di Urfidia

Da piccolo, a seguito di qualche disastro, mia madre mi rimproverava
duramente. Delle volte capitava che le parole non le sembrassero suffi-
cienti e allora mi prendesse di peso, sollevandomi senza fatica. Questa
facilita nel volare, nello stare sospeso tra le sue mani, mi impauriva e
affascinava nel contempo. Quando ero a terra a giocare, mi sentivo il re
della camera, coi giochi riversi sul pavimento e i dinosauri ordinati in file:
da un lato gli erbivori, dall’altro i carnivori. In mezzo scorreva un fiume
melmoso, dove si nascondevano i coccodrilli della palude giurassica.
Li, immerso nel mio mondo di bambino, ero incredibilmente forte e po-
tente. Com’era possibile che la strenua volonta e la forza che esercitavo
liberamente sui giocattoli, sugli animali e sui bambini piu piccoli ve-
nissero spazzate via improvvisamente dal gesto materno? Quando mi
prendeva con quella furia sconosciuta, sentivo le sue unghie affondare
nella pelle mentre appeso alle sue mani, il mio corpo si faceva di pezza
ciondolando floscio - bandiera senza vento - e la sua voce diveniva via
via piu stridula. Questa rabbia durava pochi secondi, giusto il tempo di
rimpolpare la prepotenza dell’autorita e di sfogare la frustrazione per
i suoi inutili moniti. Sull’avambraccio trovavo poi piccoli segni rossi, i
solchi lasciati dalle unghie sulla pelle, un disegno lineare che ricalcava
fedelmente la sagoma della sua mano. La mano che mi allungava per
attraversare la strada, per saltare giu dal muretto, la stessa che mi lava-
va prima di cena e mi rimboccava le coperte. Normalmente I'influenza
materna lasciava impronte indelebili nei miei sogni, nelle parole artico-
late che memorizzavo al volo, nelle letture serali, ma in quei frangenti
rabbiosi era come se tutto si fermasse, anche lo spazio e il tempo, tanto
era potente e magnetica la forza che esercitava su di me. Piu di tutto mi
stupiva imbattermi nelle sue tracce sul mio corpo. Avrei voluto alzare la
pelle, li dove la carne si affossava, dove lasciava immaginare il disegno
delle dita; avrei voluto indagare piu a fondo, sollevare la pellicola che
mi separava dal mondo reale e infilarmici sotto, nascondendomi nella
quiete calda del corpo. Credevo che alzandone un lembo avrei trovato
spiegazione alla mia unicita, che mi sarei scoperto uguale, ma diverso
da tutti gli altri. Era indubbio che qualcosa di sbagliato si agitasse den-
tro di me e i moti di stizza materni rispondevano alla mia cattiveria, alla
mia inadeguatezza. Forse, se fossi riuscito ad aprirmi un varco nella
pelle, avrei potuto disfarmene, come avevo visto fare una volta a una
biscia nel bosco. Strisciando lentamente tra i rami secchi, era sguscia-
ta fuori dalla vecchia pelle, abbandonandola li. Senza voltarsi, aveva
proseguito il suo percorso, attraversando diagonalmente il sentiero che
andavo calcando. Se fossi riuscito a spogliarmi di quello strato superfi-
ciale, avrei potuto essere buono come gli altri bambini. Certo, ero simile
a loro sotto alcuni aspetti: le corse e le ginocchia sbucciate, le fionde
e i sassi colorati a sfondare le tasche, ma intimamente gli altri mi erano
sconosciuti, erano un involucro vuoto. Cosa pensavano? Anche loro
avvertivano crescere I'invidia, la gelosia? E la rabbia cieca? E che ter-
mini usavano per spiegarle? — ammesso che sentissero la necessita
di mettere in parola pensieri cosi complessi. Sentivano anche loro la
propria voce narrare incessantemente nella testa una fiaba straniera?

Quando compii sei anni, mi iscrissero insieme ai miei compagni di clas-
se a un programma sperimentale: la Grande esperienza — tradotto let-
teralmente dall’inglese, “The great experience”. Consisteva nel vivere
normalmente e compiere le solite azioni di sempre: andare a scuola, al
parco, giocare, esercitarsi nell’alfabeto e nei numeri, ma con una diffe-
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renze fondamentale, a fine giornata permetteva di confermare o can-
cellare definitivamente dalla propria memoria quanto si era vissuto nelle
ultime ventiquattro ore. A fine corso un gruppo di esperti avrebbe valu-
tato le nostre scelte e, quelli con il punteggio piu alto, I'anno seguente
avrebbero potuto testare un ulteriore upgrade della Grande esperienza
offrendo la possibilita di selezionare fasce temporali da mantenere o ta-
gliare via dalla narrazione mnemonica. Stavano invece ancora lavoran-
do alla possibilita di ricreare il ricordo, mantenendone intatte le strutture
di base e modificando piccoli particolari. Questo aggiornamento del si-
stema sembrava essere particolarmente difficile da realizzare poiché si
doveva tener conto delle innumerevoli specifiche cerebrali di ogni test.
Cosi, ogni sera prima di coricarmi compariva una piccola scritta:

«Vuoi salvare questo giorno?»

Si. No.

«Confermi?»

Si. No.

Ero molto legato a mia nonna. Era una signora anziana, come ce ne
sono tante, piegata in due dal tempo e dalle fatiche, ma sembrava che
i limiti che gli anni avevano inferto al corpo non le pesassero. | suoi
occhi ridevano coi miei ogni volta che addentava un gelato. Le sue
gambe anchilosate si facevano veloci quando si trattava di rincorrer-
mi in cortile. Nonna, di nascosto, mi riempiva le tasche di caramelle
«Una alla volta», gracchiava, strizzandomi I’occhio. Poi un giorno, anzi
una notte, la nonna mori. Come misteriosamente era venuta al mondo,
cosi se ne ando. Subito dopo scuola, mamma e papa mi caricarono
in auto e mi dissero che dovevamo andare a casa di nonna a prende-
re delle cose. Erano entrambi molto agitati, ma papa di piu, aveva gli
occhi rossi e dovette guidare la mamma, perché lui non se la sentiva.
Nonna era distesa sul letto di camera sua, con le mani intrecciate sulla
pancia, come quando si addormentava davanti alla tv dopo pranzo.
La chiamai per nome una volta, poi una seconda e alla terza feci per
toccarla, ma mamma mi fermo intercettando al volo la mia mano «Non
puo piu sentirti. Nonna € morta», disse. Rincasammo che era gia buio e,
mentre ero solo in camera che mi infilavo il pigiama, comparve |'odioso
avviso:

«Vuoi salvare questo giorno?»

Si. No.

Risposi.

«Confermi?»

Si. No.

I miei genitori, come sempre, ricevettero la notifica della scelta. Non mi
dissero nulla né in quella in occasione, né in seguito, ma a causa della
mia decisione, a fine anno, venni escluso dal programma in quanto non
idoneo. Di quel giorno di marzo non ricordo niente. Ricordo i banchi
di scuola, il legno scalfito dalla punta delle forbici e del compasso. I
profumo della cartella in cuoio del mio compagno di banco. Ricordo i
pastelli a cera, il grande refettorio e i bagni accanto, dove andavamo a
turno a lavarci le mani prima di pranzo. Ma di quel giorno di marzo non
ho niente. Tutto quello che so & frutto di racconti altrui, una fiaba stra-
niera. La morte di mia nonna non mi appartiene, I’ho vissuta e subito
cancellata. Non so come fossero i suoi capelli, di che colore fossero
i vestiti e il copriletto, se avesse indosso la solita collanina d’oro. Ho
alzato una mano per svegliarla, ma non ho potuto toccarla. Il gesto e
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stato interrotto a mezz’aria, come la scomparsa di nonna dalla mia vita.
Sospesi, entrambi appesi a un filo troppo sottile.

Mamma € morta ieri sera. Mi ha chiamato Lucia stamane: «Vieni subi-
to», ha intimato.

«Non posso, sono all’estero per lavoro. Rientrero la prossima settimana»,
ho risposto e poi ho riagganciato. Ho preso la valigia, messo dentro
qualche vestito alla rinfusa, chiamato un taxi e sono andato all’aeroporto:
«|l primo volo per». La hostess ha sorriso, alzando solo un angolo della
bocca, ha stampato il biglietto e mi ha augurato buon viaggio.

Appena atterrato sono andato in albergo, mi sono fatto una doccia, ho
preso un paio di sonniferi per dormire e poi, la notte seguente, sono
uscito. Mi sono lasciato trasportare dalla folla, ho seguito spalle os-
sute, capelli lucenti e profumati, occhi neri e, ancora troppo lucido per
lasciarmi andare, mi sono infilato in un bar a bere qualcosa. Ora non ho
ben chiaro il nome della ragazza che mi sta sopra, ma siamo entrambi
troppo ubriachi per capire se ci stiamo divertendo: che importanza puo
mai avere un nome in questo frangente? A quest’ora, dall’altra parte del
mondo, staranno celebrando il funerale di mamma: Lucia col volto teso,
gli occhi bassi, le mani tormentate che si arricciano I'una sull’altra. La
vedo minuta, chiusa nello stesso abito scuro che indossava alla veglia
di papa. Invece non so immaginare mia madre distesa in una cassa. La
ragazza si scosta per cambiare posizione, si sposta sotto. La stanza e
calda e afosa, nonostante I’aria condizionata. Mi manca I’aria. La carru-
cola cigola nel calare la bara nella fossa, piove cosi fitto da non riuscire
a distinguere i contorni delle cose. «lo sono scappato, Lucia.» - penso e
poi, mentre il cuore accelera e arranca in salita, lo mormoro al cuscino,
seguito dalla voce sottile che interroga: «What?». L’ho lasciata sola a
seppellire la mamma. La terra umida e pesante colpisce il legno, il tonfo
sordo che provoca chi non c’e piu.

L’albergo ha grandi vetrate che danno sulla citta. Dentro sono attra-
versato da un filo di vetro, lo sento tendersi e spezzarsi, frantumarsi in
mille schegge. La ragazza bofonchia qualcosa nella sua lingua, si rive-
ste, mi fa un ultimo cenno sull’uscio e se ne va. Ho cancellato I'ultimo
ricordo di mia nonna. Ho atteso sospeso anche la morte di mia madre.
Mi porto dentro la tristezza, ripiegata, nascosta in un qualche angolo di
me. Come un cuscino che puoi ben sprimacciare, cambiare federa per
farlo sembrare nuovo, comodo, ma dentro I'imbottitura cede e rivela
I'inganno, la testa affonda incontrando il materasso duro. Sono appe-
so al ricordo che non c’e, alla fine negata, a quel saluto interrotto. Da
quel giorno di marzo molte cose sono successe, tante sono cambiate,
ma ancora sento le unghie di mamma affondare nel braccio e sollevar-
mi, scuotermi, tenermi sospeso. E la immagino ancora bloccare la mia
mano diretta sul corpo immobile di nonna e arrestare il saluto. | miei
occhi riflessi nei suoi.
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Finzioni

di Rebecca

«Buongiorno signor Grind! Una mattina che ha tutta I'idea di annunciare
una giornata molto calda, al contrario del suo matrimonio. Ah ah!»

Un ometto occhialuto e nervosamente magro si siede accanto a lui e si
accende una Gitanes, tra un colpo di tosse e una stupida risata. Giochic-
chia con le mani sudate in grembo, pelose e dalle unghie giallognole.

«Scusi, lei sarebbe? Non mi sembra di averla mai vista prima»

«Puo chiamarmi Bob, ma non si preoccupi, capita di non ricordarsi delle
persone ogni tanto, specie per chi € molto impegnato come lei. A pro-
posito, posso chiederle come mai si € bloccato con il suo libro? Sara
tutto questo caldo che toglie I'ispirazione?»

Il signor Grind, perplesso e sgomento, cerca di non far trasparire nes-
suna emozione dal suo sguardo, ritornando con gli occhi alla pagina di
giornale che — come ogni mattina — stava leggendo durante la pausa
della corsetta quotidiana nel grande parco della citta.

La battuta sulla moglie pud benissimo essere una di quelle solite bat-
tute sessiste che a certi omuncoli disgustosi piace fare per cercare una
sorta di complicita maschile, ma era davvero sgarbata e fuori luogo.
Come poteva sapere della relazione con sua moglie?

Non si allarma e sceglie la via dell’indifferenza, ingoiando un bolo di
catarro, duro come una noce. Il romanzo sul quale stava lavorando da
tempo lo aveva condotto effettivamente ad un’arenante, angosciante
frustrazione. Inizia ad agitarsi e sudare freddo. Si alza e, sempre mo-
strando indifferenza, si gira dall’altra parte.

«Bene signor Bob, lieto di averla conosciuta. Arrivederci.»

Grind butta il giornale nel cestino e fa per riprendere la corsa. Alle sue
spalle il tizio insiste, mentre si allontana.

«A presto signor Grind, mi fa piacere si tenga in salute, ha davvero delle
bellissime gambette. Degne delle migliori danzatrici di can-can!»

Entrando in casa trova la moglie intenta a finire la colazione. | due saluti
si incrociano aridi, risuonando lungo il corridoio mentre lui si dirige verso
il bagno, per farsi una doccia. Mary finisce il pasto, prepara il caffe per
il marito ed esce di casa silenziosamente diretta al suo lavoro in banca.
| due vivono da tempo in un mondo diviso, dove le rispettive necessita
non riescono piu ad incontrarsi, con grande frustrazione e ampi silenzi,
pesanti come I'umidita estiva che mozza il fiato.

Si erano sposati presto ed erano ancora giovani. L’amore sbocciato
all’universita aveva portato entrambi a un’esaltazione di passione reci-
proca che — bruciata — stava per spegnersi lentamente come un ramo di
palo santo, senza cenere intorno.

Grind beve il caffe in cucina, accompagnandolo con una sigaretta. L'in-
contro con Bob "aveva turbato piu del dovuto. Poteva essere qualcuno
che gli avevano presentato a qualche ricevimento alla sede del giornale,
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scordandosi completamente chi fosse? E pur vero che Grind non era, e
non e, solito parlare delle sue questioni private in giro, dunque le specu-
lazioni del signor Bob non potevano essere nient’altro che speculazioni
e nulla piu. Tuttavia la faccenda del romanzo lo turbava particolarmente.
Il caffé poi, gli faceva sempre venire la tachicardia.

Con questo ragionamento chiude la riflessione e inizia a scrivere I'e-
ditoriale sulle questioni carcerarie che sarebbe dovuto uscire il giorno
seguente sul quotidiano “La Cronaca”, per il quale lavora.

Dopo aver fatto esperienza nella cronaca locale, era passato da qual-
che anno agli editoriali. La poeticita delle elucubrazioni era tale da con-
vincere i redattori ad affidargli gli editoriali. All’epoca il signor Grind non
poteva pensare a qualcosa di meglio, dato che la speculazione mentale
era da sempre stata la sua specialita. Si sentiva bravo nel suo lavoro,
non il piu soddisfacente del mondo ma gli permetteva di dedicarsi ad
altro, in piu con una buona paga.

Finita la stesura dell’articolo si alza, cammina per la stanza, prende una
birra dal frigo e guarda fuori dalla finestra, giu in strada. La citta ad
agosto racchiude da sempre quel mistero tra il tragico e la leggiadria
dei giorni appesantiti dalla calura: signore eleganti che sudano sotto
gli abiti, uomini con la cravatta allentata, senzatetto sfiancati al’ombra
degli alberi.

Ritorna alla scrivania e apre il suo manoscritto:

«Iniziava il buio nella grande prateria, avvolgeva la grande casa verde
nel suo abbraccio freddo. Jane sulla porta di casa chiamo a gran voce
il cane. Di li a poco sarebbe arrivato un grosso temporale e non era
sicura che...»

Di cosa non era sicura? Era bloccato. Jane aspettava qualcuno, ma chi
sarebbe arrivato non lo sapeva ancora. Non sapeva come concludere
gli ultimi capitoli ed era sempre piu estenuante. Pensava che avrebbe
dovuto darsi al giallo, inventarsi un buon investigatore e fare soldi sui
lettori annoiati e poco impegnati. Uno scrittore da ombrellone, magari
affibbiandosi uno pseudonimo intrigante e misterioso.

Come tutti i giorni Mary torna a casa attorno alle cinque. Particolarmen-
te stanca, getta all’ingresso i sandali e corre in doccia.

«Tesoro non sai che giornata. Si e rotto I'impianto di ventilazione in uf-
ficio, un disastro. Tra i tecnici e Odessa che continuava a lamentarsi,
adesso ho la testa che mi scoppia. Sei riuscito ad andare avanti con il
romanzo tesoro? Sono convinta verra bene.»

Certo cara, si cara. Capisco il tuo affanno. Muto sul divano, fissa il vuo-
to mentre un intricato senso di oppressione gli invade il petto e una
violenta nausea non lo fa muovere di un millimetro dal suo posto. Mary
si siede accanto a lui e distende le gambe dopo aver preso un bicchiere
di limonata dal frigo; con lo sguardo vacuo regge il bicchiere mentre
adagia la testa sui cuscini in un respiro flebile di noncuranza. No, non
era andato avanti con il romanzo. Neanche di una riga.
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«Ehi Mimi! Vieni qui, vieni dalla mamma, solo tu mi capisci piccolo te-
soro peloso.»

Mary va verso la cucina per dare i croccantini alla gatta. La serata passa
tra le lamentele di Mary e i “si amore, certo amore, ti capisco amore” di
Grind. A volte si domanda se la moglie faccia qualche distinzione sen-
timentale tra lui e la gatta.

L’indomani, come sempre, Grind fa sosta al parco e prende il giornale
al chiosco. Si siede su una delle sedie a bordo della fontana e si mette
a leggere.

«Buongiorno signor Grind, vedo che continua a essere molto ligio con i
suoi allenamenti. Sono convinto possa esserle di grande aiuto con... il
suo problema di frustrazione, diciamo. Chissa che succedera a Jane...
quella puttanella si merita il peggio glielo dico io.»

«Senta signor Bob, io mi alleno tutti i giorni. Per quanto riguarda altro,
sono questioni che non le pertengono affatto, quindi le chiederei di evi-
tare di fare ulteriori elucubrazioni senza senso. Non sono qui per fare
amicizia o discutere con lei della mia vita.»

Il signor Grind suda freddo, comincia ad agitarsi e non riesce piu a con-
centrarsi sulle parole che stava leggendo qualche attimo prima. Il sudo-
re gli imperla la fronte, fa fatica a mantenere la calma. Inspira ed espira
un paio di volte, profondamente. E sul punto di andarsene, prende il
giornale e lo piega in quattro facendo per alzarsi sentendosi ancora lo
sguardo di Bob puntato addosso.

«Le consiglio vivamente di passare questo fine settimana al mare, vedra
che andra meglio. E chissa che non ritrovi anche la passione perduta
con la sua mogliettina. Le fara bene, si sicuramente. Ah ah!»

«Mi lasci in pace e si faccia gli affari suoi!»

Mentre si allontana il signor Bob si accende una Gitanes, osservandolo
con il suo sguardo sordido da ratto.

Tornato a casa, Grind rimane bloccato in accappatoio a fissare fuori
la finestra per un tempo incalcolabile; i conti non gli tornano. Un ape-
ritivo, un party, qualcuno della redazione. Nessuno sapeva della sua
vita privata, nessuno. Continuava a mangiarsi il cervello di domande,
I’angoscia saliva a poco a poco bloccandogli la gola in una morsa. Di
cosa non era sicura Jane? Non riesce a mettersi sul romanzo. Prima
che la moglie rientrasse come di consueto alle cinque aveva gia bevuto
sei birre, andando accuratamente poi a buttare il vetro al cassonetto, in
modo che lei non se ne accorgesse.

«Tesoro, ho pensato che domani potremmo andare al mare, che ne dici?
Andiamo alla villetta dei Bollet, che mi hanno detto essere libera. Pas-
siamo un weekend assieme, via dalla citta e ci rilassiamo tutti e due.»

Le dice, prima ancora che lei possa togliersi le scarpe e posare la borsa.

«Oh, caro che bello! Un po’ di mare e proprio quello che mi ci vuole, non
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sai quanto. Sono talmente distratta in questa vita che mi stavo quasi
dimenticando che siamo in piena estate. Sono d’accordo con te, vado
subito a preparare il bagaglio.»

Grind non sapeva perché lo avesse detto, era uscito in modo meccani-
co dalla sua bocca, con un entusiasmo equilibrato e sospeso tra la sua
angoscia e il volto del signor Bob.

La mattina seguente partono presto e, arrivati a destinazione dopo aver
sistemato i bagagli, corrono verso la spiaggia. |l sole illumina ogni cosa
di un colore nuovo, Grind ne rimane estasiato. | colori risvegliano il suo
cervello e il cuore pulsa ad un nuovo ritmo. Il mare come un telo traspa-
rente sembra avere sfumature di vetro soffiato a mano.

Da sotto 'ombrellone, con un libro in mano osserva Mary tuffarsi nell’ac-
qua. La luce le esalta le sfumature ramate dei capelli, i piccoli seni sodi
indifferenti ai suoi movimenti tra le onde e i raggi del sole. Era da tempo
che non la vedeva cosi, piacevolmente smarrita. Il cielo ampio, una vo-
ragine accogliente.

La notte, tra le finestre aperte e la brezza, Mary e Grind fanno I’'amore.
Gesti di un’intensita drammatica che intrecciano pelli, epidermidi, capelli;
ogni angolo, curva del corpo dell’'uno combacia alla perfezione con quel-
la dell’altro. Gli occhi si cercano nel buio, le mani frugano delicatamente
gli animi che da troppo tempo erano rimasti nascosti. Sono nuovamente
due ragazzi all’'universita, ancora pieni di vita e sete di carne.

Tornano a casa svuotati, liberi, si tengono la mano mentre Mary guida
verso la citta. Le loro vite ritornano alla routine quotidiana, la distanza
dei loro momenti insieme si assottiglia. Grind si sente leggero, non tutto
e perduto. Ci sono ancora Jane e la casa verde, ed era ora di rimettersi
a lavorare sul romanzo.

La voce e la risata del signor Bob pero, non lo lasciavano in pace. Era
solo un matto, uno scocciatore, si ripeteva.

Da dietro il giornale, anche quella mattina, sente quella voce irritante.

«Mi pare sia andato alla grande il fine settimana. Cosa le dicevo? lo e
mia moglie siamo stati benissimo. E non ho neanche quasi mai pensato
a Jane.»

Era di nuovo [i, le sue unghie gialle e i suoi occhialetti tondi davanti agli
occhi da ratto. Grind & sgomento, gli tremano le mani, si sente in trap-
pola. Cerca con fatica di mantenere i nervi saldi e di non scoppiare nel
panico.

«Si puo sapere chi ¢ lei scusi? Cosa vuole da me, come fa a sapere tutte
queste cose sul mio conto? Semmai € mia moglie, non sua moglie.»

«Chi sono io gliel’ho gia detto, sono Bob. Immaginavo si fosse dimen-
ticato di me. Sono 'uomo che ha lasciato al bar, a pagina 84 del suo
romanzo. lo sono lei e lei mi ha dimenticato li. Ebbene io voglio ancora
una parte nella storia, voglio reclamare il mio ruolo.»
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A pagina 84... ma certo! Era 'uomo del bar che leggeva il giornale.
Quello che fissava Jane bere il caffé dopo una notte di bagordi. Non
aveva mai pensato di dare rilevanza a quel personaggio, era solo un or-
pello, un espediente narrativo, puro esercizio di stile. Grind era sempre
piu sgomento, era davvero Bob quello che aveva davanti?

«La prego di affidarmi la mia parte, posso concludere io la storia di
Jane. Le assicuro che non se ne pentira affatto e il romanzo sara un
gran successo.»

«E va bene, le dardo una seconda opportunita, non mi faccia pentire.
Pero ora mi lasci in pace, Bob.»

Come se niente fosse, accartoccia il giornale abbandonando la lettura
a pagina due e corre come se stesse affogando verso casa. Rientrato,
ne percorre le stanze, il corridoio, avanti e indietro migliaia di volte, in
ciabatte e mutande, annaspa e fatica a respirare. Beve due bicchieri di
Whisky ancor prima dell’ora di pranzo e il caldo aumenta. Boccheggia.
Esce in strada e gira per I'isolato a piedi cinque volte, risale e si mette
alla scrivania con gli occhi fuori dalle orbite.

«Calava il buio nella grande prateria, avvolgeva la grande casa verde
nel suo abbraccio freddo. Jane sulla porta di casa chiamo a gran voce il
cane. Di li a poco sarebbe arrivato un grosso temporale e non era sicu-
ra che la porta sul retro fosse chiusa. Era essenziale che tutto fosse in
ordine e niente fosse lasciato a sé stesso. Doveva nascondersi. Ando a
controllare. Si trovo di fronte Bob che con un’accetta da legna le taglio
il capo a meta. Mori all’istante. Giustizia era stata fatta.»

Cosi Grind conclude il capitolo, gli occhi strabuzzati, la fronte corrugata
e un sorriso ebete sul volto.

Prima che Mary rientri a casa e subito dopo aver inviato il manoscritto
all’editore, indossa un completo spezzato ed esce. In un negozio mo-
nomarca a compra un paio di scarpe e un completo nuovo, si aggira tra
i bar del quartiere, un bicchierino qui e uno li. Non parla, ansima. Non
cammina, ma ha la foga di chi sta correndo. Si ritrova infine al parco,
seduto alla solita panchina.

In lontananza, verso il chiosco, scorge due figure, una di queste sembra
essere sua moglie. Sua moglie a braccetto di un altro uomo? Non &
possibile. Comincia a gridare, a dimenarsi urlando il suo nome: “Mary!
Mary!” Ma lei pare non sentire nulla. | due si avvicinano alla fontana.

«Mary, cosa ci fai qui? Mi stai tradendo? Chi € quest’'uomo?»

Non servono risposte quando la faccia atterrita di Mary guarda verso 'uo-
mo accanto a sé e lo stesso fa il signor Grind. Ingoia un gemito disperato.

«Chi sarebbe lei, scusi? Si da il caso che Bob sia mio marito. Sa, stia-
mo festeggiando I'uscita del suo romanzo. Un successo della critical
Si figuri che fino a qualche tempo fa il mio Bob non riusciva a scrivere
neanche una riga e avevo paura non mi amasse piu! E che trovata il
personaggio del signor Grind...»
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«Lascia stare tesoro, non sprechiamo tempo. Sara un pazzo che avra
letto il libro. Si immedesimano talmente tanto certi lettori, da pensare
che la vita degli altri sia la loro. Non vedi in che stato €? Meglio che ci
allontaniamo, non penso a valga la pena sprecare altro tempo. Andia-
mo, Su.»

Bob taglia la conversazione e, prendendo la moglie a braccetto, si al-
lontana lungo il viale alberato. Il cielo dorato regala alle due figure un
brillio sfocato che gioca con le ombre dei rami.

Grind chiude gli occhi, li riapre a fatica rialzandosi lentamente. Un forte
dolore gli trafigge lo stomaco, vomita acido bilico giallastro. Respira
profondamente. Comincia a camminare senza una meta precisa. L’an-
goscia lo porta nei bar piu sordidi della citta, nei casino. Si accende
una Gitanes dietro I’altra, facendo cadere la cenere sul suo completo
blu. Non parla, regala contanti alle prostitute che incontra per strada. Il
turbinio delle notti svenanti si confonde con le ore accese del giorno. Il
corpo e la mente non si collegano piu.

Dorme sotto gli alberi e sulle panchine dei viali, si nasconde sotto i ponti
del metro.
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Squarci di siderale altrove

di Giulia Trapuzzano

Non terra desolata, ma una grande foresta capovolta
con tutto il fogliame sottoterra.

La foresta capovolta, J.D. Salinger

La prima volta che arrivo a Venezia & buio. Non buio come una stanza a
mezzanotte, con le luci spente e le imposte chiuse. Non buio come un
vicolo abbandonato, un bosco in inverno, o come il sottopassaggio dove
hanno trovato il mio fidanzato in fin di vita con una siringa nel braccio.
Niente a che vedere nemmeno col buio del mare a trenta metri di pro-
fondita, dove andavo a riprendere fiato quando facevo apnea, o col buio
uterino in cui il tuo cervello ti ricaccia a forza se ti trovi di fronte all’im-
possibilita di decodificare un trauma. Il buio di Venezia a dicembre € il
buio esatto del cosmo: morbido, denso, senza confini, illuminato appena
da dettagli destinati a svanire ora sotto il pelo dell’acqua, ora dietro alla
nebbia. Il buio di Venezia quando ho diciassette anni € un’entita fisica,
perfettamente palpabile, concreta e del tutto imbattibile.

La scuola mi ha messa su un vaporetto diretto a quella che sara la mia
residenza d’artista per sei mesi. Ho molto freddo e I'umidita mi scorre
addosso come le rapide, inzuppandomi ogni nervo. Nell’accomodarmi
sul sedile di legno della barca mi scivola il cappellino di lana oltre il bordo.
Lo osservo mentre viene inghiottito da quella parte di nero che € I'acqua
e poi sposto lo sguardo alla parte di nero che mi sovrasta, dove dovreb-
be trovarsi il cielo, ma 'assenza totale di stelle mi impedisce qualunque
contatto polemico con Dio.

Quando arrivo alla residenza della Fondazione devono aiutarmi a scen-
dere, perché mi sembra di avere i piedi costantemente sospesi nel vuo-
to. Ogni passo potrebbe rivelarsi fatale e se non facessi attenzione la
citta mi ingoierebbe sotto le sue fondamenta. Le statue erose dalla sal-
sedine mi seguono con il loro sguardo opaco, i leoni allungano le zampe
al mio passaggio e sbadigliano affamati quando ormai sono lontana.
L’acqua melmosa lambisce ogni contorno, cancella gli appigli sicuri e
minaccia di mangiarmi. Ogni alga, un tentacolo mostruoso. Ogni rifles-
so, un fuoco fatuo.

Sono sottomessa all’angoscia. E la cosa piu ironica di tutte € che per me
questa citta € un premio. Mi ci hanno spedita dopo che all’Accademia
di Napoli ho vinto un concorso di scultura piuttosto famoso. Sono stata
nominata riproduttore di Michelangelo. Sostanzialmente un falsario, sor-
prendentemente esile e giovane.

La stanza che mi assegnano sulla base del mio punteggio € modesta,
al secondo piano della Fondazione, con il bagno in comune. Ma al mio
ingresso scopro che I'armadio a muro e infestato da minuscoli insetti
dall’aspetto alienoide, meta scarafaggi e meta granchi, trasparenti, il sot-
tile esoscheletro pallido che lascia intravedere il pulsare dei nervi. Non
potendo risolvere |i per li 'invasione, la direttrice della struttura mi manda
a stare all’ultimo piano, dove gli atelier piu grandi sono rimasti liberi. Lo
studio che mi assegnano € molto al di sopra dei miei meriti: un piccolo
attico open space dove si presuppone che dormiro, lavorero, mangero
e creero ininterrottamente da dicembre a giugno. Ho pensato che fosse
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una tale fortuna che ho iniziato a disporre immediatamente le mie poche
cose ovunque, per segnare il territorio. Al’una di notte mi sono messa
a impastare argilla e polvere di gesso nei barili, ho sporcato e poi lavato
le stecche e le mirette nel piccolo lavabo in un angolo della stanza, im-
brattandolo per bene, ho gettato alla rinfusa i miei abiti nel’armadio, i
miei libri sul tavolo e dopo un paio d’ore sono crollata a dormire sul letto
ancora vestita.

Al mattino, una lama di luce mi forza le palpebre. Il vecchio lucernaio
sopra la mia testa fa passare il sole e il freddo. Ho la sensazione di non
riuscire piu ad avvertire nitidamente alcune parti del corpo; il gelo della
notte ha preso possesso delle periferie e mentre o immagino diramare i
suoi artigli verso il cuore, due colpi secchi alla porta mi riportano alla re-
alta. La voce di un ragazzo mi chiede in inglese se ho dormito bene e se
voglio fare colazione con lui e altri tizi, dice di chiamarsi Andres. Rimetto
insieme i miei pensieri accarezzandomi la testa rasata e salto giu dal letto.

Di giorno, tutto cid che c’e di terrorizzante in Venezia si dissolve. E cio
che piu mi colpisce, come pugni negli occhi, € la gloriosa decadenza di
ogni cosa: i palazzi, le strade, le barche, le persone, tutto & in procinto di
cadere e di finire per sempre. Tutto il bello su cui si pud posare lo sguardo
e intaccato da una spessa patina di salsedine e abbandono, come se una
gemma preziosa fosse rimasta sul fondo del mare per secoli e ne avesse
assorbito in maniera indelebile tutta la vita oscura.

Non posso ancora immaginarlo, ma la desolazione del mio primo giorno
li & il sentimento contro il quale combatterd per il resto dei miei giorni da
riproduttore.

Al bacaro dove ci fermiamo a fare colazione, Andres e mi siede vicino. Il
suo braccio bellissimo e scoperto mi sfiora qualunque movimento faccia.
Il nostro contatto si fa subito intimo: con premura mi tocca una spalla per
chiedermi cosa ordino, mi invita a sedermi avvolgendomi un polso con la
mano, mi passa un indice sul ginocchio per dirmi che € bello. Mi sorride
guardandomi negli occhi.

Lui non lo sa, ma io I'ho gia visto, anche se € la prima volta che ci incon-
triamo. Mi capita spesso di sognare il futuro e lui somiglia esattamente a
un ragazzo che ho conosciuto nella grotta di montagna dentro alla quale
Francesco, il mio fidanzato, e tutti i suoi amici nascondevano la droga e
i componenti esplosivi che vendevano. Un pomeriggio d’estate mi sono
addormentata i, preda di un’insolazione feroce, e ho visto emergere da
un angolo d’ombra Andres che mi implorava: “Pensami, ti prego. Pen-
sami e ti troverd”. Lui, non a un caso, lavora al tema del sogno e della
memoria, si interessa a Giordano Bruno, Freud, Jung, Jodorowsky e altre
stupidaggini a meta tra la psichiatria e la divinazione. Arriva fin dalla Ger-
mania per avvelenarmi il sonno e le giornate.

- Sei l'unica italiana in residenza, lo sai?

- Come hai fatto a conoscere gia tutti?

- leri notte abbiamo fatto una festa al piano di sotto, mancavi solo tu.
- Ah.

- Sono venuto a bussarti alla porta, ma non hai risposto. Ho pensato
dormissi. Hai fatto un viaggio lungo?

- Abbastanza, arrivo dalla Calabria. Tu?

- lo sono tedesco. Mi trovo qui gia da sei mesi, ho sognato I’ltalia per
anni. Sono stato in residenza a Firenze nell’ultimo periodo e poi ho
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vinto il bando per Venezia. Sono molto felice.

- A cosa lavori?

- Ho diverse idee, forse potremmo svilupparle insieme. Faccio video-
arte.

- lo sono una scultrice, con un approccio un po’ tradizionale... forse
non sono proprio il tuo collaboratore ideale.

Il suo sguardo radioso si incupisce. Si sente rifiutato. Non faccio in tempo
a spiegarmi che veniamo interrotti dagli altri, che erano svaniti dalla mia
attenzione ma che sono sempre stati al tavolo con noi. Vogliono vedere
la citta e, credo, divorarla.

Andres ha un aspetto cyber che mi attira, e poi si occupa di light map-
ping, per il 2007 una novita assoluta. Ad ogni passo che facciamo si
ferma un po’ indietro per scattare fotografie, prendere appunti sul luogo,
abbozzare schizzi dei palazzi che ci circondano. Credo che nelle sue idee
ci sia di trasformare Venezia in qualcosa di completamente diverso, nella
mia testa spero che possa farla sparire per intero, che apra uno squarcio
di altrove in questa citta prossima all’annegamento, regalandomi un’illu-
sione di pace funerea tutta digitale.

Di fronte a me e seduta Kim, una giapponese glaciale che fa un lavoro
sulle scatole cinesi, le matrioske russe, i ciondoli tibetani, e tutte quelle
cose che nascondono altre cose al loro interno alla maniera geniale di
popoli cosi diversi tra loro. E I'unica oltre a me che ha un’accurata cono-
scenza dell’anatomia umana e animale. Racconta di avere un vezzo par-
ticolare: raccoglie per strada animaletti morti e li seppellisce in giardino o
nei vasi sui balconi, per poi riesumarne i resti, ricomporli in nuovi animali
chimerici e immergerli nella formaldeide. A colazione ci mostra la foto di
una lucertola con le ali e sono la sola a cui la faccenda non fa completa-
mente vomitare.

Tra i tanti con cui parlo, Andres e I'unico davvero magnetico. Ha una
voglia famelica di conoscere tutto di te e al contempo non ha alcun inte-
resse a raccontarti la sua storia. So pochissimo di lui e alle domande che
gli faccio risponde in maniera gentilmente elusiva. Ho solo una certezza:
vuole vedermi nuda e non capisco il perché; lui & un corpo perfetto, in
grado di fare ogni cosa, correre, camminare, arrampicarsi, torcersi, forse
anche volare. lo peso meno di 40 kg, i polmoni sono I’organo piu svilup-
pato che ho, cosa perfettamente visibile dalle dimensioni della mia cassa
toracica, e non ho neppure i capelli in testa. Sono praticamente un mo-
stro marino e lui una divinita marmorea.

- Germania dove?

- Da dove vengo, dici?

- Si.

- Mah... mi sono spostato parecchio. Negli ultimi anni ho vissuto lon-
tano dalla citta. Ti piace la natura?

- Molto.

- Venezia € circondata dalla natura eppure non si vede.

- Che intendi?

- Non hai notato? C’& acqua ovunque, ma non ci sono alberi.

Andres ha ragione, il verde a Venezia € grazioso, curato e ben circoscritto
a pochi luoghi di forte attrazione turistica, i Giardini della Biennale primi
fra tutti. L'acqua invece incombe.
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- E vero. Ed & ironico, se pensi che Venezia & eretta su tantissimi tron-
chi d’alberi.
- Gia. Una foresta capovolta.

Kim interviene: - Tutte le citta, come le case e i cuori, sono piene di cose
che non si vedono. Ogni cosa sulla Terra & uno scrigno. Lui le fa eco: -
Uno scrigno, si. Di spettri.

A questo punto tutto quello che mi circonda mi sembra un disegno inver-
tito e perverso, un calco in negativo di cid che c’é. E reale, visibile agli oc-
chi, eppure mai presente. Sono destinata a passare le prossime stagioni
in una citta che mi sembra trasformarsi di continuo, eretta sul suo riflesso
e poggiata su una foresta di alberi capovolti. Immagino delle gigantesche
mani di marmo sott’acqua che la rivoltano costantemente, ogni giorno e
ogni notte, mentre io cerco di dormire e di non sognare.

Nel 30027 la Terra & una schiuma profumata al cedro che si estende
filiforme per due anni luce e tre quarti. L'unico abitante della terza scia
atomica ad est di quello che era il Sole € una cipolla di Tropea particolar-
mente abile nelle mediazioni con altre razze monocellulari che gravitano
nell’universo circostante. Intanto io, in un’altra dimensione temporale, nel
2008, sto cercando di disegnare due gigantesche mani che emergono
dall’acqua a sostegno di una citta che affonda. Tutte le mani che dise-
gno somigliano a quelle del David, e la cosa mi colma d’odio. La scuola
e I’Accademia hanno fatto di me un mero imitatore, quello che posso
inscenare e solo la replica di uno spettacolo gia visto mentre sul palco
precipitano tutti gli elementi di una scenografia da quattro soldi.

Andres si presta a farmi da modello: dal vero dovrei riuscire a scollarmi
meglio dalla mia impostazione michelangiolesca. Lo osservo attentamen-
te mentre fa rotolare, poi sorregge e poi lancia una palla di cartapesta.
Ogni volta che cambia posa, abbozzo sul foglio i suoi tendini, ’'andamen-
to delle dita, l'intrico delle vene, la grana della pelle. Ogni tanto fa per
toccarmi ma io lo scanso perché sento che se lo lasciassi fare potrebbe
soffocarmi, come se arrivasse a cacciarmi da un altro mondo con armi
che non ho mai visto. Ormai lo percepisco sempre di piu come un trami-
te, niente piu che un messaggero, uno strumento perfetto da sfruttare.
Puo aprirmi, ma solo quando dico io.

Durante le vacanze di Natale mi apparto spesso all’ingresso della Fonda-
zione per inviare fotografie dal computer e fare telefonate a casa. Mentre
sono impegnata a cercare di spiegare ai miei parenti cosa sto facendo
a Venezia, i compagni mi distraggono proponendomi pranzi a base di
cicchetti al baccala, ombre e spritz. Devo ammettere che mi sto affezio-
nando. E raccontarlo al mio ragazzo € piu duro del previsto. Detesta che
altri piu intelligenti, riusciti o anche solo piu gentili di lui mi ronzino intor-
no, cosa peraltro per niente insolita, considerato che si fa di eroina da
qguando ha quattordici anni, € stato bocciato a scuola due volte e spaccia
clorato di potassio e fosforo sulla darknet da almeno tre anni.

- Sei cambiata, chissa chi ti credi di essere.

- Non mi credo di essere nessuno, Fran.

- Certo che si! Ti ho vista in foto. Perché ti stai facendo crescere i capelli?
- Non lo so, a Venezia fa freddo.

- Vuoi piacere a qualcuno che non sono io, ecco perché. Vuoi sem-
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brare qualcuno che non sei. Solo io so chi sei, non te lo dimenticare!
Nessuno ti conosce come ti conosco io.

Nessuno mi conosce come mi conosce lui, e mi detesta. Chissa se ne e
consapevole.

E un sollievo non doverlo incontrare, potergli parlare solo al telefono. But-
tare giu la cornetta e correre ad abbracciare gli altri mi fa sentire accolta,
compresa, amata. Anche se sto lavorando a rilento e per di piu a una co-
struzione gigantesca e inquietante per la quale nessuno mai stanziera dei
fondi. Comunque mi sento soddisfatta e fertile. Un giardino in fiore che
si capovolge di notte diventando una foresta acquatica; dopo un’intera
giornata di lavoro, quando vado a dormire, posso sentire gli anemoni che
mettono radici sotto la mia pelle e il calcare che mi avvolge le membra.
Chissa se significa questo, davvero, sentirsi a casa.

Le settimane scorrono senza sosta, la pioggia e la nebbia vengono so-
stituite da un sole lattiginoso e dalla brezza che preannuncia I'estate.
La notte ho caldo e quando il sudore mi si asciuga addosso mi ritrovo
cosparsa di sale. Ho la sensazione che il mio corpo, le sue fibre, ogni
cellula, ogni cavita ossea, stia per trasformarsi in una statua veneziana,
una madonnina sbiadita, una cariatide granulosa. Usciro da questa citta
caduta a pezzi.

“La memoria collettiva € un buco scavato da chi non c’e piu”, spiega
Andres ai curatori in visita al suo atelier. Sta presentando il suo lavoro, un
sottilissimo cerchio di granito nero ottico poggiato per terra che, visto in
prospettiva, sembra una calma voragine infernale. L’idea perfetta sareb-
be quella di realizzare I'opera finale in vantablack, un materiale composto
da nanotubi di carbonio in grado di assorbire fino al 99,965% della luce
circostante, ma non € ancora stato inventato. Lui non lo sa e io non glielo
dico, pero I’ho sognato. Ero nel laboratorio dove lo stanno studiando, in
questo momento. Tra sette anni circa, quando sara utilizzato soprattutto
nel settore della difesa militare, in quello delle automobili e, risibilmente,
in arte.

Il termine della nostra residenza si avvicina, sono i primi giorni di maggio
e la Fondazione sta organizzando la serata di presentazione di tutte le
opere. lo non ho altro che bozzetti, il mio lavoro € irrealizzabile: voglio
piantare nell’acqua delle gigantesche mani di marmo bianco che sorreg-
gono i palazzi, voglio salvare questa citta incantata e mostruosa dall’af-
fondamento. Ma piu che immaginarlo e disegnarlo non so che fare. Per
aiutarmi, gli altri decidono che organizzare con me una performance. Pre-
senteremo un lavoro collettivo, un’installazione vivente.

Ed & cosi che progettiamo la mia morte.

Durante la serata di chiusura, montiamo un piccolo palco. Ci saliremo io e
Kim. Davanti a noi, a distanza, solo Andres, seminascosto dal proiettore e
dal pc. Ci ripetiamo a vicenda le varie fasi della performance, ne ripercor-
riamo le tempistiche, impariamo a memoria il discorso finale.

L'idea & quella di guardare a lungo nel vuoto della voragine di Andres.
Spogliarmi, disfacendomi di ogni difesa. Rimanere immobile a trovare I'e-
quilibro adatto sotto le piante dei piedi, percepire il freddo che si irradia
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dal granito e mi si inietta sottopelle come una soluzione salina, prenden-
domi prima i piedi, poi le gambe, risalendo le cosce, fino alle mani. A
quel punto, priva di sensibilita, mi accovaccero iniziando a disporre con
attenzione attorno a me tutti gli strumenti necessari a murarmi viva.

Ed e cosi che muoio.

Sentendo la calce che si indurisce sul dorso dei piedi congelati, che ini-
Zia a intrappolarmi le ginocchia e a cingermi ruvidamente i fianchi. Men-
tre mescolo piano la mia miscela mortale, torno a sentirmi come prima,
come sempre, come in acqua; pietra pulsante, nucleo caldo e nascosto
di me stessa. E proprio come mi hanno insegnato a scuola: la forma vive
gia all'interno del marmo. Solo che stavolta il mio intento non & quello di
tirarla fuori, di liberarla ed esporla, ma di metterla a tacere.

Mentre Kim mi aiuta, colandomi la calce sulle spalle, Andres proietta su di
noi una Venezia che annega e rifiorisce, capovolgendosi e riempiendosi
di alberi.

Prima di ricoprirmi la testa e il volto Kim mi guarda a lungo negli occhi.
Scava in silenzio col suo sguardo dentro agli ultimi centimetri di carne
viva. Da lei e solo da lei dipende la possibilita che torni indietro. Sa quanti
minuti posso resistere in apnea sotto la pressione della pietra, lo abbiamo
calcolato con attenzione nelle ultime settimane di lavoro. Quando la calce
penetrera nelle orecchie perdero il senso del tempo, saro ridotta a due
funzioni elementari, trattenere il respiro e contarmi i battiti cardiaci. Siamo
giovani, siamo artisti, I'unica cosa che non abbiamo calcolato & cosa fare
in caso di fallimento.

Morire & tutto sommato un’esperienza di dolore trascurabile. Ho sofferto
di piu per certi sguardi, per alcuni specifici gesti di rifiuto, per certi ricordi
che mi hanno trapassato le viscere in momenti inaspettati. Qui a Vene-
zia, mentre muoio nascosta dagli alberi digitali di Andres, nello sconcerto
devastato degli astanti, divento leggera e infinita. | miei atomi vibrano
all’'unisono, in un tacito accordo pieno di armonia e meraviglia, e come
nubi di pioggia estiva mi guidano tra miliardi di immagini del mio passato
e del mio futuro. Mentre si sfalda I'aloum delle mie memorie, di tutte le
mie memorie, anche di quelle che devono ancora venire, all’improvviso
mi fermo. Poggio i piedi su della nuova pietra, che € vecchia pietra, e un
taglio di ombra mi invita ad entrare nella grotta da cui tutto € iniziato. Mi
addentro sicura tra le rocce e rivedo Andres. Il mio animale guida, il mio
amore sconosciuto, il mio interno riscoperto. “Mi hai trovato, accidenti.
Che fortuna”, dice, mentre dietro di noi maree di radici avanzano e il mon-
do finisce sommerso dalle fondamenta di nuovi alberi, che sono vecchi
alberi, di ritorno.
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Non gioco piu, me ne vado

di Gianni Mura | 11 Saggiatore, 2013

Dalla parte dei respinti

Giro il Messico coloniale, ben diverso da quell’incubo che ¢ la capita-
le. Ho la netta sensazione che il mundial non esista e ho un fastidioso
senso di colpa perché sto scrivendo sotto piumosi alberi di jacaranda,
la piscina & come il cielo e potrei essere a Mombasa come a Taormina.
[l mundial & in Messico ma il Messico non € nel mundial. Gia noi della
stampa siamo in alberghi fuori citta, su tangenziali, su svincoli. Le squa-
dre sono ancora piu lontane, i tedeschi a 40 chilometri, i danesi a 15:
in posti ancora piu favolosi col campo da golf, sorvegliati da poliziotti
vestiti da poliziotti, da camerieri, da giardinieri, da cuochi.

A Morelia c’era una grande piazza quadrata e alberata, col portico-be-
ne e quello del mercatino povero, povere cose per poveri compratori,
nessun oggetto turistico, i turisti erano altrove. A Querétaro sventolano
nella piazza le bandiere di Germania, Danimarca, Scozia e Uruguay. La
Germania, nel suo ritiro principesco, ospita tutti i giornalisti tedeschi. A
me viene da ridere pensando alla faccia di Bearzot e di De Gaudio col
loro gruppo di vestali. L'Uruguay sta a Toluca fino alla vigilia della parti-
ta, la Scozia deve ancora arrivare. Querétaro € una citta splendida, con
una zona pedonale piena di palazzi magnifici, di giardini, di fontane. Per
trovare un’aranciata ho camminato qualche chilometro, non c’é un bar
all’aperto nel centro storico, che pure € cosi vivibile, a perfetta misura
d’uomo. Tanti negozi di scarpe e di dolci.

| dolci messicani hanno un aspetto goloso e nomi ancora piu seducen-
ti, che imparo come una filastrocca: alegrias, jamoncillo, chongos, pa-
pada, cocada, bigotes, merengue, cajeta, capulines, barritas, mamey.
Guardo e non tocco, devo starci attento. L’ha detto anche il professor
Friedrich Tiefenbrunner dell’universita di Innsbruck, coi suoi depuratori
a ozono per I'acqua dei tedeschi, duecentomila litri al giorno, vuole as-
saggiarla, € piu buona di quella di Firenze. No grazie.

In verita farei pazzie per un litro d’acqua o un caffe espresso come lo
fanno non dico a Lecce, ma a Cuneo. Ma é giusto privarsi di qualcosa.
A privarmi di possibilita di lavorare decentemente ci pensano gli altri,
con questa idiozia delle partite a porte chiuse. A Ledn e a Irapuato
hanno sottratto rullini ai fotografi, hanno minacciato i giornalisti con le
pistole, tutto perché il signor Mezey non voleva nessuno all’allenamento
dell’Ungheria e il signor Lobanovski non aveva niente da dire alla stam-
pa. |l signor Santana parla solo il venerdi. Ora io non so che diavolerie
tattiche possa varare Mezey a pochi giorni dalle partite: mette il portiere
a centravanti? Li fa correre a marcia indietro?

Non fossimo alla comica, saremmo allo spionaggio — ¢’€ una gran cu-
pezza in queste comitive di atleti tenuti sotto vetro come batteri o in un
bunker come criminali o cosi lontani, come stelle. Ed e la violenza di
quel poco potere che hanno ancora le squadre del mundial. A loro volta
I’hanno subita: tutt’e ventiquattro le squadre volevano liberta di panchi-
na e gli hanno risposto picche, tutte hanno detto e continuano a dire
che e pazzesco giocare a mezzogiorno e difatti si gioca a mezzogiorno.
Pero col divieto di cavar fuori la maglia dalle braghe, e mi stupisce che
la Fifa non abbia ancora stabilito da che parte i giocatori debbano por-
tare la scriminatura.
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Noi dovremmo essere I’anello di congiunzione tra protagonisti e fruitori:
non lo siamo. E i fruitori non sono tantissimi. A Irapuato il salario minimo
€ sui tre dollari al giorno e il blocchetto delle tre partite nel posto piu
disgraziato, col sole in faccia, costa tre giorni di lavoro. Turisti russi e
ungheresi pare non ce ne siano molti. Sara un bagno. Tanti brasiliani a
Guadalajara con la loro incessante allegria che € un modo d’appropriar-
si dell’avvenimento, tanto si sa che Dio & brasiliano ma qualche volta
ha dei vuoti di memoria. A Morelia e qui, gli stessi ritmi, tutti sono molto
gentili con lo straniero, le donne hanno occhi come lamette, un bianco
cosi bianco che canta e crocchia e fa dimenticare le cose migliori della
vita, tipo un sorriso di Lea Massari o una punizione di Platini.

Credo fermamente che questo sia il mundial del signor Canedo, di Tele-
visa, dell’Adidas e della Coca-Cola, dei governatori e delle loro signore
dai tacchi altissimi, non della gente. La tv provvede a tutto e la pioggia
di dollari & gia caduta dove doveva cadere. Paradossalmente, ma non
tanto, una manifestazione «per» € diventata una manifestazione «con-
tro». Non avvicina, allontana. Non mostra, maschera. Via dal centro di
Puebla gli ambulanti, via dalla zona rosa della capitale le puttane e i
mangiatori di fuoco. lo sono dalla parte dei respinti, per la gioia o la tri-
stezza di sbronzarsi, di far la puttana, di vendere orzata e cocomeri, di
occupare uno spazio, e questo dappertutto, al di la del colore, del calo-
re, del dolore locale. Lo so, & ingenuo pensare che potesse andare di-
versamente, le grandi manifestazioni hanno il cuore sempre piu piccolo,
i conti si fanno coi soldi e con la paura, comunque allegri sotto il sole del
Messico a trabajar, si va a incominciare. Il mundial arriva, come Godot,
e quando sara finito tanti si chiederanno se & mai arrivato, dov’era, chi
era, com’era e cos’e rimasto a loro, buenos dias, a sus érdenes, buenas
noches.

1986

Non gioco piil, me ne vado
Gregari e campioni, coppe e bidoni

A cura di Andrea Gentile e Aurelio Pino

Gli articoli di Non gioco pii1, me ne vado sono stati pubblicati sulla Gazzetta
dello Sport, su Epoca e sulla Repubblica.

Sito & eStore — www.ilsaggiatore.com
Twitter — twitter.com/ilSaggiatoreED

Facebook — www.facebook.com /ilSaggiatore

© il Saggiatore S.p.A., Milano 2013
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Mad in Italy

di Gabriele Ferraresi | Il Saggiatore, 2020

| cocktall

Qualunque discoteca, anche del pomeriggio

La seconda meta degli anni novanta fu un periodo oscuro per i cocktail,
in cui il palato di chi frequentava i locali non era ancora — diciamo-
la cosi — «esigente», come avviene ai giorni d’oggi (in cui si & passati
all’opposto estremo tra bartenders, mixologists e locali che propongo-
no cocktail costosi come una cena in pizzeria). Ecco allora una serie di
cocktail tipicamente anni novanta, per rinfrescarci la memoria (lettura
non consigliata ai deboli di stomaco).

Gli anni novanta volevano solo una cosa dai cocktail: che fossero forti.
Fortissimi. Quasi imbevibili. Il TGV - tequila, gin, vodka - era un cocktail
definibile come «buono» solo se seguito dalle parole «per sverniciare
una recinzione arrugginita». La cosa positiva € che ti ubriacava prima
che ne potessi «apprezzare» il sapore.

Degno compagno del TGV era I’Angelo azzurro: il nome che richiamava
Marlene Dietrich celava una pozione di gin, triple sec o in alternativa
Cointreau, e il tocco finale, Blue Curagao. Un piacere quasi futurista per
gli occhi: forse non era ottimo da bere ma era bello, e sicuramente resta
ottimo per sgrassare ingranaggi industriali. Lo si beveva, come intuibile,
solo per I’elevata gradazione alcolica. Oggi € completamente sparito.

Il terzetto a elevatissima gradazione alcolica perd non sarebbe comple-
to senza I'Invisibile. Il mix dell’Invisibile era composto da zucchero liqui-
do, succo di limone, triple sec, vodka, rum bianco, gin e a guarnire una
fetta di limone. Alla lista degli ingredienti mancavano solo lo shampoo
e I’Avio per renderlo adatto a detergere il serbatoio di una petroliera. La
lista degli ingredienti ne suggerisce una variante sostituendo al triple
sec la tequila, ottenendo cosi direttamente del propellente per razzi.

Sempre in quegli anni fu il trionfo della Caipiroska e della Caipirinha,
con gradazione alcolica piu accettabile e apprezzati piu spesso dalle
ragazze (o almeno cosi si diceva; nessuno ha mai capito perché, forse
per le cromie rosee del cocktail).

Indimenticabile sempre in quel periodo lo scenografico B52 — che pero
era nato prima, sul finire degli anni settanta o nei primissimi anni ottanta
negli Stati Uniti. Il B52 si componeva — e si compone ancora, per chi da
tempo immemore non ha piu a cuore la propria dignita — di Kahlua, cre-
ma Baileys e Grand Marnier. Non mischiati. Grazie alla differente densi-
ta dei tre alcolici restavano separati e volendo il barman dava poi fuoco
al livello superiore, quello al Grand Marnier. Un gesto discreto e, vuole la
leggenda, nato per rendere omaggio alle bombe incendiarie al napalm
lanciate dai bombardieri B52 in Vietnam.

Popolare anche al di fuori delle discoteche e nei pub di montagna -
o nei localini al mare, certamente — lo shottino «cervello di scimmia»
0, a seconda delle regioni e dei locali, «cervelletto», «cervello», e altre
denominazioni di stampo neurologico anche anglofone come «monkey
brain». Ingredienti: granatina, Cointreau, Baileys. Andava preparato con at-
tenzione, in modo che le differenti densita dei liquidi formassero quello che,
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dopo una serata a base dei cocktail precedenti, ricordasse un cervello.
Un’idea che all’epoca sembrava — misteriosamente — deliziosa.

Obsesion (No es amor)
degli Aventura

Singolo piu venduto dell’anno 2003

C’e una scena di Caro Diario di Nanni Moretti in cui il protagonista spie-
ga quanto gli sarebbe sempre piaciuto imparare a ballare. A un certo
punto € in giro in Vespa e si ferma a questa specie di balera all’aperto
dove tutti ballano spensierati, mani sui fianchi, vestiti corti, scaraventan-
do via grazie a un mamborengue dominicano I’angoscia e le incertezze
del futuro (la canzone che ballano & Visa para un suefo, di Juan Luis
Guerra). Se neanche Moretti riesce a restare insensibile a quel ritmo, a
quel lasciarsi tutto alle spalle, figuriamoci gli altri 60 milioni di italiani.
Che infatti ballano, ballano, ballano.

E almeno dagli anni novanta che il ballo latinoamericano comincia a
diventare popolare, nel senso piu onesto del termine, con scuole, cor-
si, feste, eventi. E uno svago che Bourdieu inserirebbe in chissa quale
quadrante — ma probabilmente piuttosto in basso — e non e solamente il
rifugio delle e dei single dei ceti mediobassi, nella provincia come nelle
periferie delle metropoli, ma € apprezzato anche nei villaggi vacanze dei
ricchi o presunti tali. Non solo: € anche un modo per «fare del movimen-
to», per uscire di casa e, infine, nell’anomia e nella solitudine senza Tin-
der di inizio XXI secolo, il ballo latinoamericano & utile perché fornisce
qualcosa di cui gli italiani e le italiane sono sempre avidi: la possibilita
di una notte d’amore.

Pero, malgrado i ritmi latini e lo spagnolo siano come le si rene di Ulisse
per le orecchie degli italiani e siano stati presenti in moltissimi tormen-
toni estivi da decenni — almeno da Vamos a la playa, che pero era degli
italianissimi Righeira —, manca ancora una hit compiutamente latina,
che in effetti arriva nel 2003 e proprio in Italia sfonda in maniera parti-
colarmente devastante. La si sente ovunque per tutta I'’estate e anche
dopo, quando diventa un inno, quando si trasforma nell’An die Freude
di Schiller dei balli latinoamericani di tutta la penisola: la canzone & ov-
viamente Obsesion (No es amor) degli Aventura.

Chi sono gli Aventura? Sono quattro ragazzi di New York — del Bronx
- all’epoca poco piu che ventenni e che si chiamano tutti Santos di
cognome, anche se non sono tutti fratelli, c’é anche un cugino. Le loro
famiglie vengono quasi tutte dalla Repubblica Dominicana, nazione im-
portante sia per gli italiani in cerca di fortuna sia per quelli dalle alterne
fortune con la giustizia, uno su tutti Luciano Gaucci, ex patron del Pe-
rugia e autoesiliatosi nell’isola caraibica dopo il fallimento della societa
sportiva (in sua assenza in carcere andranno i figli dirigenti).

Gli Aventura fanno bachata, genere musicale e ballo di coppia nato
sempre nella Repubblica Dominicana degli anni quaranta del XX secolo
tra le classi piu povere e dilagato poi abbastanza trasversalmente. |
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testi delle canzoni parlano sempre di amore, di pene d’amore, di strazi,
di innamorati respinti o di innamorate conquistate, e cosi via. Obsesion
non fa eccezione. E la storia di un innamorato pazzo che tormenta la
sua amata, che non se lo fila e in sostanza gli dice che ¢ folle. Le strofe
di Obsesion sono cantate da Anthony «Romeo» Santos, I'innamorato,
mentre il ritornello dall’amata — che giustamente fa la difficile — Judy
Santos (I’ennesima Santos, ma in questo caso non sono parenti). Ob-
sesion e quindi una variazione sul tema dell’innamorato respinto che
tampina la sfortunata oggetto delle sue attenzioni per ricevere in cam-
bio sonori due di picche.

Una variazione sul tema con sfumature interessanti, perché la canzone
e in teoria cantata a telefono cellulare da Anthony, che alle cinque del
mattino stalkerizza al telefono la poveretta per dichiararle le sue pene
d’amore. Lei non riattacca ma anzi gli spiega con calma che dovreb-
be farsi vedere da uno bravo, la sua € solo un’ossessione, una cotta:
«Hello? Shh / Solo escucha / Son las cinco de la mafana, y yo no he
dormido nada...». Allora lui comincia a infastidire la povera Judy per
una strofa cui lei rispondera giustamente con: «<No, no es amor lo que
tu sientes se llama obsesion / Una ilusion en tu pensamiento / Que te
hace hacer cosas / Asi funciona el corazdén».46 Non ha tutti i torti Judy
a rimbalzare cordialmente Anthony «Romeo» Santos, si vede dalla cura
millimetrica con cui lima pizzetto e basette che non € uno di cui fidarsi.

Il cortese rifiuto di Judy proseguira graniticamente per tre dettagliatis-
sime strofe, fino a chiudersi nel video con un dettaglio particolare: gli
Aventura al completo in un salottino poverista, attorno a un tavolo con
carte da gioco, bicchieri sporchi, dvd, e una copia del videogioco GTA Il

Mad in Italy
Manuale del trash italiano.
1980-2020

©il Saggiatore S.r.1., Milano 2020
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Il gatto di Drazen

intervista a La giornata tipo

di Jack Gelati

Ovvero ventiquattro domande, una all’ora, a La Giornata Tipo, la grandiosa
scatola ideata da Raffaele Ferraro per spiegare il basket come a un corso di
laurea pluridisciplinare. Fra sociologia, letteratura e giornalismo sportivo.

1. Qualcuno e gia tornato sul cemento di un campetto? Dalle mie parti il
Comune ha fatto rimuovere i ferri per evitare assembramenti.

Marco Munno: Come per tutti gli appassionati la pallacanestro ci
manca molto e il campetto & il luogo perfetto per sfogare il desiderio
di giocare, considerando anche I'avvicinarsi del periodo dell’anno in
cui viene regolarmente frequentato. Qualcuno di noi € passato per fare
due tiri in solitudine, ma si & deciso di aspettare tempi migliori: senza
compagni e avversari, una disciplina di squadra perde buona parte del
divertimento.

2. Com’e stata la quarantena senza basket, ma con I'appuntamento del
lunedi con The Last Dance?

Marco Munno: Passare di colpo dalla pallacanestro quotidianamente
vissuta sul campo e vista in TV al nulla ha rappresentato un piccolo
shock. In tutto questo, The Last Dance ha rappresentato una discreta
ancora di salvezza. La decisione presa da Netflix di rilasciare solamente
due puntate alla volta ha tenuto sulla corda per piu tempo gli spettatori;
sommandoci lo stile della serie, che non puntava ad una fedelissima
ricostruzione giornalistica, quanto all’esaltazione di determinati
personaggi e situazioni, The Last Dance e stata perfetta in un periodo
in cui le persone si sono attaccate con forza ad elementi del passato
che li avevano resi felici, per poter temporaneamente uscire dalla triste
attualita.

3. Suggerisco la lettura del pezzo di Luca Mich (www.lagiornatatipo.it/
last-dance-non-detto/). Parafrasando il monologo di Freccia in Radio-
freccia, dei Chicago Bulls belli come quelli di Jordan, Pippen e Rodman
non ci saranno mai piu. Ce ne saranno altri belli in maniera diversa?

Marco Munno: Come dici, una squadra che conta sul miglior giocatore
di sempre, con altre superstar non ordinarie al suo fianco, che vince titoli
consecutivi e mette a segno il miglior record della storia non € ripetibile. |
due esempi che ci vengono in mente per avvicinarla in queste peculiarita
sono quelli di due team, in qualche modo comunque legati a quei Bulls.
Il primo € quello dei Lakers di inizio anni 2000: tre titoli conquistati di
seguito, il giocatore piu simile a Jordan mai visto, ovvero Kobe Bryant,
un altro campione dalla personalita particolare come Shaquille O’Neal,
lo stesso coach di Chicago, Phil Jackson. L’altro € quello dei recenti
Golden State Warriors, in grado di superarne il record in una stagione
regolare e lasciando in modo simile, con un giocatore polarizzante come
Curry e una serie di campioni intorno, un’impronta sul gioco che va oltre
le presenze nell’albo d’oro.

4. Quando sento parlare de La Giornata Tipo accosto immediatamen-
te il vostro nome alllimmagine di Don Vito Corleone, quello anziano
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interpretato da Marlon Brando, con la maglia di Drazen Petrovic. Da
chi € nata I'idea di questo logo?

Raffaele Ferraro: Il logo € il miscuglio di due mie grandi passioni, il
basket e il cinema. Da una parte il protagonista del film, a mio avviso,
piu bello di sempre, Il Padrino (parte 1), e dall’altra uno dei miei miti,
Drazen Petrovic.

5. Perché proprio Don Vito e Drazen, il primo personaggio immaginario,
il secondo reale, ma entrambi accomunati da un carisma traboccante?

Raffaele Ferraro: Se chiudo gli occhi e penso al basket, Drazen Petrovic
€ uno dei primi giocatori che mi salta in mente. Per la sua storia, per
la guerra dei Balcani che non ci permise di vedere per altri anni una
generazione unica di giocatori slavi tutti insieme in Nazionale, per la
sua tragedia arrivata al culmine della sua carriera, per 'amore quasi
esagerato e forse un po’ tossico che aveva per la pallacanestro, cosa
che in parte ha riguardato, e riguarda ancora, la mia vita. Don Vito
Corleone era il temibile gangster, ma adorabile padre di famiglia. Con
quel contegno quasi sacrale che lo avvolge come un’aura, con 'integrita
morale da uomo d’altri tempi, con quell’equilibrio sottile tra buon cuore
e severita da cui € pervaso. Come dicevo, due personaggi che hanno
segnato la mia vita.

6. Logo che, col lutto al cuore, & stato modificato a febbraio, a un mese
dal 26 gennaio. Qual € il vostro ricordo di Kobe Bryant?

Raffaele Ferraro: La vicenda di Kobe ha scosso tutti. Inaspettata e
talmente tragica da non poter sembrare verain un primo momento. Kobe,
per chi lo amava, e per chi si limitava solo a riconoscerne la grandezza
sul campo, € in assoluto il supereroe della NBA che noi italiani abbiamo
sentito meno distante da noi. Per la sua gioventu trascorsa in Italia, per
essere cresciuto cestisticamente da noi, per il suo italiano scorrevole che
stupiva ogni qual volta lo sentivamo parlare nelle interviste. |l suo polsino
aggiunto al logo e stato un atto quasi dovuto.

7. | primi sei mesi del 2020 il solo basket ha perso una cinquantina fra
cestisti, cestiste, dirigenti e giornalisti, fra i quali David Stern, Franco
Lauro e Jerry Sloan, per dirne alcuni. C’e qualche personaggio che vi e
rimasto particolarmente nel cuore?

Marco Munno: Esprimere una “preferenza” in queste situazioni e
sempre difficile, ancora di piu visto che diversi di questi personaggi
hanno accompagnato il nostro percorso adolescenziale, quello
pervaso dai piu forti idealismi. In quel periodo speravamo di diventare
cestisti professionisti, e il modello fra i citati era ovviamente il miglior
giocatore, Kobe Bryant. Perd vorremmo soffermarci sulla figura che
maggiormente sentiamo vicina relativamente al nostro ruolo attuale:
quella di Franco Lauro, anello di congiunzione fra le giocate dei
campioni in campo e la passione dei tifosi che grazie ad esse si
emozionano.

8. La Giornata Tipo nasce come un gioco e in pochi anni diventa un
fenomeno mediatico, un faro e un porto per gli appassionati. Rispetto
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a quando e nata la pagina nel 2012, secondo voi oggi ¢’é maggiore at-
tenzione al basket? Pensate di esserne gli artefici in qualche maniera?

Raffaele Ferraro: Non so se ci sia piu attenzione, ma sicuramente c’e
un’attenzione diversa. Nel 2012 i social non avevano ancora invaso
completamente le nostre vite e in quel mondo virtuale anche il basket
era ancora all’inizio. Oggi, forse, lo vediamo un po’ meno sulla tv
pubblica, ma grazie ai social ne discutiamo pubblicamente molto di piu.
Negli ultimi 10-15 anni I’'NBA ha fatto razzia degli under 20, rubandoli al
basket italiano ma rubandoli anche ad altri sport. 'NBA, anche grazie
ai social ed il web in generale, ha mostrato la sua bellissima vetrina che
ha attirato molti nuovi clienti. Il basket italiano € rimasto un po’ indietro.
La speranza € che possa recuperare il terreno perduto. Non crediamo
di essere artefici di nulla, ma sicuramente, quando riceviamo messaggi
di persone che ci ringraziano perché leggendoci si sono riavvicinate o
avvicinate al basket, ci fa molto ma molto piacere.

9. E rimasto un gioco, o & cambiata la vostra attitudine alla scrittura?

Raffaele Ferraro: All'inizio era quasi un mio diario personale sul basket.
Quindi un semplice gioco. Oggi, vuoi per il numero di persone che
leggono, vuoi per I'evoluzione che hanno avuto i social e vuoi anche per le
tante e belle collaborazioni importanti che abbiamo avuto, la scrittura e |l
nostro stile comunicativo & sicuramente piu studiato, pianificato e, spero,
qualitativamente migliore. Ma, quello che non vogliamo mai perdere, €
quell’autenticita del giorno 1 che ci ha permesso di essere visti come un
qualcosa di particolarmente vicino a chi ci legge. Nel momento in culi, chi ci
legge, pensa che “La Giornata Tipo € un amico col quale parlare di basket”,
credo che abbiamo raggiunto il nostro scopo principale.

10. Come siete strutturati? Esiste una redazione, o lavorate a distanza?
Vi date ordini del giorno, scadenze, eccetera?

Raffaele Ferraro: Soprattutto per il grande lavoro dietro al sito internet
(dove pubblichiamo gli articoli lunghi, “long form” per i puristi della rete,
i “pipponi” per quelli con meno filtri nella mente), siamo una redazione
virtuale che puo ancora definirsi come un gruppo di amici. Siamo un
numero imprecisato di persone che con cadenze diverse e a seconda
degli impegni e del tempo libero, scrivono e programmano gli articoli
da pubblicare. | social hanno un piano editoriale molto piu elastico.
Ma quando si tratta di ideare, realizzare e produrre nostri lavori (come i
video), anche i social hanno una gestione ben pianificata.

11. Quali sono i requisiti per collaborare con La Giornata Tipo? Bisogna
essere piu giornalisti, letterati, o sceneggiatori?

Raffaele Ferraro: Bisogna essere appassionati di basket. E questo lo
dico perché purtroppo nel mondo della pallacanestro, anche in ambiti
professionistici come i club, ci sono tante persone alle quali vengono
affidati ruoli importanti, che perd non hanno un background che solo
un vero appassionato di basket pud avere. Soprattutto nel mondo
dello sport, per lavorare al meglio, occorre prima di tutto amare quel
determinato sport. Giornalisti, scrittori, videomaker, fotografi o altro, e
un fatto secondario. Guardiamo prima alla passione e alle capacita.
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12. In tempi non sospetti avete redatto la giornata tipo del razzista
(www.lagiornatatipo.it/la-giornata-tipo-del-razzista/), tema infelice-
mente caldo che nelle ultime settimane e balzato nuovamente agli onori
della cronaca dopo la morte di George Floyd. Ironia e intelligenza, che
vanno sempre a braccetto, salveranno il mondo?

Mario Castelli: La speranza € questa. Quella dell’ironia & sempre stata una
strada molto battuta per provare a pungolare e smuovere le coscienze,
basti pensare all’uso della satira nel corso dei secoli. Noi parliamo di
pallacanestro e lo facciamo spesso con toni leggeri, quindi avrebbe poco
senso cambiare registro stilistico anche quando tocchiamo argomenti
piu seri. La speranza e quella di trasmettere un umorismo che non sia
fine a sé stesso, ma che una volta superato il momento della risata possa
lasciare anche uno spunto di riflessione.

13. Angela Davis dice: “In a racist society it’s not enough to be non-ra-
cist. We must be antiracist”. Siete d’accordo?

Marco Munno: Proponiamo un paragone cestistico. Per I'attacco di una
squadra, € chiaro quanto un giocatore egoista, che tiri qualsiasi pallone
che gli passi fra le mani, sia nocivo. Un cestista dal comportamento
opposto, che non si prenda alcuna conclusione passandole tutte, non
produce gli stessi danni ma ugualmente non ¢ efficiente. Un apporto
positivo alla causa, contrario a quello del giocatore egoista, lo da chi
non si limita alla riluttanza, ma a sua volta agisce, mosso pero da migliori
principi: questa € la via, se si vuol vincere la partita.

14. A questo proposito, un anno fa Russell Westbrook e stato attaccato
verbalmente da un tifoso di Utah. Credete ci sia un’incongruenza fra la
sospensione a vita del tifoso e la multa comminata all’ex giocatore di
OKC per aver risposto agli insulti razzisti?

Marco Munno: Per due gesti simili, ovvero lo scambio di parole
non esattamente cortesi, & chiaro che la differenza di ammende &
stata generata dai dettagli del contesto. A parita di azioni (come
sostanzialmente in questo caso), solitamente un giocatore & punito
maggiormente rispetto ad un sostenitore, in virtu del suo ruolo piu
“riconoscibile” nel business della Lega (ancora di piu se si tratta di uno
dei volti di punta); in questo caso perd sono stati messi sullo stesso
piano in quanto persone, reputando quindi maggiormente colpevole
il responsabile della provocazione rispetto a chi I'abbia raccolta, ma
soprattutto focalizzandosi sull’oggetto della discussione. E in questo
la NBA ha voluto inequivocabilmente dare un messaggio: quello
dell’inaccettabilita dell’atteggiamento razzista.

15. Lo sport, il basket in particolare, lavora abbastanza per educare
atleti e tifosi all’integrazione e all’antirazzismo?

Mario Castelli: Se nel 2020 siamo ancora costretti a dover parlare di
razzismo, dei possibili modi per combatterlo e per sensibilizzare le
persone sul tema, vuol dire che purtroppo € ancora una realta evidente.
Lo sport, essendo un veicolo sociale dal potenziale enorme, deve
fare la sua parte in questa lotta, perdo non bisogna dimenticare che il
tutto dovrebbe partire da piu lontano: dalla politica, dalla scuola, dalla
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societa in cui viviamo, da ognuno di noi. Lo sport prova a fare la sua
parte, soprattutto direi nell’'ultimo decennio, e il basket & uno di quelli
pit impegnati sul tema dal momento che una grossa fetta dei propri
giocatori € di colore e che € uno sport globale, secondo per diffusione
di popolarita solo al calcio. E se magari e proprio dal calcio che arrivano
spesso notizie di comportamenti razzisti da parte di frange di tifosi o di
abusi ai danni di giocatori di colore, il basket fortunatamente da questo
punto di vista € uno sport ad un livello di progresso gia successivo,
dove i razzisti non sono tollerati anche quando portano miliardi di dollari
al business (vedi il caso Donald Sterling) e dove i propri protagonisti
spesso non hanno paura di far sentire la propria voce. Ma ovviamente,
finché questo problema non sara estirpato dalla societa, la strada sara
ancora molto lunga.

16. Il 3 giugno avete scritto: “La Bundesliga di basket ha proibito ai
giocatori del primo campionato tedesco di prendere posizione contro
il razzismo. Per Gunther, il capitano dell’UIm, ha annunciato di mettere
sul piatto 10 mila euro di tasca sua per pagare le multe di chi chiunque
vorra esporsi contro le discriminazioni”.

Mario Castelli: Quello di Gunther & stato un gesto nobile e coraggioso,
in risposta ad un palese autogol della BBL, che infatti ha corretto il tiro
poco piu tardi. L'idea di vietare ai giocatori di prendere una posizione
contro il razzismo, o addirittura di multarli, era una follia: sia in quanto
limitazione della liberta, sia perché non permetteva di esprimersi su un
tema importantissimo su cui tutti idealmente dovrebbero esprimersi
per condannare le discriminazioni. In un momento storico in cui tutto
il mondo, sportivo € non, stava lanciando messaggi di tolleranza e
inclusione, quello della Bundesliga e stato un gesto che ha spiazzato e
fatto storcere il naso a tantissime persone. La giustificazione e stata che
“non ci dovrebbe essere spazio per la politica nello sport”, ma anche un
ragazzino delle medie riesce a capire che la condanna al razzismo non
& politica, bensi buon senso e difesa dei diritti umani e civili, qualcosa
di molto piu grande e nobile, oltre che diverso, rispetto ad una presa di
posizione politica.

17. Cosa pensate delle ultime dichiarazioni di Kareem Abdul-Jabbar?

Mario Castelli: Kareem ha sempre dimostrato di essere una delle menti
piu brillanti e acute che siano mai passate nella NBA. Ogni volta che si
espone, le sue parole non sono mai banali o buttate Ii per caso. Inoltre
gli bisogna riconoscere il merito di essere stato uno di quei giocatori
che si &€ sempre esposto e ha sempre cercato di lasciare un’eredita che
andasse oltre la semplice pallacanestro, anche in momenti storici dove
erano pochissimi i giocatori a prendere una posizione e buona parte
di quelli che lo facevano venivano ostracizzati ed esclusi dalla NBA
(come Charlie Yelverton, diventato poi campione d’ltalia e d’Europa con
la maglia di Varese). Kareem ha scritto una lettera molto toccante su
un argomento, quello del razzismo, che lui ha sempre trattato e che ha
vissuto sulla sua pelle in America, in quanto nero e musulmano. La sua
infinita personalita e la sua statura morale hanno mostrato la strada ad
altri giocatori e allenatori che poi si sono esposti negli anni a venire, ma
lui stesso non ha mai smesso di schierarsi in difesa di cio che credeva
fosse giusto.
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18. Che cosa ne pensate della storia di Craig Hodges alla Casa Bianca
(www.internazionale.it/opinione//2020/06/07/craig-hodges-washin-
gton-1991)?

Mario Castelli: Craig Hodges e stato un altro di quei giocatori impegnati
che hanno provato a usare la propria voce per difendere i diritti di
categorie oppresse e discriminate. Ma se oggi fortunatamente non € piu
strano sentire una personalita della NBA esporsi — basti pensare a Gregg
Popovich, Steve Kerr o LeBron James — all’epoca questo tipo diimpegno
sociale era visto ancora con molta diffidenza. Negli USA fino a pochi
anni fa sugli argomenti delicati ha spesso prevalso la linea del “don’t
ask, don’t tell”, prendendo in prestito il termine dalla legge che mirava a
nascondere I'omosessualita tra i membri dell’esercito. Sostanzialmente
la regola non scritta era che su certi argomenti potenzialmente esplosivi
non si dovevano fare domande o non si doveva parlare apertamente di
propria sponte. Fortunatamente adesso le cose sono un po’ cambiate
in meglio, perod all’epoca il povero Hodges venne ignorato e addirittura
zittito per il suo impegno a difesa dei diritti civili. E il fatto che ad anni di
distanza non sia stato neppure invitato a parlare in The Last Dance (una
delle poche grandi macchie di una serie straordinaria) da I'idea di quanto
profondo fosse I'isolamento a cui era stato costretto.

19. Un modello di ripresa delle attivita sportive, come quelli adottati in
NBA e Liga ACB, poteva essere concretizzato anche in Italia (che ne so,
a Mirabilandia)?

Marco Pagliariccio: Mirabilandia per fare una cosa analoga a quella di
Disney World usata dalla NBA? Non credo abbia una struttura tale da
poter ospitare un torneo con decine di squadre di Serie A per un paio di
settimane. Scherzi a parte il problema ha tre piani: sanitario, economico,
sportivo. Ogni piano va messo in sicurezza per passare al successivo.
Ovvero: si deve poter giocare senza rischi per la salute, con la necessita
di farlo perché altrimenti si perdono troppi soldi e in un format che sia il
piu vicino al regolare possibile. Penso che in Italia la discussione si sia
fermata al piano economico, senza nemmeno arrivare a quello sportivo.
Ovvero: per molte societa non solo non & stato un danno non finire la
stagione, ma anzi € stato un modo per “respirare” e risparmiare buoni
soldi. Per cui non si & strappato i capelli praticamente nessuno per
tornare a giocare la stagione 2019/2020.

20. Per quello che era ’'andamento della stagione, chi avrebbe potuto
vincere il campionato italiano?

Marco Pagliariccio: Sarebbe stato interessante trovare in finale Milano e
Virtus, le due favorite di inizio stagione. Le V nere stavano andando spedite
verso il primo posto, chissa se I'Olimpia sarebbe riuscita a tenersi dalla
parte opposta del tabellone. Se dovessi fare un nome secco direi Milano.

21. E '’Eurolega?

Marco Pagliariccio: L’Eurolega € una tombola, perché dopo una
stagione sfiancante te la giochi tutta in due partite. L'Efes & stata la
piu continua ad alto livello, Larkin sembrava in missione, tutti i pianeti
sembravano allineati insomma. Ma & troppo importante arrivare al top in
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quel weekend, al di la di quello che costruisci per otto mesi. Barcellona,
Cska e Real avrebbero detto la loro.

22. Dopo dieci anni di angosce e rivoluzioni societarie, a Bologna e
stato riappioppato il titolo di Basket City. Come stanno lavorando i due
club, dai rispettivi vivai alle prime squadre?

Marco Pagliariccio: Finalmente, direi! Il lavoro sui vivai, specie la Virtus,
le due societa non lo hanno mai mollato ed & un patrimonio prezioso. A
livello di prima squadra, ovvio che gli occhi siano molto puntati addosso
al progetto di Zanetti, che punta a creare finalmente un’alternativa in
Italia all’'unica realta di altissimo livello che € Milano. Sono cresciuti passo
dopo passo, dalla A2 al consolidamento in A, passando per Champions
League ed Eurocup. Ovvio I'Eurolega sia il prossimo step. La Fortitudo
sta cercando di seguire quella scia, ma al momento non puo contare su
un proprietario cosi danaroso, pur avendo dalla sua parte la base solida
fornita dalla biglietteria. La partecipazione alla Champions League € un
bel segnale, il problema potrebbe arrivare se si decidera di partire nella
prossima stagione con palasport a capienze ridotte: un bel grattacapo
per il pubblico piu numeroso e caldo d’ltalia.

23. Veniamo alla Nazionale. Quale sara il quintetto Azzurro del futuro?

Marco Pagliariccio: Difficile dirlo, ma qualcosa di buono alle spalle dei
“big” dell’'ultimo decennio sta spuntando. Mannion €& il nome di punta,
Moretti lo aspettiamo alla prima prova con la Serie A, Banchero ¢ la
scommessa che si staglia all’orizzonte, poi magari potremo contare
anche su qualche naturalizzato di spicco come Di Vincenzo. Di sicuro
sta per iniziare un pesante ricambio generazionale, con Melli, Abass e
Della Valle a fare un po’ da trait d’union.

24. \entiquattro domande, una all’'ora per completare la giornata tipo
de La Giornata Tipo. E gia stata redatta quella di Vince Carter?

Marco Pagliariccio: Ore 7.30: Suona la sveglia, Vince si alza troppo di
scatto e da una testata contro il soffitto...

www.lagiornatatipo.it/
www.facebook.com/LaGiornataTipo/

www.instagram.com/lagiornatatipo
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Il piu grande

assembramento
di tutti 1 tempi

di Francesco Bacci

La sera di Capodanno del 1994 il quasi cinquantenne Rod Stewart af-
frontava un immenso palco sulla spiaggia di Copacabana, sorprenden-
temente sobrio nell’abito e accompagnato da una band che copriva
quasi completamente lo spettro dei luoghi comuni degli anni ’90. Jeans
e Fender dell’eroe/antieroe springsteeniano, spalline larghe e assoli di
sax dello yuppie bohémien, canotte e sneakers stile Jordan dell’eman-
cipazione R’n’b.

Davanti a lui una folla oceanica di piu di tre milioni e mezzo di persone,
accalcate su un’unica spiaggia di sabbia, compressa tra il mare e una
fila interminabile di alberghi e palazzoni.

Ventidue canzoni concluse da un clamoroso spettacolo pirotecnico. Il
record assoluto di presenze per un concerto. Uno dei piu grandi assem-
bramenti di tutti i tempi.

Molti dei presenti non sarebbero neppure riusciti a vedere il palco, molti
altri avrebbero invece rischiato di essere spinti in mare dalla folla. Spazi
ristretti, bisogni negati. A tutti bastava esserci. Caldo, poca aria, molto
rumore, ancora piu sudore, densita. Inermi alla volonta della massa, ma
uniti. Anche spaventati dalla calca, ma comunque Ii.

La massa era il vero spettacolo; il suo contorcersi, dimenandosi co-
stretta, il suo essere in quel posto in quel momento tutta insieme. Una
massa senza fine e senza fini, se non quello di essere la festa, cioé es-
sere i, in quel preciso luogo in cui divieti e separazioni erano (in parte)
aboliti. La festa € sempre fondamentale: lo “stare insieme” magico che
trasfigura le persone e trasforma i paesaggi.

Gli antropologi definiscono la festa come un rito di passaggio che ha il
suo apice nel momento “liminale”: il tempo indeterminato tra un prima
e un diverso dopo, in cui il normale status dei partecipanti € sospeso.
A capodanno sono le 00.00, durante la messa & il momento della co-
munione, per gli Hindu e I'immersione nel Gange. Solo nella condizione
liminale sussiste I'utopia dell’'uguaglianza che Victor Turner aveva chia-
mato communitas: un gruppo di uguali che insieme affrontano il rito e
dimenticano qualunque altro attributo individuale.

Rod Stewart forse non se ne rendeva conto, ma stava officiando un gran-
de culto. Rod Stewart, pero, non si sarebbe trovato in quel luogo se non
ci fosse stata la massa — senza la quale lo spettacolo non esiste — ma
quella massa si sarebbe forse potuta trovare in quel luogo anche se non
ci fosse stato Rod Stewart o, in generale, se non ci fosse stato alcu-
no spettacolo. Il gruppo puo esistere anche senza spettacolo, come nel
caso di una battaglia, un corteo, un pellegrinaggio o un pomeriggio al bar.
Il gruppo perd non puo esistere senza evento: qualcosa che viene fatto
accadere dalle persone e che motiva il loro stesso stare insieme. Qual-
siasi evento: semplice e quotidiano, che coinvolge un piccolo nucleo di
persone, o immenso e straordinario che ne include milioni.

Ogni dodici anni, a Prayagraj, nello stato indiano dell’Uttar Pradesh,
ha luogo il piu grande evento della terra. Milioni di Hindu compiono un
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pellegrinaggio rituale per immergersi dove il fiume Yamuna incontra il
Gange, dove il mito santifica il luogo. | testi vedici tramandano che in
questo luogo caddero alcune gocce del nettare dell’immortalita (Amrit)
che Vishnu stava trasportando verso i cieli in un vaso (Kumbh), conqui-
stato nella battaglia contro i demoni.

Il Prayag Kumbh Mela e considerato il piu grande evento religioso del
mondo ed € stimato che nelle sue ultime edizioni si sia condensato nel-
lo stesso luogo il piu alto numero di esseri umani della storia. Sembra
che il 10 febbraio del 2013, giorno del’Amavasya, o della Luna Nuova,
trenta milioni di persone abbiano compiuto I'immersione rituale. Quasi
dieci volte la gremita spiaggia di Copacabana del Capodanno 1994. I
piu grande assembramento di tutti i tempi.

Durante i mesi del Kumbh Mela mercanti, peccatori, santi, asceti e de-
voti di ogni casta affollano le rive dei fiumi sacri. Trascorrono giorni ac-
calcati in quel posto, dove tutte, tutte insieme, si sommano le funzioni
e i significati del tempio, della casa e del mercato. Si abita, si medita,
si prega e si commercia. Per molti giorni tutte le attivita sono trasferite
e trasfigurate in un gigantesco accampamento, e tutti gli spazi della
citta sono pervasi in ogni centimetro dal diramarsi della massa. Poi il
bagno rituale: pochi minuti di assoluta beatitudine, nel piu totale caos di
un’immensa massa accalcata. Caos terreno e ordine cosmico insieme,
momento liminale per eccellenza, elevazione di tutti gli spiriti nella piu
totale, e momentanea, uguaglianza.

Il luogo in cui si verifica la liminalita € il luogo perfetto: la bellezza piu
pura. E proprio li che accade cid che non potrebbe accadere in nessun
altro posto in nessun altro momento. In quel luogo si sovverte lo stato
consueto delle cose e si sperimenta, per un attimo, I'utopia dell’ugua-
glianza del gruppo.

Ovunque ci sia un evento ritorna il significato rituale dello stare insieme
nel momento liminale. Consapevoli o meno lo sperimentano tutti: su
questi momenti si fonda lo stare in societa. Ogni luogo in cui si verifi-
cano e in qualche modo sacro: lo stare insieme € espressione di una
volonta alta, e altra, che ¢, alla fine, giudizio estetico. Un luogo & bello
perché |i accade qualcosa di significativo.

La piazza del paese ospita la chiesa e il bar, luoghi sacri dove i gruppi
hanno luogo. Non esiste assembramento senza luogo e avere luogo €
fondamento e condizione dell’accadere. E vero perd anche il suo con-
trario: non esiste luogo senza assembramento.

La fortunata definizione di “luogo” di Marc Augé — per cui i “nonluoghi”
sono aggettivati con termini contrari — gravita intorno a tre attributi che
hanno significato solo in funzione di gruppi di persone. | luoghi di Augé
sono storici, identitari, e relazionali, cioe significano qualcosa per chi li
abita in quel momento; un posto diventa luogo nel momento in cui viene
consapevolmente vissuto da un gruppo. E il gruppo che stabilisce quali
siano i luoghi, cioé quali siano gli spazi che vuole occupare, spesso
ignorando che siano o meno studiati o progettati per ospitarlo. Una
spiaggia non e progettata per un concerto, né una piazza per giocare
a calcio; una scalinata pubblica non e disegnata per sostare, né una
panchina per baciarsi. Una citta non e progettata per un bagno rituale.
Il gruppo, in fondo, € il luogo, cioe prescinde dal fatto che lo spazio
in cui si trova sia o meno stato pensato per accoglierlo. La pluralita
dell’assembrarsi consiste nel dare forma ai luoghi e, dando una funzio-
ne agli spazi e alle cose, si esprime il giudizio estetico. Trovarsi, essere
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i, avere luogo — posto dell’essere piu che place to be - ¢ in fondo un
gesto sacro, il primo, forse, degli esseri umani che si guardano intorno e
insieme scelgono dove stare; gli antichi greci sceglievano dove costru-
ire il tempio, tracciavano il perimetro del recinto sacro — il témenos — e
lo attraversavano insieme.

Non in tutti i luoghi, perd, € possibile stare. Le meravigliose prospet-
tive rinascimentali di citta ideali erano rappresentate completamente
disabitate, come le megastrutture futuriste di Sant’Elia; le vedute di de
Chirico erano abitate da manichini, statue o simulacri come molti dise-
gni di Aldo Rossi. Luoghi belli si, ma solamente per la contemplazione;
I’assenza suggeriva forse che i luoghi ideali non possono esistere, ma
che tuttalpiu € possibile dare alle idee la forma di un luogo.

Non esiste 'uomo ideale come non esiste il luogo ideale, ma uomi-
ni e luoghi sono eventuali, cioe dipendono dall’accadere degli eventi.
L’eventualita dell’evento € poesia dell'imprevedibilita, dinamica dell’in-
certezza, dialettica dell’imperfezione. Cosi dovrebbero essere i luoghi, i
veri luoghi, quelli che diventano storici, identitari e relazionali, non quelli
progettati dal pianificatore che vuole determinare le forme di vita e as-
sembramento. Relazionali non razionali: la vita sfugge alla pianificazione.
Alla fine degli anni Sessanta i Situazionisti lo avevano gia capito e pro-
vavano a dimostrarlo con la psicogeografia e la deriva urbana, nel ten-
tativo di cogliere I'imprevedibilita della vita. Esploravano le citta per ore,
a volte giorni consecutivi, sfuggendo alla pianificazione con carte sba-
gliate, mappe inventate, criteri di esplorazione casuali o del tutto folli per
scoprire la presenza del bello soprattutto laddove non era intenzional-
mente previsto o indicato. Ma anche i Situazionisti, pur avendo insegnato
molto, alla fine hanno ceduto. Molti progetti contemporanei di pianifica-
zione di smart cities ideali dimenticano che gli esseri umani non si com-
portano secondo schemi prevedibili come modelli matematici o statistici.
La pianificazione riduce la complessita cercando di limitarla, ma il com-
portamento del gruppo spesso la contraddice, soprattutto se il piani-
ficatore non si € adoperato per comprendere le sue credenze, i suoi
rituali, le sue necessita ed aspirazioni: in una parola la sua mitologia.
La mitologia, che & tramandata, non progettata, € I'’elemento aggrega-
tore fondamentale per la massa. Quanto piu un mito & persuasivo e ra-
dicato, tanto piu le persone che si riuniscono in gruppo sono numerose,
coese e animate da un profondo spirito religioso. La mitologia di Vishnu
da significato al Kumbh Mela, quella olimpica fatta di violenze, ince-
sti e battaglie, a una parte importante della cultura occidentale. Henry
Adams vedeva nella Vergine Maria I'icona della mitologia medievale e
nelle gigantesche dinamo di fine Ottocento I'’emblema di quella moder-
na. | futuristi o i costruttivisti veneravano religiosamente la locomotiva,
Roland Barthes descriveva la “Nuova Citroén” con gli attributi di una
cattedrale gotica e la propaganda sovietica invitava a liberarsi delle ico-
ne di Cristo per dedicarsi piu pienamente all’adorazione dello Sputnik.
La massa che affolla il capodanno di Rio, i pellegrini del Kumbh Mela
o del Giubileo, le manifestazioni di piazza o le partite di calcio; i luoghi,
per essere tali, sono attraversati e occupati dai miti e dalle persone.
Racconto e assembramento; parola, presenza e ritualita fanno I’'uomo,
e I'aggregazione fa il luogo.

Ogni volta che ci aggreghiamo compiamo, in fondo, una riduzione quo-
tidiana dei grandi pellegrinaggi, delle battaglie e dei momenti liminali del
rito. Nello stare insieme € sempre presente un po’ del sacro dei miti che
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condividiamo, che trasferiamo come attributi ai luoghi che ci ospitano.
Ogni assembramento € un gesto politico ed estetico insieme: scegliamo
di che polis - citta, paese, comunita — fare parte, in modo permanente
0 occasionale. La adorniamo con i nostri simboli: cattedrali, grattacieli,
monumenti, tribunali, stadi..., e facciamo in modo che I'architettura, di
volta in volta, ci mostri cio in cui crediamo.

Allo stesso tempo, sopravvivendo alle generazioni, I'architettura — ogni
architettura — cambia continuamente significato a seconda dei gruppi
che la abitano e dei loro miti. Chissa cosa diranno gli archeologi del fu-
turo dei resti dei nostri grattacieli o dei piloni delle nostre autostrade. Le
citta, come pensava Aldo Rossi, sono la scenografia dei conflitti e delle
unioni sociali e le sue architetture assumono (e cambiano) significato in
base agli eventi degli uomini.

La scenografia, pero, € muta se non ospita le azioni di qualcuno o se
nessuno la osserva come luogo. Non basta che qualcuno la costruisca;
deve essere utilizzata.

In questo strano e disorientante momento storico, in cui gli assembra-
menti sono vietati, le strade, le piazze vuote e le periferie non sono sola-
mente spazi non occupati, ma luoghi che perdono significato; il modo in
cui sono pensati, osservati e vissuti sta cambiando in modo permanente.
Le persone che occupavano insieme luoghi densamente abitati si sono
spostate o si sposteranno, portando le proprie mitologie di aggrega-
zione da altre parti. La mitologia del “centro” si & indebolita e alcuni
dicono che sparira o verra del tutto riformulata; molti luoghi a cui € stato
sottratto il diritto di ospitare un assembramento diventeranno sterili e
spaventosi. Alcuni centri torneranno ad essere ancora piu centrali, altri
invece spariranno, mentre altri ancora saranno inventati. Alcuni posti
diventeranno luoghi, mentre altri non lo saranno piu. Nessuno in real-
ta sa prevedere cosa accadra ai luoghi che abitiamo, né soprattutto a
quelli che frequentiamo solo in occasione di quegli eventi che ora sono
del tutto sospesi. Sappiamo pero che prima o poi torneremo ad assem-
brarci, a fare cose insieme, ad affollare gli spazi, ritornando nei luoghi.
Quando lo faremo, forse, saremo piu consapevoli del peso — politico
ed estetico — che puo avere la liberta di scegliere dove vogliamo (o non
vogliamo) stare.
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Raccolta #2B

di Sara Pilastro

Alla tua porta

busso sempre a vuoto.
Mentre aspetto,

cariatidi ballano leggere
sul mio cuore e
calpestano con grazia
ogni battito mancato;

io perdo sempre

ai blocchi di partenza,
ma nessuna tachicardia
sa stare al passo con te:
il maratoneta piu bravo
e quello che fugge da qualcosa,
e correndo via da me

tu hai vinto I’Olimpiade.

L.
La controra cela
le mie vele ammainate

II.

Su uno scoglio
piangi il pianto
degli indifesi

I1I.

Nuoto

tra balene e
le tue lacrime

IV.

Nella baia soffia

un alito di gelsomini
e morti bianche

V.

La notte rivela
le perle nate
dai miei occhi.
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Soffocare il mio cuore

in un bicchiere d’acqua.
Si tinge di rosso

il mare piu piccolo che c’e
e sulla parete

in controluce

si proiettano le mie onde scarlatte.

Nessun messaggio nella bottiglia,
non c’e nulla da capire,

sono solo acqua

in divenire.
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Questa e l'ultima volta
che ti dimentico

di Shadia Ceres

Battisti mi bussa alla porta con tutta la malinconia che si porta die-
tro da sempre. Mi ricordo quando ero piccola, passavo gli ultimi
giorni di aprile sul Monte Amiata con i miei genitori per il comple-
anno di mia madre e mentre la radio a pile passava La luce dell’est,
io mi arrampicavo sugli alberi e imparavo a non calpestare i fiori.
La prima volta che io e Luca abbiamo trascorso del tempo insieme
ricordo di avergli detto: «<Assomigli a una canzone di Battisti e alle cor-
se adolescenziali nei boschi.». Lui ha riso e gli occhi si sono riempi-
ti di lacrime: intendevo proprio questo, una bellezza che va protetta.
Battisti adesso si porta dietro due malinconie cosi diverse da fonder-
si, poco dietro i miei pensieri. Non ricordo piu nulla di quelle gite in
montagna e neanche piu il suo odore, ma Lucio & ancora li che can-
ta, immobile nel tempo e nello spazio e questa cosa mi fa arrabbiare.
L’ultima volta che ci siamo sentiti era ancora inverno, una pioggia finis-
sima batteva sui vetri della mia auto e io non riuscivo a concentrarmi
su un suono solo, finché con tutta la voce che non ha mai avuto, mi
ha piantato una domanda tra la terza e la quarta vertebra: «Ci pensi
mai a come sarebbe stato, se ci fossimo amati in un altro momento?».
lo ho deglutito, con la faccia di chi ha gia vissuto il proprio futuro.
A quella domanda pero poi ci ripenso davvero, supina, stesa al centro
della mia stanza, con gli occhi girati all’indietro. Immagino la nostra storia
nascere adesso, in quest’epoca precisa, mentre scrivo su questo foglio
bianco, mentre li fuori la realta come la conoscevamo inizia a farsi piu pic-
cola, a svanire con crescente rapidita dalle stanze della nostra memoria.
Mentre a piedi nudi ripercorro I’'alcova dei nostri ricordi, canticchio una
canzone vecchissima che eravamo soliti ballare sulle piastrelle della sua
vecchia casa, mentre fuori pioveva e lui mi domandava. Come in quella
canzone di De Gregori che ancora non riesco ad ascoltare per intero.
Immagino tutto a ritroso, a una velocita impercettibile per I’occhio uma-
no; rivivo tragicamente tutto daccapo e al rovescio.

Mi sveglio che & quasi mattina. Quasi, perché il cielo non sembra ne-
anche piu un cielo: si confonde e mimetizza con gli umori di tutti, con
le parole che negli ultimi mesi abbiamo fagocitato cosi voracemente
da venire ormai automaticamente rigettate, come organi incompa-
tibili con la vita, come gli antibiotici a cui sono diventata resistente.
Vorrei vorrei vorrei, riuscire a sopravvivere ma senza accorgermene,
senza preoccuparmi delle mani che toccano e delle bocche che parlano
generando nubi di terrore.

Dicono che questa sara la nostra nuova normalita, che dobbia-
mo “imparare a conviverci”, tutti quanti e a tutti i costi, sicura-
mente molto in fretta. Eppure, piu liberta acquisto, piu vivo nuo-
ve mancanze inesplorate. La verita € che non mi bastera mai niente.
Mentre passo il dorso della mano sugli occhi per togliermi di dosso la
polvere e i sogni della notte, il telefono squilla di un suono che non ho
mai sentito, lontanissimo, premonitore.

Un nome poco noto appare sullo schermo facendomi storcere naso
e bocca, seguito da un messaggio lunghissimo e confuso, che sem-
bra quasi una lirica trobadorica uscita dalle mani di un poeta laureato.
Nonloignoro, anziloleggotutto senza prendere fiato, sedutasulbordo del
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letto con i piedi nudi che giocano con le fughe ruvide delle piastrelle. Nella
miatesta elimino le virgole, i punti diventano gocce di pioggia che scivola-
no scivolano scivolano per poitrovare unafine solamente al centro esatto
dei miei polmoni, come mi capitava al liceo quando, davanti agli sguardi
obliqui di tutti, provavo a recitare gli epigrammi di Apollinaire ad alta voce.
Alla fine della missiva, mi rendo conto di tenere in mano un filo ma-
gistralmente dipanato da un gomitolo di lana aliena. E un filo legge-
ro, che non stringe e non si annoda, che non mi tiene e non mi lega,
ma si presta ad essere carezzato dalle mani curatrici che ritrovo
ogni giorno alla fine delle mie braccia. Provo a tirarlo, a farlo vibrare.
Nei giorni che seguono, immobili e senza tempo, riusciamo a mante-
nerci in vita raccontandoci chi siamo e chi vorremmo diventare, a suon
di neologismi ed emozioni senza traduzione. llinx, dal greco «vortice».
La sensazione di perdere il controllo. La mia preferita, quella che sicura-
mente mi descrive meglio.

Luca pero a volte si nasconde — malinconico — e mi spaventa, quando
finisce per dimenticarsi di esistere, di detergersi, di scoprire i colori che
risorgono assieme alla nuova bella stagione, appena oltre i vetri; quando
poi glielo ricordo non risponde per ore, mifa consumare le suole sull’uscio
dell’attesa: quell’atrio che immagino costipato di donne e uomini che si
dilavano lungo tutta la metratura della stanza, con le mani dentro le ta-
sche dei jeans, dentro la bocca a tirar via la pelle morta intorno alle dita.
Per molte settimane la notte diventa giorno e il giorno assume una forma
strana, aleatoria, senza tempo. Viviamo quando ci pare a noi, dandoci
appuntamenti non programmati che pero si rivelano vitali e necessari.
Mi piace studiare le sue vecchie fotografie finché il cielo non vie-
ne chiaro; quelle che lo ritraggono dentro una vita che non co-
nosco, dentro la quale certamente non sono mai esistita. Vo-
glio imparare a rubare le sue tracce, i suoi passi, i dettagli che lo
hanno visto crescere e cambiare, arrivare fino a qui, fino a me.
A volte pero, non figurare in quelle fotografie, lo vivo come un guaio.
Nella mia testa, la sua vita precedente esiste come il rumore di una
finestra che sbatte continuamente, di una porta che cigola accom-
pagnata con violenza dal vento, di vetri rotti calpestati da piedi nudi
che si tagliano e perdono sangue su tutti i pavimenti che incontrano.
Intrappolati dentro il microcosmo delle nostre stanze, cerchiamo di par-
larci senza usare le parole, cantando sopra canzoni suonate dal vivo a
cinquecento chilometri di distanza dietro ad uno schermo fatto di luce
e connessioni lente. Le dedichiamo a vicenda ai nostri corpi ormai grigi,
ai nostri volti un tempo silvani, promettendoci di cantarle, prima o poi,
con le bocche vicine dentro un universo piu gentile, in un tempo futuro
che ci piace immaginare come un foglio cereo sul quale poter disegnare
come ci pare, giocando a dei giochi che non fanno rumore. «Promet-
ti, qui, adesso, che quando la vita tornera, tu non mi dimenticherai.»
Dentro la capsula del microfono bagnata dall’'umidita e dai dispiaceri,
dentro una notte di tenebra e schermi ravvicinati, con la stessa voce
di chi telefona dal fronte, gli dico «<Prometto che di maggio, andremo a
cogliere le ortiche.»

Maggio, contro ogni aspettativa, arriva veloce come il vento che por-
ta con sé; un vento caldo di rivoluzione, fatto di notti piene di stel-
le, granturco maturo ai bordi delle campagne e smisurate ortiche
sulle quali cadere ma senza farsi male. Ormai, fatico ad immaginare
un dolore diverso da quello recentemente e collettivamente soste-
nuto, fatico ad aver paura di tutti quei dolori che prima di questo
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occupavano la mia mente, quelli invalidanti e senza pieta che si di-
vertivano a fare il girotondo al centro del mio petto, ogni not-
te per tutte le notti della mia vita, poco prima di andare a dormire.
Adesso, sarebbe bello persino sbucciarsi le ginocchia a giorni alterni.
«Sono in treno, tu che fai? Mi vieni a prendere in stazione?».

La stazione di Santa Maria Novella appare ai miei occhi come un’a-
bitudine violata, come un deserto che provoca cecita, sicuramente
molto dispiacere. Qualcuno con il viso coperto spara sulla mia fron-
te una serie di numeri che, pochi secondi dopo, mi permetteran-
no di camminare, che permetteranno al sorvegliante di sorridermi.
La mascherina aderisce alla mia pelle sudata. Sento il respiro farsi lento,
rientrare nella bocca dalla quale era arrivato per poi ritornare giu, fino ai
bronchi;losentoansimare,adessoéuncorridorestancochenontrovalavia
d’uscitadentro questolabirinto circolare che eil mio corpo, il mio apparato
respiratorio, che ora esiste persino al di fuori dei libri di Scienze del liceo.
Cammino svelta, tirandomi dietro un bagaglio pesante, carico di
emozioni e sensazioni contrastanti che si divertono a tirare e lace-
rare gli organi interni da una parte all’altra, provocando strappi e ci-
catrici mai piu rimarginabili. Distrattamente, me ne scappa una da
un buco nella cerniera, dice di chiamarsi Viraha: in sanscrito e la
sensazione di essere incompleti in assenza della persona amata.
Scendo le scalette di fronte alla fermata della tramvia, un silen-
zio irreale colpisce i miei lombi. Mi accendo una sigaretta, men-
tre distrattamente ascolto una vecchia canzone di Claudio Lol-
li, cercando di stare attenta alle parole per non lasciarmi scivolare.
Vedo un’ombra avvicinarsi alla mia destra, con un sorriso nascosto e
un paio di occhi velati, come fossero stati appena immersi dentro uno
stagno torbido capace di riflettere tutto il cielo disponibile. La vedo
con la coda dell’occhio ma ho paura di voltarmi, definitivamente, ver-
so un futuro incerto che promette tenerezza e ferocia all’orizzonte.
Adesso, tra me e tutte le cose, ci sono strade infinite e campi di girasole
ai bordi, chilometri di luce e canzoni necessarie; in quello spazio prece-
dentemente disabitato, ora ci sono libri sui treni, nasi all'insu e un dolore
che mi ha resa capace, ma non so di fare cosa; ci sono forme semplici
nate da grovigli non districabili, un reticolato geografico di mani che si
intrecciano come radici sotterranee, maestosamente e silenziosamen-
te. Mi piace pensare all’atto del “prendersi per mano” come se ad un
certo punto, mentre sei distratto e impegnato a fare altro, una delle due
mani ti venisse rapita con furia da un’altra persona; una furia che si fa
fuga, che si fa amore.

Adesso, inquellospazioaridoedesertico, riescochiaramenteavederean-
chelui, assiemeatutto quello che sie portato dietro senzaneppure volerlo.
Non possiamo toccarci, abbracciarci, prenderci per mano, la tristezza
& un risucchio all’indietro. Non ci parliamo per un po’, restiamo in piedi
uno di fronte all’altra, ad un paio di metri di distanza; restiamo cosi per
una lunghissima serie di minuti, occhi dentro gli occhi, mentre cerchia-
mo di far esistere tutto cido che non puo essere in luogo altro, privato,
sconfinato, forse molto distante, magari molto vicino, nell’aria tra i no-
stri due corpi. Istintivamente serro lo sguardo, mi passo una mano sul
Vviso, poi sulle scapole, arrivo dappertutto mentre accenno un abbraccio
€ un sorriso con le labbra secche e screpolate. Mentre mi accarezzo al
suo posto, cercando di far cambiare forma e nome alle linee delle mie
mani, la sua gola intona il motivetto delicato di una canzone che mi
arriva dritta, spietata, mentre una folata di vento fa danzare la gonna a



punto esclamativo 89

balze del mio vestito verde acqua. Si avvicina piano, lo sento dal suo re-
spiro profondo e pesante che si fa spazio tra tutti i rovi spinati dei nostri
desideri, come un’ape furibonda.

Con entrambe le mani ricoperte di lattice, tenta per due volte di aprire la
porta di casa sua, un appartamento al secondo di piano di un palazzo al-
tissimo da cui siriesce a vedere tutto il cielo sopra Firenze che, dal canto
suo, sembra farsi sempre piu silenziosa ad ogni rintocco. Rido ancora
con labocca coperta, per quei gesti impacciati che lo fanno sembrare un
bambino. Vorrei aiutarlo, mettere le mie mani sopra le sue e tirare forte
quella chiave difettosa, quella maniglia usurata dal tempo e sicuramen-
te dalle vite precedenti alle nostre, magari chissa, da vite piu semplici.
Dopo alcuni tentativi, con un gesto plateale m’invita ad entrare.
Ferma sull’uscio, cerco di calcolare con quanta velocita potrei riuscire ad
entraredentrol’abitazionesenzaperocondividerealungolasuastessaaria;
calcolo quanti metri potrei riuscire a tenere trame e il suo braccio proteso
di lato, verso il salotto, se entrassi con uno scatto felino e poco naturale.
Alla fine, me la cavo con un passo lunghissimo che quasi mi fa perdere
I’equilibrio, generando risa soffocate che di li a poco diventeranno il
nostro collante segreto.

Le finestre sono gia tutte aperte, spalancate verso [I’esterno.
«Prima del tuo arrivo, ho pensato di far prendere aria a tutte le stanze. Le
volevovergini, pienedivento.» Queste,lesue primeparoled’amore perme.
Con l'indice destro faccio saltare I’elastico sinistro della mascherina. lo
sorrido, lui sorride. La morte, per un attimo, non esiste piu.

Stesa sul suo letto, al centro esatto di quella via molto trafficata, con il
cielo ormai viola quasi volto ad abbandonarsi alla notte, mi sento picco-
la e fragile come una scheggia. Non parlo molto e quest’atteggiamento
genera dentro di me sicuramente non pochi turbamenti, perché la solitu-
dine € matrigna, ti convince, ti assorbe, ti isola come una scarica elettri-
ca. E I'ultima sigaretta della notte, quella che non si sente neanche pit,
un vizio, quando la gola ormai si arrende a tutto quello che la costringia-
mo ad ingoiare. Noi che la prendiamo sul personale viaggiamo pesanti.
Toltalavogliadistampargliun bacio clandestinosullasogliadellelabbra, di
me non restano che due rose appassite al posto degli occhi e uno sciocco
desiderio di normalita. Sento I'asfalto parlare con la pioggia che intanto,
tristemente, cade misticadanuvole rade erosse che intravedo dalriflesso
proiettato sul vetro della finestra, anche quella aperta ma verso I’'interno.
Luca mi guarda agonizzare, con il gomito puntato nel materasso e una
mano a sorreggergli la testa visibilmente appesantita. lo invece, mi sento
come una vecchia scala con i pioli rotti che non porta né su né giu. Glie-
lo dico e lui, al posto di ridere, mi passa una mano tra i capelli sudati. Mi
viene da piangere, spalanco gli occhi piu che posso affinché le lacrime
non si azzardino a cadere: sono gelosa delle mie tristezze, provengono
da molto lontano. «Senti, secondo te cosa ne sarebbe stato di noi, se ci
fossimo incontrati in un altro momento? Magari, in una citta simile a Ma-
drid, con le vie larghe, luminose e piene di vento, dove si pud camminare
senza mappe e parlare all’incontrario. Dove le corde non si spezzano, la
mattina € un elogio alla lentezza, come antidoto basta guardare il cielo
e tutto il resto e fortuna.» Mi siedo con la schiena dritta, le gambe acca-
vallate. M’improvviso una donna che non sono, mi concedo un nuovo
nome, una storia migliore, una postura e un sorriso che non mi apparten-
gono ma che ho sempre invidiato e segretamente imparato a memoria.
Scoppio a piangere sulla sua spalla, ma le braccia non servono a molto
se le tieni lungo il corpo. «Posso abbracciarti?» Mi chiede il permesso.
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Con la saliva ai bordi della bocca e la stesse febbre di quando ti volti a
guardare la stazione prima di salire su un treno, quando la vita ti appare
di fronte agli occhi sottoforma di momenti impilati 'uno sull’altro, mo-
menti che cambiano tutto e non riconosci mai in tempo, con un grido
soffocato: «Vorrei averti conosciuto quando un abbraccio ancora non
era una domanda, né il sudore un’arma.»

Ripenso indecentemente e per l'ultimissima volta a te e al pome-
riggio in cui mi hai detto: «Sei come una libellula vietnamita, se
sei felice rimani e se sei triste te ne vai» appoggiato allo stipite del-
la porta di camera tua, con la testa reclinata e lo sguardo assente.
Ricordo che guardai rapidamente fuori dalla finestra e nel corti-
le del tuo palazzo c’era questo albero altissimo, completamen-
te spoglio ma con un nido abitato sulla cima. Pensai di getto che
al’lamore non servono fronzoli, ma quello che all’amore basta.
Ho raccolto la cicca che avevi spento con veemenza sotto al piede
sinistro e con la suola trascinato lungo tutte le piastrelle del balcone.
L’ho fatto senza pensare, ragionandoci solamente qualche ora dopo,
quando me la sono ritrovata nella tasca posteriore dei jeans. Inconscia-
mente, ho scelto di portarmi a casa tutto il silenzio che siamo riusciti a
frantumare in tanti altri silenzi minuscoli, le ginocchia sbucciate e altri
rimpianti; gli sguardi pieni di tutto quello che e stato cancellato ma che
si pud ancora miracolosamente leggere in controluce.

Lapioggiadiventapenetrante, abbondante, nonriesco neppure asentirmi
i pensieri. L’abitacolo comincia a farsi asfissiante, i tergicristallisembrano
impazzitie miviene davomitare. Lasuadomandarimane sospesanell’aria
stantia che, plumbea, circola nella mia automobile, tra il cambio e i fine-
striniappannati dallacondensa. “Ci pensimaiacome sarebbe statose...”
«Luca aspetta, non riattaccare! Adesso, sono sicura che seppure ci fos-
simo conosciuti in un altro momento, sarebbe stato lo stesso. Avrem-
mo avuto lo stesso marcio e insolente modo di dimenticare che, per
lungo tempo, abbiamo erroneamente creduto fosse quell’unica volta
che ce I'abbiamo fatta. Ma per alcuni, amare & un verbo intransitivo.
Luca, adesso vorrei che mi contassi le vertebre, le cicatrici, le rughe
e tutte le volte che non c’eri, perché quelle sono piu visibili di tutto il
resto. Vorrei esserci quando il soffitto ricambiera il tuo sguardo e ca-
pirai che e tutto un lavoro di selezione dei momenti che ti tengono in
vita e nient’altro. Sei riuscito ad amare fin dove nessuno aveva mai
osato neppure affacciarsi. Hai disegnato la linea del mio equilibrio con
le tue mani e il tuo accento strascicato che non si sa mai dove vuole
andare, con i tuoi piedi che si muovono rapidissimi sui pavimenti e le
strade del mondo. Hai saputo darmi respiro senza mai rivelarmi dov’e
che nasce il vento. Ma adesso, € tempo che io accada tutta intera.
Per mia naturale fortuna genetica pensero sempre a squarciagola e at-
traversero tutto in verticale. Non guarderd mai un cancello senza chie-
dermi se sono in grado di scavalcarlo.»
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Cosmopolitani

intervista ai curatori della pagina Chi ha paura del buio

a cura di Alberto bebo Guidetti e Antonio Del Donno

Le nostre conoscenze scientifiche si basano sulle Cosmicomiche di Cal-
vino. Abbiamo quindi deciso di intervistare chi di scienza se ne intende
sul serio. Per farlo abbiamo chiesto il supporto di un amico: Antonio Del
Donno, fisico e chitarrista de | Botanici.

Filippo Bonaventura, astrofisico e specialista di editoria scolastica
scientifica e Matteo Miluzio, dottore in astronomia e scienziato per la
missione EUCLID alla sede di Madrid del’Agenzia Spaziale Europea
curano assieme all’astrofisico Lorenzo Colombo la pagina di divulga-
zione scientifica Chi ha paura del buio. Nel loro ultimo libro si chiedono
che cosa avverrebbe “Se tutte le stelle venissero giu?”. Spoiler: sareb-
be una pessima idea.

Qui parliamo di scienza, comunicazione e bariogenesi elettrodebole in
sette domande fantastiche.

Bebo: Per la mia generazione, da trentacinquenne, la divulgazione
scientifica e quella cosmologica & legata a SuperQuark. Da bambino
ho sempre preferito gli approfondimenti su “come funzionano le cose”
rispetto a quelli dedicati al mondo animale, mi domando quindi come
nasca la voglia di raccontare e divulgare argomenti tutto sommato com-
plessi. C’'é stato un momento in cui vi siete guardati in faccia e avete
detto: ok, & I'ora di spiegare o € un desiderio piu antico?

Matteo: Il percorso e stato differente per noi tre: Filippo e Lorenzo,
con studi sul tema (Master in comunicazione della scienza), hanno
forse seguito una vocazione interiore, mentre io ho scoperto un
po’ per caso questa passione, quando mi trovai, anni fa, a lottare
contro la disinformazione dei negazionisti dei cambiamenti clima-
tici. Scoprii quindi che parlare di cose che erano il mio e nostro
campo di studi, comunicare un mondo spesso tanto lontano e
atipico dal modo comune di vedere, era un meraviglioso percorso
di scoperta fino allora sconosciuto.

Bebo: Prima di sguinzagliarvi Antonio ed entrare nel vivo delle vostre
materie di riferimento, volevo chiedervi, anche legandomi al libro che
avete pubblicato, come € possibile distinguere una buona divulgazione
scientifica? Avete trovato un metodo pedagogico vostro o pensate ci
siano delle “regole” che possano essere condivise anche su materie
diverse?

Matteo: Esistono sicuramente delle regole di base: alla fine anche
comunicare la scienza € qualcosa soggetto al metodo scientifi-
co. Mai dare nozioni per scontate (bisogna sempre ricordarsi del
target a cui ci si vuole rivolgere), fornire sempre le fonti di cio che
viene detto, avere estrema pazienza nell’interagire con il pubbli-
co (cosa, questa, che rende il comunicatore e lo scienziato molto
piu “normale” agli occhi del pubblico, che si mostra quindi anche
piu’ disponibile ad ascoltarti), usare un linguaggio mai urlato ma
rassicurante e che non faccia sentire ignorante I’ascoltatore o il
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lettore. Queste alcune basi che noi abbiamo riscontrato in anni di
comunicazione con il pubblico.

Antonio: Un problema interessante del quale non si sente spesso parla-
re € quello della bariogenesi elettrodebole, ci spiegate di cosa si tratta?

Filippo: Piu che un problema, la bariogenesi elettrodebole & una
proposta di soluzione. Se ne sente parlare poco perché e una que-
stione molto complessa e anche molto tecnica, quindi difficile da
spiegare ai non addetti ai lavori. Tuttavia & un argomento estre-
mamente affascinante perché tenta di risolvere uno dei piu grandi
rompicapi che la fisica teorica odierna si trova ad affrontare. Il pro-
blema € che, stando alle nostre teorie, quando 'universo comin-
cio a produrre materia avrebbe dovuto generare quantita uguali
di materia e antimateria. Queste si sarebbero poi completamente
annichilite a vicenda, lasciando un universo composto di sola ra-
diazione. Ma chiunque abbia sbattuto un mignolo del piede sul
comodino ha potuto constatare che questo non € 'universo in
cui viviamo, quindi ci dev’essere stata un’asimmetria primordiale
che ha favorito, anche se di poco, la materia rispetto all’antima-
teria. Questa asimmetria € incredibilmente importante, perché se
non ci fosse stata non saremmo qui a parlarne, ma la domanda é:
che cosa I’ha causata? La bariogenesi elettrodebole € una delle
varie proposte teoriche per rispondere a questa domanda, e si-
curamente e una delle piu affascinanti. L'idea € che durante i pri-
missimi istanti di vita dell’universo I'interazione elettrodebole si sia
separata in quella elettromagnetica e quella nucleare debole non
ovunque allo stesso tempo ma “a bolle” che poi si sono espanse
fino a fondersi. Secondo I'ipotesi della bariogenesi elettrodebole,
in prossimita delle superfici di queste “bolle” si sarebbero verifi-
cate le condizioni per generare le violazioni di alcune simmetrie
quantistiche che avrebbero poi portato al predominio della mate-
ria sull’antimateria, consentendoci quindi di essere qui a scervel-
larci sulla questione.

Antonio: Nel modello standard delle particelle ed interazioni fon-
damentali la bariogenesi elettrodebole non puo aver avuto luogo.
Come mai?

Filippo: L'idea della bariogenesi elettrodebole venne proposta pro-
prio per dare una spiegazione dell’asimmetria materia-antimateria
senza invocare ipotesi esterne al Modello Standard, ma - ironia
della sorte — ben presto i fisici si accorsero che questa teoria non
funziona all’interno del Modello Standard e necessita quindi di
estensioni al modello stesso. Come mai? Il problema maggiore &
che la “rottura” dell’interazione elettrodebole pud avvenire come
richiesto dalla teoria della bariogenesi elettrodebole solo per mas-
se del bosone di Higgs molto piu basse di quelle misurate da LHC.
Per salvare capra e cavoli occorre quindi tirar fuori idee che esu-
lano dal Modello Standard. Diciamo che allo stato attuale la ba-
riogenesi elettrodebole soffre di alcuni problemi ma conserva il
pregio di rimanere testabile sperimentalmente, cosa che purtrop-
po non si puod dire di molte delle teorie che popolano il panorama
della fisica teorica degli ultimi decenni.
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Antonio: La materia oscura e la bariogenesi elettrodebole quindi non
sono spiegate nel modello standard. Ci sono delle correlazioni?

Filippo: Forse si, forse no. Esiste per esempio un’ipotesi su come
I’esistenza di determinate particelle non previste dal Modello Stan-
dard sia in grado di fare conciliare la bariogenesi elettrodebole
con le osservazioni offrendo al contempo un candidato papabile
per la materia oscura. In questo modo si prenderebbero entrambi
i piccioni con una fava. Ma tutto rimane da vedere. Ora come ora
sappiamo troppo poco sulla natura della materia oscura per sa-
pere se le due questioni sono legate in qualche modo. Quello di
cui siamo certi € che il Modello Standard € una teoria incompleta.
Oltre a questi due problemi, infatti, il Modello Standard non inclu-
de 'interazione gravitazionale, non spiega perché i neutrini hanno
massa, non descrive I’energia oscura, oltre a soffrire di altri proble-
mi piu tecnici. Lo stallo che oggi sta vivendo la fisica fondamentale
e dovuto proprio al fatto che siamo consapevoli di avere bisogno
di una fisica oltre il Modello Standard ma allo stesso nessun dato
sperimentale sembra contraddirlo. L’atteggiamento prevalente dei
fisici teorici & dire «Va bene, il Modello Standard funziona solo per
energie sufficientemente basse, quindi dobbiamo costruire acce-
leratori piu potenti per raggiungere energie piu alte e vedere dove
il Modello Standard fallisce», ma secondo alcuni questo modo di
procedere “per forza bruta” non & il migliore per far progredire la
fisica fondamentale.

Antonio: 1l bosone di Higgs gioca un ruolo chiave nella bariogenesi.
Cosa accade di cosi importante?

Filippo: Abbiamo gia visto che il campo di Higgs € cruciale per la
bariogenesi elettrodebole perché il modo in cui avviene la sepa-
razione dell’interazione elettrodebole dipende sensibilmente dalla
massa del bosone di Higgs. Ma c’é di piu: senza campo di Higgs
non si avrebbe a monte la rottura elettrodebole, e senza rottura
elettrodebole non si avrebbe bariogenesi elettrodebole. Negli ulti-
mi anni il campo di Higgs si sta rivelando un perfetto anello di con-
giunzione tra fisica delle particelle e cosmologia teorica, aprendo
cosi nuove e affascinanti linee di ricerca ancora tutte da esplorare.

Bebo: In ultimo, ringraziandovi della disponibilita, volevo chiedervi se
esiste un modo, aldila delle buone pratiche, di poter replicare quello
che ¢ il dibattito scientifico anche attraverso i social network? Il pericolo
maggiore ¢ il crearsi delle “tifoserie”, atteggiamento che immagino es-
sere deleterio per un dibattito libero e positivo.

Matteo: Internet ha scoperchiato un mondo a due facce: se da un
lato ha permesso di far arrivare la bellezza della scienza a moltis-
sime persone che altrimenti non avrebbero mai provato curiosita
(tra i 300.000 followers che ci seguono su tutti i social moltissimi
erano totalmente all’oscuro di argomenti estremamente basilari),
dall’altro ha dato accesso a tantissimi “analfabeti funzionali” delle
informazioni false di cui non avevamo bisogno. Il desiderio di non
essere gli unici folli a seguire idee bislacche ma molte volte pure
criminali (vedi i vaccini) ha spinto migliaia di persone ad anco-
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rarsi ai peggiori guru delle fake news. Costoro sono praticamen-
te inamovibili, impossibili da smuovere. La comunicazione deve
quindi non rivolgersi a costoro, ma a tutti gli altri “neutri” e privi di
conoscenze scientifiche (incapaci quindi di distinguere la verita),
per condurli con garbo e pazienza dalla parte corretta, dalla parte
della scienza. Difficile, difficilissimo, ma nel mondo di oggi comu-
nicare la scienza € anche adattarsi (purtroppo o per fortuna) ai
tempi che corrono.
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Carta Anarchica

intervista ad Antonio Brizioli

a cura di Alberto bebo Guidetti e llenia Adornato

Sacerdote della bella carta e libraio anarchico, fondatore del progetto
artistico-editoriale Emergenze e di Edicola 518, uno spazio di liberta
e rivoluzione nel centro storico di Perugia. Abbiamo fatto cinque do-
mande ad Antonio Brizioli, uno dei nostri spacciatori di carta e pensieri
anarchici preferiti.

llenia: Come nasce Emergenze Publishing e cosa sogni per questo
progetto?

Antonio: Emergenze nasce nel 2014, in un certo senso esiste da
sempre, ¢ il progetto che sostiene tutte le nostre iniziative. L'idea e
quella di fare editoria in rapporto al territorio con un’idea artistica e
politica. Non € pensata come una vera e propria casa editrice, ma
come una piattaforma artistico-editoriale che offre la restituzione
cartacea delle nostre esperienze sul territorio. Ci sono stati i cin-
que numeri della rivista Emergenze, poi abbiamo attivato questo
progetto di letture trasversali del territorio con i libri Perugia Na-
scosta, Fuori dalle righe e Umbria Nascosta. Tra i vari progetti piu
piccoli, abbiamo creato Lezioni di Anarchia che € un altro progetto
in corso di cui & uscito un primo volume e ne usciranno altri due
nei prossimi mesi. Lezioni di Anarchia nasce da una serie di incon-
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tri sul territorio rispetto ai quali la pubblicazione rappresenta da un
lato una restituzione, dall’altro un ampliamento del ragionamento
con bibliografie, strumenti, inserti e disegni che portano il percor-
so in varie direzioni. Da pochi mesi € uscito poi questo volumetto
dal titolo Senza Cattiveria. Anche Senza Cattiveria nasce da un’e-
sperienza reale, € composto dalle piccole lettere che ho scritto
e inserito nei tanti pacchi che abbiamo spedito in questi mesi di
lockdown.

Quello che sogno per questo progetto € di poter intensificare la
propria attivita senza diventare una casa editrice, senza ambire
a un catalogo ampio, mantenendo questa sua coerenza, questa
sua cura, questo suo approccio. Magari declinandolo attraverso
il fatto che siamo diventati nel tempo piu bravi, piu esperti, piu
credibili, piu in grado di confrontarci con autori, pensatori, artisti
di un certo tipo e di portare avanti i progetti che sono gia avviati.
Mi piacerebbe poi fare una rivista come Emergenze, con quell’ap-
proccio li, magari alla luce della nostra maturazione che in cinque
anni e stata importante.

llenia: 1l sottotitolo e tema di Fantastico! € Nomi. Cose. Citta. Tu vivi a
Perugia ed & a Perugia che si sviluppano le tue idee. La cosa che ho
sempre ammirato dei tuoi progetti & la loro capacita di contribuire ad
abitare meglio la citta di Perugia, abitarla davvero, restituendo una re-
alta fisica importante dalla quale attingere giornalmente, per migliorare
e confrontarsi. E faticoso? Come si fa ad abitare davvero le citta e a
includere le persone?

Antonio: Emergenze, Edicola 518 e tutto quello che gravita intorno
a questi progetti €, fin dal 2014, una grossa riflessione sulla citta,
sul vivere in citta, sulla valorizzazione del territorio. Lavorare in
quest’ottica € molto difficile perché, soprattutto all’inizio, trovi del-
le barriere scoraggianti. Quando pero riesci a creare dei nuclei che
sono regolati da movimenti diversi, da modalita di gestione piu au-
tonome, vedi che in realta € possibile creare all’interno delle citta
queste bolle libertarie. Nella nuova sede dell’Edicola, il Paradiso
518, abbiamo scritto: “A Paradise built in hell”. Ecco, questa cosa
del costruire paradisi all'inferno e interessante ed effettivamente
Edicola 518 & sin dalla sua nascita un laboratorio a cielo aperto
che attua azioni effettive sulla citta. Dal prendersi cura del quar-
tiere, alla manutenzione degli spazi. Lavoriamo anche sull’ovvio.
Oggi la capacita di osservazione € bassissima, soprattutto la con-
fidenza con il proprio territorio. C’e poca consapevolezza del fatto
che la citta funziona se viene plasmata dai cittadini e quando viene
meno questa forza inevitabilmente verra plasmata dall’alto secon-
do i meccanismi dell’utilita, della speculazione, del controllo, della
coercizione, che & un po’ quello che sta succedendo in tutte le citta.
Ritengo necessario che sempre piu luoghi, progetti e piattaforme
svolgano un’azione contraria che non si limiti alla semplice opposi-
zione, ma che sia la costruzione di un modello di citta diversa.
Secondo me il futuro della citta passa proprio attraverso la molti-
plicazione di queste piccole esperienze che vanno potenziate, di-
fese e sostenute. Ovviamente & un lavoro molto difficile ma estre-
mamente gratificante.
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Bebo: Entrambi condividiamo un approccio politico alla produzione cul-
turale, credo di non farti un torto dicendo che la ricetta di una cultura
ben fatta sia anche confrontarsi con questo tipo di approccio. Secondo
te perché invece piu si guarda ai “top player” e meno emerge questo
aspetto, finendo per diventare dei calderoni senza arte né parte?

Antonio: L’approccio politico delle nostre operazioni & inevitabile
perché 'arte e politica. Non credo che la pratica artistica possa
essere slegata dalla pratica politica. L’arte € un’assunzione di re-
sponsabilita o comungue una non assunzione di responsabilita.
L’arte e reinvenzione dei linguaggi.

Il punto dove arte e politica si incontrano ¢ il territorio e quindi la
citta. Secondo me Edicola 518 € un progetto interessante perché
intacca il funzionamento dell’editoria. Questo secondo me € molto
politico, piu delle battaglie politiche che portiamo avanti aperta-
mente per la salvaguardia di determinati spazi e per la gestione
della citta in una certa maniera.

La visione culturale che emerge in questo Paese & di una piattezza
sconfortante e anche nel corso di questa emergenza non € emer-
so alcun tipo di linguaggio artistico.

Bebo: Ho amato moltissimo Lezioni di Anarchia e una parola che man-
ca spesso nel dibattito pubblico € “egemonia”. Senza dover arrivare al
MinCulPop che rapporto hai con questo tipo di utopia, ammesso che
sia un’utilita per te?

Antonio: L’anarchia si inserisce in questo senso. Paul Goodman
diceva che I'anarchia € I'eliminazione dell’intermediario. Quindi
€ molto vicino a questo tipo di pratica che tende a delegare e
autogestire i propri spazi, le proprie produzioni, i propri dibattiti.
Essendo questo un mondo non anarchico non si puo realizzare
I’autogestione perfetta. L’anarchia ti spinge sempre ad andare un
passo oltre tramite I'idea che & anche utopia in quanto motore e
benzina per I’azione politica. L’anarchia € un qualcosa che ab-
biamo sempre fatto. Poi attraverso studi, conoscenze, incontri &
entrata ufficialmente nella nostra agenda. Arte e anarchia sono
due concetti che vanno molto bene insieme e quando riescono
a viaggiare insieme portano a pensare a una societa diversa e a
realizzarla nel piccolo, nel presente.

llenia: Hai mai pensato come sarebbe stato se invece di mollare aves-
simo lottato? Nella vita, nell’lamore, nella politica, ci pensi mai a una
societa ideale nella quale ci mettiamo tutti piu impegno per lottare, leg-
gere, capire? E a proposito di letture: quando uscira il secondo volume
di Lezioni di anarchia?

Antonio: Si, tra i miei riferimenti teorici c’e Joseph Boyce, artista
tedesco di cui a Perugia si conservano delle lavagne molto impor-
tanti e sottovalutate. Lui fece una conferenza alla Rocca Paolina
nel 1980 e comincio dicendo “lo ho una grande fiducia negli esseri
umani”. Senza la fiducia negli esseri umani non sussiste la possi-
bilita anarchica perché la possibilita anarchica prevede un’assun-
zione di responsabilita in un’ottica di autogestione. Credo in una
societa migliore realizzata con azioni concrete, semplici, realizzate
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nel presente. Non credo in un domani miracoloso e rivoluzionario.
Credo nella consapevolezza e nell’azione culturale generazionale
che si deve fare per esercitare un contrappeso rispetto a degli
strumenti del dominio sempre piu invasivi e pericolosi. Emergenze
nasce con quella frase li, nasce da questo, contro la rassegnazio-
ne, contro la cultura della lamentela. Mi contrappongo anche alla
cultura dell’ottimismo, anche quella € una retorica. Ognuno nella
propria coscienza deve scegliere se vuole fare qualcosa e nel caso
che cosa e fino a che punto compromettersi. Tracciare il limite
come diceva Paul Goodman e spostarlo sempre piu in avanti a
vantaggio della liberta.

Stiamo lavorando a questo secondo volume di Lezioni di Anarchia.
Il tema sara quello dello spazio e I'anarchia. Data I’emergenza sia-
mo in ritardo sugli incontri perché ogni lezione nasce da un incon-
tro fisico, ma siamo certi di avere il volume entro I’anno.

www.emergenzeweb.it
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di michiamanofab

929

Eccola € arrivata, la zanzara puttana. A farmi compagnia nel sudore di
una stanza senza finestre. Ma non riuscira a tenermi sveglio questa vol-
ta, sono troppo ubriaco, mi gira la testa, mi sento della sabbia in bocca,
non me ne frega di niente e nessuno, voglio solo dormire e possibilmen-
te non svegliarmi piu. Che sogno sarebbe, solo per una volta.

Sono ancora le otto del mattino. Mi son svegliato anche oggi,

almeno cosi pare: il braccio destro non sembra molto d’accordo e, se
provo a pensare a ieri, ottengo solo un gran mal di testa e delle macchie
luminose mi coprono vista e ricordi. La lavatrice di quella del piano di
sotto & gia partita e non si fermera prima di stanotte. Buongiorno anche
a te, ti odio.
Il caffé e freddo, ma gia pronto, lo sorseggio guardando fuori dall’'unica
finestra utile della casa. Agosto. Cazzo. E tornato ancora, col suo ren-
dere tutto piu opaco e appiccicoso. Il mese in cui devi far piu cose pos-
sibili per dare un senso all'ennesima estate che ti sta deludendo, I'unico
mese che ti mettono a disposizione per non passare semplicemente da
un inverno all’altro come se niente fosse: perfetto se sai come viverlo,
un triste e silente inferno se lo guardi dalla finestra.

Agosto coincide anche con il mio compleanno, che odiavo da
piccolo a causa dei miei amici sparsi in vacanza chissa dove, e che odio
adesso a causa di una crescente ansia sociale e disillusione. Nel tempo
ho imparato a godermelo senza farmi troppi problemi e a lasciarlo scor-
rere insieme ai miei amici, che hanno la mia stessa paura di festeggiare
il passare del tempo, pur avendo vite completamente diverse. Questa
volta pero sono trenta, un traguardo troppo invadente per fingere sorrisi
e soffiare desideri.

Allora, ieri ho di sicuro festeggiato in spiaggia, ma di cio che & successo
non ricordo nulla. Che nervoso. Ho rimosso gran parte delle estati pas-
sate, ad eccezione di qualche episodio rimasto impresso nei racconti
tra un sorso di birra e I'altro, ma dimenticare un’estate ancora in corso
non mi era mai accaduto.

Per stasera ho invitato tutti in birreria, il nostro unico punto fermo in una
vita di provincia che sembra non volerci lasciare mai. Gia... la birreria:
ci conquisto subito e passammo rapidamente dallo scegliere le birre in
base all'animale presente sull’etichetta al discutere di luppoli e aromi
insieme al barista. In quel vicolo tolto allo spaccio trovammo il locale in
cui andare quando non sapevamo che fare, il locale da dove far partire
le serate e rendere meno importante il prosieguo.

Ma da qui a stasera c’e nel mezzo un interminabile limbo chiamato
pomeriggio, senza musica caraibica. Cosi mando un paio di messaggi
per cercare vie di fuga. Sono gia tutti al mare. Eccolo, il vuoto che mi
invade, ma resisto per abitudine mascherata da esperienza. Sara solo
I’ennesimo inferno dopotutto: una doccia, un altro caffe e arriva presto
I’ora di uscire.

| miei non ci sono, strano, non escono mai, oggi poi. In frigo c’e
un intero vassoio di insalata di riso, ci immergo il cucchiaio e pian pia-
no riprendo lucidita. Esiste un problema che I'insalata di riso non puo
risolvere? Ho un flash della serata di ieri: io e Davide dovevamo rag-
giungere Luca nella sua casa al mare per poi scendere in spiaggia. Non
c’erano altri programmi ma avevamo con noi Aperol, prosecco e taralli.
Abbiamo cantato Katy Perry per tutto il viaggio in macchina e, arrivati in
spiaggia, ci siamo messi sul bagnasciuga a bere spritz col tramonto che
scendeva sul mare e le sagome dei bagnanti che diventavano sempre
piu scure per poi tornare a illuminarsi con I'arrivo della notte. Mi sembra
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quasi di vederci: giovani laureati in tempo record, ma in ritardo sul resto,
in cerca di un posto dove stare, ma con la paura di trovarlo. L’aria fresca
del mare a suggerirci che andava bene cosi. E passato cosi poco ma &
gia tutto cosi distante.

Sicuramente non e a causa dello spritz se non ricordo nulla, e
stata una bella serata tra I’altro, questo lo ricordo bene. A partire da Katy
Perry fino ad arrivare a quella Luna sul mare. Ecco & vero, la Luna... ini-
zio a ricordare dell’altro: musica discutibile e odore di carne alla brace,
ci spostavamo di spiaggia in spiaggia sperando in altri tipi di odore,
Luca spariva in continuazione e ricompariva sempre piu sorridente e
stanco. lo chiedevo Red Bull a chiunque, la ragazza di Davide mi rubava
il cappello e scappava, mentre lui ballava con la faccia di chi avrebbe
preferito passare il resto dei giorni a bere spritz sul bagnasciuga. A not-
te inoltrata ci siamo ritrovati di nuovo uniti dal bisogno di andare a pi-
sciare. Cosi ci siamo allontanati con la torcia del telefono a guidarci tra
cespugli secchi e scogli silenziosi. Ricordo bene la sensazione di quel
momento: in bilico sul nulla con la Luna a riflettersi sul mare ci sembra-
va, in assoluto, la migliore esperienza che si potesse fare. Poi il vuoto,
forse siamo semplicemente tornati a casa. Stasera chiedero agli altri se
ricordano qualcosa in piu.

E la sera non arriva mai. E la sera arriva sempre. La maglietta del-
le grandi occasioni e a lavare e il cappello nuovo che ho comprato non
& poi cosi estivo. Mando un paio di messaggi. Son tutti tornati dal mare
e son quasi pronti. Ci vediamo in birreria. Poco prima di uscire prendo
due decisioni: bevo I’ennesimo caffe come placebo per non addormen-
tarmi a meta serata e rimetto un bracciale in pelle trovato in spiaggia
durante un vecchio ferragosto.

Fa particolarmente caldo, nell’aria c’e odore di pizza fatta in casa e di
asfalto. E ancora presto e in birreria ¢’& poca gente, Davide & gia davan-
ti all’entrata con la ragazza e Luca arriva dopo alcuni minuti. Entriamo
e il barista annuisce facendoci capire che la Nostra birra € disponibile.
Esultiamo.

L’insalata di riso attutisce i primi due giri ma poi non basta piu e inizia-
mo ad alzare il tono di voce, a dare poca importanza ai soldi € a discu-
tere di futuri invisibili e passati confusi.

Come ogni serata che si rispetti, il ricordo di aneddoti passati
diventa subito 'argomento principale. Racconto delle mie prime estati
in Puglia, gli amici del quartiere e le partite di calcio lunghe giorni interi
che ci univano, tranne quando qualcuno perdeva il pallone o quando
una pietra smetteva di essere affidabile come palo per la porta. | tornei
improvvisati contro ragazzini da ogni lato della citta che sembravano
I'evento piu importante dell’anno: li vincevamo sempre ma per qualche
motivo ci facevano allontanare. Le prime volte in cui qualcuno decideva
di mettersi il gel e i jeans e andare in centro, mentre gli altri restavano
a giocare a nascondino con pantaloncini sporchi di terra e interessi di-
venuti all'improvviso cosi immaturi. Di quel periodo non ho memoria di
ragazze o di giornate al mare, non ho memoria di alcolici o sigarette se-
grete. Ricordo solo un fiato infinito, decine e decine di volti amici senza
nome, sotto un Sole mai troppo caldo per noi.

Luca inizia a tirare fuori tutti gli episodi dei tempi del liceo, quan-
do ogni cosa era una prima volta e una strana energia ci invadeva e
debilitava allo stesso tempo. Uscivamo solo per bere. E uscivamo sem-
pre. Grazie a quelle sere incontrammo la maggior parte della gente che
conosciamo oggi. Nel pomeriggio, invece, restavo a casa ad ascoltare
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epic metal ancora inconsapevole del mondo fuori e gia inadatto a far
parte di una serie su MTV, mentre Luca e Davide andavano ai campetti
insieme al loro gruppo a suonare canzoni dei Tre Allegri Ragazzi Morti
e dei Kooks. Non ho mai saputo molto di quel loro periodo, cosi diverso
dal mio nei caldi pomeriggi estivi, con il giallo a dominare gli sfondi tra il
paesaggio urbano e quello marittimo, ma cosi simile nelle mattine inver-
nali tra i banchi di scuola o in quelle sere dove ho imparato quanto alcuni
episodi sembrino piu belli man mano che ci si allontana nel tempo.

Davide chiede un altro giro per tutti, si asciuga il sudore sulla fron-
te imprecando e, come se non vedesse I'ora di farlo, ci ricorda quella
sera cosi semplice quanto bellissima di un paio d’anni prima. Di quando
in giro per la citta annoiati e con un paio di birre scadenti fummo all'im-
provviso invitati a un festa. Si, come nei film americani. Luca disegnava
peni su tutti i mobili della casa, Davide abbracciava e baciava tutti, io
mettevo i Franz Ferdinand allo stereo. Tutti e tre rubammo dei vestiti e
iniziammo a correre per la citta.
Potevamo parlarne per ore, ma decidiamo di finire le birre e scendere in
piazza. Sono tutti li. Prima pero vado in bagno.

Mi guardo allo specchio, controllo I'operato della zanzara di sta-
notte e mi ricordo di non aver ancora chiesto nulla riguardo la serata di
ieri. Inizio a sentire freddo. Esco dal bagno e non c’é piu nessuno. Ci
sono solo i tavolini e il bancone vuoti. Non c’e neanche piu la porta per
uscire dalla birreria. Fa sempre piu freddo. Ho della sabbia in bocca.
Nell’aria c’é odore di pizza fatta in casa e di asfalto.
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L'incredibile sparizione
di Stetania P.

di Lole Khéops

La scatola in latta € sempre stata sul fondo dell’armadio in corridoio,
nascosta sotto una pila di coperte ripiegate con cura e non utilizzate,
sostituite da piu moderni e pratici piumini imbottiti. Luna, suo padre e
suo fratello non avevano mai risollevato quel coperchio ammaccato dal
tempo, ma sapevano perfettamente come fosse disposto ogni oggetto
all'interno. Sul fondo, il vecchio portafogli in cuoio marrone di fattura
pregiata e in stile maschile, era sistemato accanto ad alcune cartoline
anni settanta raffiguranti la riviera ligure, Londra e Venezia. Per il resto,
si trattava principalmente di cimeli privi di valore economico: un porta-
chiavi metallico con la mascotte di ltalia ’90, quell’ometto cubico pronto
a scalciare il pallone, la tessera della federazione italiana ginnaste e
alcune fotografie ingiallite di sorrisi e maglioni fuori moda. Larticolo di
giornale era stato posato in cima, senza piegature per non rovinarne
I’inchiostro, come un velo a proteggere i ricordi. Mai, in ventisei anni,
Luna aveva avuto voglia di riaprire quella scatola decorata in stile liberty
con fiori dorati in rilievo.

Era da poco passata I’alba e il cielo era grigio, pronto a scrosciare in un
temporale estivo. Le ossa di Luna dolevano come ogni volta che torna-
va a dormire nel letto della sua infanzia: odiava quel materasso infeltrito
e pieno di bozzi. Il padre russava, accasciato in poltrona con un frollino
tra le mani. Come sempre, si era riaddormentato dopo la colazione. Il
rituale del risveglio di Luna prevedeva, prima di ogni altra cosa, di met-
tere sul fuoco la moka da tre per la tazza di caffé nero bollente non zuc-
cherato che sanciva l'inizio di ogni giornata. Le notizie del telegiornale
del mattino si susseguivano rapide ed inascoltate, nonostante il volume
decisamente troppo alto. L'udito del padre con il passare degli anni era
peggiorato e Luna — avvitando la moka — pensava a come persuaderlo a
prenotare una visita di controllo. “Il ministero degli esteri ha stabilito che
- POMS dichiara - I’estinzione dei koala - torniamo ora all’inspiegabile
sparizione della giovane Stefania P.” A quell’ultima notizia il padre trasali
in una scossa di terrore, lasciando cadere il biscotto e guardandosi at-
torno, come risvegliato da un incubo. Incrocio gli occhi sgranati di Luna
che diede un’ultima stretta alla moka, prima di posarla velocemente sul
fuoco. La notizia riferiva della sparizione di una giovane donna nel lodi-
giano, si trattava solo di una coincidenza, un caso di omonimia ed una
drammatica similitudine nei fatti. Il padre scosse il capo, raccogliendo
dalle ginocchia le briciole del biscotto che lancio sul tavolino dopo es-
sersi reso conto di avere ormai lo stomaco chiuso.

Fu in quel momento, mentre nella televisione scorrevano immagini di
strade e territori perlustrati dagli agenti di polizia, che Luna volle riaprire
la scatola di latta per la prima volta.

La casa profumava di caffe e Luna si asciugo rapidamente le mani ancora
umide nei pantaloni del pigiama, prima di afferrare I’articolo ancora integro.

Alba (Cn) - Ancora nessuna traccia della giovane donna di 29 anni che
giovedi scorso si ¢ allontanata in auto —una Renault 4 azzurra — dalla
sua abitazione dicendo di andare a comprare il latte per il figlio,
intorno alle ore 18.30. Proseguono senza sosta le ricerche. Unita
speciali dei vigili del fuoco e forze dell’ordine cercano le tracce di
Stefania P, 29 anni, residente ad Alba dalla nascita e molto cono-
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sciuta in paese. Le operazioni dei soccorritori sono rese pit difficili
dalle precipitazioni che hanno interessato I'intera regione. La regia
delle operazioni e affidata alla Prefettura. L’allarme era stato dato
dal marito e dai fratelli, nella notte tra giovedi e venerdi.

La villetta a due piani costruita nel 1934 era distante ottocentotrenta-
due passi dal mare, cosi aveva calcolato il padre all’eta di sette anni,
quando riusci per la prima volta a contarli senza fare errori. Il giardino
circostante la casa era invaso dai profumi delle piante che la nonna ave-
va coltivato con cura dalla sua prima villeggiatura in viaggio di nozze. Il
limone, maestoso, accoglieva i vacanzieri all’ingresso, in un tripudio di
contrasti cromatici e profumi che aprivano le danze alla stagione estiva
fatta di pranzi in veranda, zoccoli in legno corrosi da acqua salata e
sabbia, riposini pomeridiani nel silenzio delle imposte socchiuse e ba-
silico pestato.

In quell’estate dei primi anni novanta, Stefania aveva deciso di portare
i bambini al mare da sola. Era la prima volta. Facendo lo stesso lavoro
del marito, erano sempre riusciti a richiedere gli stessi giorni di ferie, ma
quell’anno lui era stato promosso garantendo in cambio la rinuncia ad
ogni permesso. Concordi sul fatto che i bambini avessero bisogno di
mare, lei aveva ceduto all’idea di quelle due settimane di solitudine, a
patto che lui li raggiungesse ogni fine settimana. Nonostante Stefania
fosse abituata a sorridere di frequente, non era stata una decisione faci-
le: il peso che si portava dentro era complicato da gestire con due bam-
bini in eta prescolare e desiderosi di attenzioni. Durante quel mese di lu-
glio era capitato piu volte che Luna trovasse la madre seduta sul dondolo
con lo sguardo fisso verso I'orizzonte, in un’espressione completamente
assorta, mentre il piccolo Giorgio — a pochi metri di distanza — piangeva
disperato nel seggiolone, nudo e completamente ricoperto di sugo.
Stefania era bella, la pelle color delle olive taggiasche, occhi grandi
nocciola con le estremita rivolte verso I'alto, incorniciati da sopracciglia
corvino che chiudevano uno sguardo cosi profondo da far tremare le gi-
nocchia. Dalla nascita di Giorgio, due anni prima, il suo corpo di ginnasta
si era fatto asciutto e nervoso, le uniche curve erano quelle marmoree dei
muscoli, ammorbidite soltanto dagli scamiciati in lino bianco che scivola-
vano sul suo corpo ad ogni passo dandole un’aria da Dea Atena.

Aveva sposato Marco poco dopo il diploma, travolti da un amore pas-
sionale ed idilliaco, ogni scelta sembrava ovvia e realizzabile. Anche
lui era bello, con quei lineamenti scolpiti, perfetti come in un dipinto,
i riccioli folti e il sorriso bianco capace di scacciare ogni paura. Con il
passare del tempo pero il romanticismo aveva lasciato spazio alla re-
alta. Mutui, incertezze, responsabilita. Il sorriso di Marco a volte si tra-
sformava in un ghigno meschino e I'esotica bellezza di Stefania cedeva
ogni giorno di fronte ai pasti sempre piu sporadici e all’alcol sempre piu
di conforto.

Luna si era addormentata accanto alle madre, con le gambe rannicchia-
te sul dondolo e la testa posata sulle ginocchia. Le assenze e i vuoti di
Stefania le avevano insegnato la pazienza. Non si puo aiutare chi non
vuole essere aiutato, questo Luna 'aveva capito presto e cosi, ogni vol-
ta che la madre aveva uno dei suoi momenti bui, le si sdraiava accanto,
aspettando che smettesse di piangere o si risvegliasse da quel silenzio.
Stefania scosse il capo di fretta, le urla di Giorgio si erano fatte stra-
zianti e c’era il rischio che i vicini venissero di nuovo a ficcare il naso,
scatenando ancora piu dolorosamente il suo senso di inadeguatezza.
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Sposto lievemente la testa di Luna, lasciandola cadere delicatamente
sull’imbottitura del dondolo. Giorgio si calmo presto tra le braccia della
madre, che lo sciacquo con tenerezza e calma nel grande lavandino del
bagno di servizio, cantandogli la ninna nanna dei chicchi di caffe.

Era il giorno del rientro, le valigie erano gia pronte accanto alla porta di
ingresso. Stefania sveglio Luna proponendo a lei ed al fratello un’ultima
tappa al mare, prima del viaggio. Prevendendo I’entusiasmo dei bambi-
ni, aveva preparato una piccola borsa con i vestiti buoni e la biancheria
di ricambio.

Erano cosi felici all’idea di poter fare ancora un bagno che Luna si scor-
do per I’ennesima volta di contare i passi che dividevano la casa dalla
spiaggia. Stefania stringeva con forza la mano di Luna, le lacrime di
gioia le rigavano il volto e Giorgio, in braccio a lei, le accarezzo la guan-
cia per raccoglierne una. La fisso per un attimo brillare al sole e poi, con
un gesto deciso, si porto il dito alla bocca e la succhio via.

Giocarono tutti insieme in acqua finché le mani non si fecero raggrinzi-
te, poi si sdraiarono stretti tra loro sul telo in spugna. Al centro, Stefania
si strinse i bambini contro il corpo ossuto, pensando che fossero loro gli
unici ad amare anche i suoi vuoti.

Il campanile della basilica dei pescatori batté quattro rintocchi, il sole
era alto e attorno a loro si animavano scene della quotidianita marittima
che erano pronti a lasciare. Stefania, che lo era piu dei bambini, apri il
vecchio borsone della societa sportiva e ripiego all’interno ogni cosa
con meticolosa cura, come se asciugamani e magliette sudate avesse-
ro dovuto rimanere li per sempre. Diede un’ ultima occhiata ai completi
inamidati dei figli: vestina bianca in pizzo sangallo per Luna e camicia in
lino con pantaloncino in coordinato per Giorgio, sandaletti in cuoio blu
per entrambi. Erano perfetti, cosi dolci e cosi ingenui. Stefania li com-
pianse per un attimo, si vergogno subito del pensiero di portarli con sé
che le attraverso la mente per una frazione di secondo. Li carico in mac-
china legandoli stretti ai seggiolini, con un sorriso, il primo dopo tanto
tempo, cosi rassicurante che Luna stese il corpicino in avanti forzando
un poco le cinture per darle un bacio e abbracciarla stretta al collo.
L’auto color carta da zucchero, carica al limite di valigie e giocattoli vari,
parti dopo diversi tentativi. Stefania aveva dovuto andare a lavorare in
bicicletta per un anno prima di potersi permettere quella Renault 4 di
terza mano, che non valeva un centesimo piu di quanto I'avesse pa-
gata, ma che, a distanza di anni, continuava a funzionare, nonostante i
bambini 'avessero soprannominata “capra” per il suono di accensione
molto simile ad un belato.

Stefania decise di godersi quell’ultimo viaggio percorrendo gli stretti
e ripidi tornanti delle strade provinciali. Giorgio si addormento presto,
madido di sudore, con la bocca leggermente socchiusa. Luna, invece,
tenne lo sguardo fisso sulla madre anche quando la testa le cascava
per via del sonno e del caldo. Dal piccolo mangiacassette appoggiato
sul sedile del passeggiero, risuonavano le note di Mia Martini. Stefania
cantava a voce forte corrugando la fronte in un’espressione concentra-
ta “per non far si che la mia mente / si perda in congetture, in paure /
inutilmente e poi per niente”.

Nuvole nere e gonfie di pioggia avanzavano lentamente a coprire la
parte rosata del cielo al tramonto, quando Stefania varco la soglia del
cancello di casa. Marco li aspettava in giardino. Per prima cosa apri le
portiere dei bambini, fece scendere Luna e lascio Giorgio a riposare nel
seggiolino. Dopo un rapido bacio a Stefania, si prodigo a svuotare la
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macchina controllando che lei non avesse dimenticato nulla, come era
solita fare, secondo lui.
Luna osservo il padre portare le valigie verso la lavanderia di servizio
sul retro della casa, mentre la madre entro in casa per coricare il fratello
nel lettino.

- Se si sveglia, chiama tuo padre, d’accordo?

- Tu dove vai?

- A prendergli il latte.

- Vengo anche io.

- No, tu resti con tuo padre e tuo fratello.

La “capra” si accese al primo colpo, le ruote in retromarcia sollevarono
una gran quantita di polvere e ghiaia. Non appena la nube si fece piu di-
radata, Luna riusci a distinguere la figura del padre, fermo al centro del
giardino, pietrificato, con le valigie vuote tra le mani e lo sguardo fisso
in direzione del cancello spalancato.

Pochi secondi dopo un boato ruppe il cielo, Giorgio si sveglio strillando.
Il padre si porto una delle valigie sopra la testa e corse in casa, trasci-
nandosi con sé Luna, ancora ferma all’ingresso.

L'unico tergicristalli della Renault 4 saltava violentemente da un lato
all’altro facendo sobbalzare I'auto ad ogni colpo. Cascate d’acqua
scorrevano come fiumi su tutti i finestrini, la visibilita era completamen-
te compromessa, ma Stefania conosceva perfettamente la topografia
di quelle zone: ancora circa cinquanta metri di ripida salita prima che la
strada scollinasse. Ingrano la prima marcia e premette con tutte le forze
I’acceleratore, il motore emise un grido di disperazione e due fiumi si
aprirono ai lati dell’auto sfrecciante. Le lancette del cruscotto punta-
vano tremolanti alle estremita. Arrivata al punto esatto in cui la strada
discende con dolcezza in sinuosi tornanti, le quattro piccole ruote si
sollevarono da terra, prima soltanto di qualche centimetro, poi sempre
piu verso l'alto, come guadagnando terreno nell’aria. Le nubi ben pre-
sto abbassarono il sipario scuro, inglobando completamente Stefania e
la “capra” che, da quel momento, non vennero mai ritrovate.

E cosi fu 'incredibile sparizione di Stefania P., uscita a bordo della sua
Renault 4 azzurra per comprare il latte.
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Astrologgia

intervista ad Astri Amari

a cura di Arianna Capulli

Non si definisce un’astrologa, ma una studiosa di astrologia.

“Qui per vendicare le streghe che avete bruciato. Astrologia libertaria,
femminista e antispecista” e la sua biografia su Twitter, dove la trovate
come @astriamarit.

Affascinata da questo nascente interesse culturale per una nuova astro-
logia, che si allontana (forse, lo scopriremo) dalla moderna concezione
di oroscopo e torna a riacquisire i suoi significati originali, ho fatto qual-
che domanda alla mia conoscitrice di temi, pianeti e transiti preferita.

Siamo nati in un dato momento, in un dato luogo, e abbiamo — come
i vini celebri — le qualita dell’anno e della stagione che ci hanno visti
nascere. L’ Astrologia non pretende altro.

C. G. Jung

Ciao Astri, grazie per avere accettato di rispondere ad alcune mie do-
mande. Partiamo dalla piu immediata: cos’e I’astrologia?

Ciao Arianna, grazie per l'interesse mostrato nei confronti dell’a-
strologia, perché purtroppo & sempre liquidata superficialmente
come “oroscopo”. In realta € una disciplina molto piu complessa
del suo mero aspetto previsionale e pud essere inserita tra quelle
di impronta umanistica come la filosofia, la psicologia e I'antropo-
logia. Piu nello specifico, I'astrologia & un potentissimo strumento
di conoscenza, ma non solo individuale, perché analizza I'effetto
sincronico anche a livello collettivo (ad esempio I'astrologia mon-
diale e quella finanziaria).

L’astrologia legge e studia lo zodiaco, ovvero un codice con cui
interpretare simboli interiori ed esteriori, poi intervengono i transiti
planetari che consentono di avanzare ipotesi previsionali verifica-
bili. Ci sono diverse scuole di astrologia, quindi ogni interpretazio-
ne passa per un approccio, e la mia formazione € morpurghiana
laica, come direbbe una mia insegnante, cioe seguo il codice di
lettura dello zodiaco creato da Lisa Morpurgo, che e perfetto per-
ché logico-matematico, ma studio e sperimento anche altro.

E cos’e, per te, I'astrologia in questo contesto storico/politico/sociale
di riferimento?

Questa purtroppo € una societa non inclusiva, non intersezionale
e positivista; I'astrologia invece valorizza e incoraggia la diversita,
recupera il linguaggio dei simboli che da sempre & presente nel no-
stro mondo psichico, attraverso anche il mito, grande strumento
politico — come giustamente dice Donna Haraway. Il discorso domi-
nante stigmatizza i saperi alternativi come I’astrologia, li considera
forme di esplorazione e consapevolezza pericolose per il manteni-
mento dell’ordine. Studiare astrologia significa ribellarsi allo stato
delle cose.

Ti seguo su Twitter gia da un po’. Tra i tanti spunti interessanti che dai,
ne cito uno in particolare: “L’astrologia insegna che siamo perfetti cosi,
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non c’e niente in noi che non vada bene”. Un’affermazione che rincuo-
ra e spinge verso la rinuncia alla perfezione posta come obiettivo da
raggiungere, che si sposta sempre piu in la. D’altra parte, pero, non ri-
schiamo cosi di legittimare e/o legittimarci, rinunciando al cambiamento
laddove fosse necessario?

L’astrologia non segue il pensiero dicotomico, e relativista, infatti
dico sempre che nei limiti esistono le risorse ma questo non vuol
dire che non ci si debba mettere in discussione. Ognun* di noi ha
un Dna astrologico e non si puo prescindere da questo, quindi
se nasci pero & bene che tu lo sappia perché non puoi fare frutti
diversi dalla pera. Lo studio del tema natale, ovvero il nostro cielo
interiore, parla di quello che possiamo fare con risorse e limiti ma
non basta una vita per capire quanti disegni possiamo fare con
la tavolozza colori che abbiamo a disposizione dalla nascita, an-
che perché i transiti planetari ci mettono sempre in discussione
e fa parte del percorso evolutivo di ognun*. Spesso su Twitter le
ragazze mi scrivono che non apprezzano il loro Marte o la loro
Luna etc ma e profondamente sbagliato rilegare nell’ombra aspetti
di sé; parafrasando Jung direi che te stai a spiana la strada per
la frustrazione. Casomai con una brava astrologa indaghi perché
quel Marte o quella Luna non li senti parte di te. Qualche tempo fa
girava un post, di non ricordo chi, che prometteva di far
cambiare segno zodiacale previo pagamento, cazzate. Posto che
non si pud cambiare segno, ma perché dovremmo? Andare a
quattro mani dentro se stess* € assai piu interessante e coinvol-
gente. lo sono Gemelli e mi attanaglia la noia, per cui amo essere
me ma ho bisogno di cambiare forma e quel “cambiare forma” e
parte di me, sono sempre io. Discorso troppo cervellotico? La col-
pa € anche dell’Ascendente Vergine, lo dico subito.

All’atto pratico, come possiamo utilizzare I’astrologia?

Studiarla approfonditamente oppure affidandosi a una brava
astrologa, ma anche entrambe le cose.

In cosa differiscono tra loro I'astrologia, i tarocchi, I’'occulto e altre pra-
tiche spirituali?

Questo € un tasto delicato perché ho studiato e letto i tarocchi
per molti anni e ho smesso da quattro ma ho anche usato il pen-
dolo, la geomanzia e da quando sono piccola ho premonizioni
che sirivelano vere (Plutone trigono alla Luna & una bomba in po-
sitivo e in negativo) per cui ho profondo rispetto per gli strumenti
dell’occulto ma I'astrologia non c’entra nulla, non ha attitudine
paramagica, usa le effemeridi che sono stilate dagli astronomi,
osserva i moti planetari e lo zodiaco € un codice che non va
letto con I'intuito e le sensazioni come per i tarocchi, ci sono ra-
gionamenti logici dietro. Lisa Morpurgo, donna molto intelligente
e teorica sopraffina, indagava I'astrologia senza i fronzoli — sia
detto con rispetto — dell’occulto ma con rigore matematico e ap-
pellandosi sempre al nostro Sistema Solare. Ad esempio, molte
scuole di astrologia tradizionale considerano la Lilith (detta an-
che “Luna nera”) nella lettura ma giustamente Morpurgo disse in
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modo molto diretto, anzi spregiudicato (come voleva il suo Giove
in Scorpione), che non esiste in astrologia e che ha valore solo
storico e sociologico, perché rivela la misoginia di molti astrologi.
lo sono pienamente d’accordo, perché i maschi cercano da sem-
pre espedienti per parlare delle donne come di soggetti infernali
qualora non rispondano al ruolo di madre o vergine. Lo stesso
mito di Lilith € abbastanza esplicativo.

Pensi possa nascere un nuovo interesse culturale verso I'astrologia? E,
perché accada, pensi sia indispensabile uscire dalla concezione di que-
sta come dell’oroscopo riempitivo nell’ultima pagina del quotidiano?

Ma io me lo auguro! Se a scuola avessimo studiato 2 ore di astro-
logia invece che 2 ore di religione a quest’ora avremmo una consa-
pevolezza diversa rispetto a chi siamo e a dove vogliamo andare,
probabilmente senza condizionamenti, sicuramente non saremmo
cosi giudicanti con noi e con gli altri. Riguardo all’oroscopo ditv e
giornali, che dire: intrattiene e fa guadagnare dei bei soldi, ma non
mi interessa approfondire questa visione mainstream. Non penso
che sia colpa di chi fa I'oroscopo se I’astrologia & ancora margi-
nalizzata, ma del pensiero positivista sicuramente, noi che studia-
mo questa materia siamo vist* come eretic*, a me va benissimo
comunque eh, basta che non vengano a rompere le ovaie con
le disquisizioni sulla scienza, perché poi la maggior parte non sa
nulla manco di epistemologia e non ha spirito critico. lo sono diffi-
dente, verifico sempre se funziona, ma analizzo anche perché non
funziona, invece gli scientisti si affidano ciecamente senza mettere
in discussione per esempio il fatto che la scienza sia a braccetto
con il potere. Non sto dicendo che non prendo un analgesico se
ho mal di testa ma che la scienza non & mai contro I'ordine costi-
tuito. L’ho notato anche nel lockdown con il Covid-19, milioni di
virologi che spingevano con questo vaccino per nutrire un altro
po’ il capitalismo ma nessuno che dicesse con dati alla mano che
scientificamente questo sistema e insostenibile. Vabbe, sono an-
data oltre ma € un discorso complesso che ha tirato dietro questa
piccola riflessione.

Ho calcolato il mio tema natale. Ora ho un grafico nelle immagini del te-
lefono che dovrebbe dirmi qualcosa, ma che non so leggere. Se volessi
farlo leggere? Come si traducono, nella pratica, le tue conoscenze?

Parto da un fatto: non mi definisco astrologa ma una studiosa di
astrologia, infatti ancora non faccio letture previsionali se non alle
amiche, che spesso mi confermano le interpretazioni, perd con
loro posso permettermi di sbagliare anche perché non mi pagano.
Insieme a Elisa Lipari, una ragazza Bilancia che disegna meravi-
glie, abbiamo realizzato un progetto che si chiama “astri illustrati”.
Se vuoi una lettura sfiziosa del tuo Dna astrologico, scrivi a questa
mail astrillustrati@gmail.com per sapere come si volge il tutto e
in una settimana circa riceverai il tuo tema illustrato con una parte
dedicata all’interpretazione ovviamente. Ci piaceva I'idea di poter
appendere in casa il proprio tema illustrato, perché ce I’hai sempre
davanti e puoi rileggerlo ogni qualvolta ti chiedi ad esempio “ma
perché mi comporto cosi?”.
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A chi vorrebbe approcciare all’astrologia, da dove consiglieresti di
iniziare?

Da un libro for dummies. Prima di affidarsi a un metodo specifico,
e bene conoscerne e verificarne altri mentre si studia ma soprat-
tutto iniziare a capire cos’e lo zodiaco, cos’e un ventaglio simbo-
lico, conoscere i pianeti, i segni, le case astrologiche, gli aspetti
etc. Anche se io non ho proprio fatto cosi ma col senno di poi mi
sento di consigliare questo.

E tu, come hai approcciato all’astrologia?

Il mio primo incontro con I'astrologia € stato a 20 anni mentre gi-
rovagavo con un’amica per un mercatino dell’usato. C’era una
signora che aveva questi libri di Lisa Morpurgo esposti e istinti-
vamente ho preso in mano il primo, era il volume “La natura dei
segni”, I’ho iniziato a sfogliare. Dopo un’ora ero ancora li, seduta
sul marciapiede a leggerlo, con I'approvazione della signora. Quel
giorno li comprai tutti e ce li ho ancora, guai a chi me li tocca, li ho
letti milioni di volte in questi anni ma ci rivado sempre perché ho
I'impressione di non aver colto tutto. Nel tempo comunque ho cer-
cato di ampliare con altri approcci, per esempio in questo periodo
sto studiando astrologia medica ed & incredibile come funzioni alla
perfezione.

Ti faresti altre domande?

Mi sa che ho chiacchierato anche troppo.
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58.Parola di concessione
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/ crea la tua cartolina
ee"" “\\5' di Titti Mileto

Qui puoi disegnare quello che vedi in questo momento, quello che vorresti far
vedere al destinatario o semplicemente qualcosa che ti piace.

FRONTE
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Il retro della cartolina € la parte piu difficile. Cosa scrivere? Una dedica speciale?
Poche parole ma sempre gradite? O un classico “tanti saluti”?
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Tazzina da caffe

di Luca Genovese e Alberto bebo Guidetti

C'E UNA FOTO CHE MI TORMNA SPESSO IN MENTE, UNA PELLE TANTE CHE VEDO NEI
SOCIAL. QUEL TIPO DI FOTO IPER-COMPOSTA CHE SERVE A RACCONTARE QUANTO STRUGG-
IMENTO, GUANTA DEDIZIONE, QUANTA PASSIONE C'E DENTRO AGLI OGGETTI CHE SONO
PROTAGONISTI Pl QUESTE FOTO. LIBRI CON FIORI, SU TAVOLINI Pl LEGNG MOGANO E UNA
TAZZA, DA TE O DA CAFFE. QUALCHE PENNELLO E LA CARTA DISEGNATA, OGGETTI Pl CAN-
CELLERIA, UNA TAZZA DA TE O CAFFE. UN DISCO SUL GIRAPISCHI, DI CUI PERO RIESCO NI-
TIDAMENTE A VEDERE IL CENTRINO A SIGNIFICARE CHE QUEL DISCO, AMIC" MI*,

NOM STA GIRANDO.

E POI, FATTELO PIRE,

GUEL GIRADISCHI PAGATO 60€
P4 MEDIAWCORLD O PRESO IN
GQUALCHE MERCATIMO PELLUSATO
FI0 PER L& SUA ESTETICA CHE
PER LE SPECIFICHE TECHICHE,
GRI0M VEMDETTA.

UMA VOLTA MI RICORDO DI ESSERMI MASTURBATO GUARDANDO LA FOTO DI UN PAIO Pl BELLE
GAMEBE APPOGGIATE FUORI DA UN BALCONE, ANCHE QUI LA COMPOSIZIONE ERA COST BEN FATTA
CHE LABBANDONC DEL CORPO POTEVA ESSERE TRANGUILLAMENTE TRAVISATO CON LEFFETTO
CHE HA LA MORTE SUI CORPI, QUALCHE ATTIMO PRIMA CHE ARRIVI LA RIGIDITA. COSCE PER-
FETTE, IL TAVOLINO, LA PELLE QUASI TRASLUCIDA COLPITA DAL SOLE.

E UNA TAZZA DA TE O CAFFE.

%® NON RICORDO SE FU UNA SEGA

SOPDISFACENTE, Ma CREPO CHE
CHIUMNGQUE ABBLA REALIZZATO E
LAVORATD QUELLA FOTO ME
FOSSE SINCERAMENTE
SOPDISFATTO.

LIRREALTA NON ERA MmaAl
STATA COS| SENSIBILE.
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LA TAZZINA DEL CAFFE / PUBITO INVECE CHE IL SUO
G AFFIANCO MI O5- OBIETTIVO S1A QUELLD DI VE-
SERVA, FORSE PESIDER- j DERSI INTINGERE UN CAZZD AL
054 Pl IVENTARE SUQ INTEENO PER UTILIZZARLO
FROTAGONISTA OCCUL- - COME PENNINOG CON CUI SCRI-
TA DI QUALCHE IM- : : VERE SUCA SU UN FOGLIO

MAGINE CHE RACCONTI & | BIANCO APPOGGIATO AD UN
GQUANTA PEMIZIONE, ] TAVOLING MOGANO, MENTRE IL
PASSIONE E STRUGGI- ¥ MIO IMPIANTO DA AURIOFILO

MENTO CI METTA ; POMPA UN PISCO DI QUALCHE
MNELLE MIE ATTIVITA. OSCURA BAND DEL GHANA.

NON MI SENTO Pl ESCLUPERLO IN TOTO, ECCO. MI POMANDPO PRINCIPALMENTE CHE UTILITA POTREBEE
Mal AVERE TUTTO QUESTO E SE IL CAFFE POSSA CREARE REAZIONI ALLERGICHE AL GLANDE.

FORSE VARREBBE
LA PENA PROVARE.
MEGLIO Pl NO.
VABBE Dal, CHE
SARA, E CAFFE MICA
SODA CAUSTICA.

T

GUAHTE VOLTE HO CERCATO ™
SCRIVERE IL MIO NOME O
-1 “ClAa0" MENTRE PISCIAVO SU
' UN MURO MASCOSTO DALLA
STRADA MENTRE TORMAVO A
CASA UBRIACO? NOM COsI
TANTE VOLTE, MA ALMENO UM
NUMERO SUFFICIENTE DI
VOLTE PER MNOMN FAR SEMEBRA-
RE GIUESTA COSA DI INTINGERE
IL CAZZO IN UNA TAZZINA DA
CAFFE UNA COSA TEMERARIA.
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CON STEFANO = CHE BRIVIDO ATTACCARE QUESTA FRASE CITANDO UNO DEI MIEI MIGLIGRI
AMICI POPD ALCUNE RIGHE IN CUI LA MIA MAGGIOR PREOCCUFAZIONE E COSA FARE COMN
UMA TAZZINA DI CAFFE E IL MIO CAZZO? UN BEL BRIVIDO — PASSIAMO, CON UNA CERTA FRE-
@QUENZA, A SCAMBIARCI IDEE STUPIPE PER FARE SOLDI. IL FATTO CHE 10 S14 MARXISTA NON
CONFLIGGE IM ALCUN MODO COL PESIPERIO D DIVENTARE MEGA RICCO E CHI NON HA DESID-
ERI IBRIDI SI INTERROGH! SULLA PROPRIA VITALITA. MA DICEVO: IN TUTTI QUESTI ANNI DI IDEE
STUPIDE, ALCUNE DELLE QUALI POl SONO DIVENTATI PER DAVVERO PRODOTTI EDITORIALI,
NOM AVEVO MAl PRESO IN COMSIPERAZIONE DI PIVENTARE UM FEMOMEMO DA BARACCOME,
COME QUEL TIZIO ASIATICO CHE MEZZ0 MUDO APPOGGIA SU DI SE...

m\x ﬁx w\ "~ A\

s, ﬁ?“'. N L

OH CAZZO, QUEL TIZIO
ASIATICO APPOGGIA
SU DI SE PELLE TAZZINE
DA CAFFE!

QRUINDI —__——_ MI DICO, DEVO SOLO FIL-
C'E UN - MARMI E LEGITTIMARE
MERCATO _ GUESTO DELIRIO IN NOME
DELLARTE, DEI CLICK SU YOU-
= TUBE O FACEBOOK O INSTA-
GRAM, UNA PIATTAFORMA
CHE MI FACCIA FARE UN
MEGATOME D1 SOLDI CON CUI
COMPRARMI| JEFF BEZOS
E AVERLO COME
MAGGIORDOMO.

PEVO DISSIMULARE IL PENE. NESSUNA PIATTAFORMA ACCETTEREEBBE MAI UN CONTENUTO IN
CUl IL PROTAGONISTA E ESPLICITAMENTE UN CAZZO INTINTO NEL CAFFE CHE SCRIVE SUCA SU
UN FOGLIO DI CARTA APPOGGIATO SU UN TAVOLO MOGANO. COME SI PISSIMULA UN CAZZO?
ESISTERA UN TUTORIAL, UN HOW TO DISSIMULATE YOU COCK WHILE DIPPING IT IN A COFFEE
CUP TO WRITE SUCK ON A WHITE SHEET AND PFORCAMADONNA COSA STO FACENDO?
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-ClAD PATATONE!

-BELLA STE! COME STAI?

-BENE Dal, TU?

-EH INSOMMA, VOLEVO CHIEPERTI UM CONSIGLIO.

-SPERO MIENTE DI GRAVE.

-GUARDPA, LO SPERD ANCHE 10. PERO... SENTI M4 SECONDC TE E UN'IDEA INTELLIGENTE
SE Ml FILMO MENTRE INTINGO IL CAZZO IN UNA TAZZINA PA CAFFE E POl SCRIVD SUCA
SU UN FOGLIO BIANCO APPOGGIATO SU UN TAVOLO MOGANOTY

-CREDPO DI NON AVER CAPITO.

-EH, Ma MAMNCO 10 MI SA.

-PENSAVI DI FARE DELLA REGIA E MONTAGGEIO O TUTTO IN POVT

PRITTO ALLA PRATICITA DELLE COSE, GRAZIE D'ESISTERE, STE.

=POV, DAL PUNTO Pl VISTA DELLE CHIAVI DI RICERCA E UNO DEI PRINCIPALI. CHIARO CHE
FOI FINIREBBE MEL TITOLO E MELLE TAG.

=CHIARD, Cl 5TA. NON LO 50, VEZZ, M| SEMERA UN'IPEA UN PO ESTEEMA E POl SEI UM
PERSONAGGIO PUBBLICO.

-PERG IM POV MICA MI S| VEDE IN FACCIA.

-SECONDO ME CI PEVI PROVARE, Al MASSIMO NON CI RIESCI. POI EVENTUALMENTE CAaFPIl-
AMO COME METTERLO IN PISTRIBUZIONE.

-5, MAGARI POl SENTIAMO L'UFFICIO LEGALE PER QUESTIONI DI TUTELA PEL PIRITTO
PAUTORE.

=NON MI SEMBRA IL PROELEMA PRINCIFALE CHE 51 POS5A PRESENTARE.

PICI, METTI CASO CHE POI FINIAMO 5U STRISCIA LA NOTIZIAT

-AHAH Tl IMMAGINI CHE SEI LI COL CAZZ0 IN MANDO E ARRIVA BRUMOTT! CON LA BICI
SFONDANDO LA FINESTRA?

-CHE GIA STO AL TERZO PIANO, SE Cl RIESCE UN APPLAUSO GLIELO FACCIO.

-AHAHAH GIA.

-AHAH

CIOE SECONDO ME SE Tl RI-
PRENDI IN POV Ma METTIA-
MO UNA GOPRO VERSO LA
FINESTRA E FACCIAMO EN-
TRARE UNO COM LA BICI-
CLETTA, sal | soLo?

4
Q)

e
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Citofonare Fantastico!

Alberto bebo Guidetti — fondatore
llenia Adornato — direttrice editoriale
Stefano Maggiore — capo progetto
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