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«La notte dormirono tra le bianche 
lenzuola che sapevano odore di 
aria mattutina, tenendosi per mano 
come dentro il mare. La finestra era 
spalancata e l’uomo guardò per molto 
tempo la luna: era luglio, poi venne 
agosto, e così passò l’estate».

	 	 	 	 	 Goffredo Parise
	 	 	 	 	 da Estate, Sillabari

«L'autostrada della vacanza
Segnerà la tua lontananza

Ma l'estate somiglia a un gioco
È stupenda ma dura poco».

										          Franco Califano
										          Un'estate fa



L’editoriale fantastico 
di Ilenia Adornato

Scrivo da un treno, il primo dopo mesi di assenza dai binari. E mentre il mondo fuori dal finestrino cer-
ca di capire cosa stia esattamente accadendo, io non riesco neppure a contare i giorni che abbiamo 
trascorso in quarantena. 

Ci sono giorni nei quali penso poco a quello che è stato, a quello che avviene adesso e a quello che 
sarà. Il lockdown ha completamente annichilito la mia capacità di pensare alle cose che verranno. 

Mi ritrovo a fare esercizi giornalieri di riappropriazione del tempo e dello spazio. La sopravvivenza, si 
sa, cambia forma a seconda dei contesti.

Continuo a scrivere e a non pensare, ma su questo treno basta attivare i sensi per riappropriarsi di 
questi giorni precari. Gli effluvi dell’igienizzante puntano dritti al cervello, attraversano queste sco-
mode mascherine che ci fanno apparire così buffi. Ci guardiamo increduli, abbiamo una vulnerabilità 
condivisa quasi commovente. 

Avvisto in lontananza, tra gli ultimi sedili del binario, due ragazzini che si osservano con il desiderio 
del primo amore delle vacanze. Si riconosce facile quell’amore lì, basta guardarli. Che si inventeranno 
adesso per amarsi questi due, mi chiedo.

E mentre faccio queste lunghe passeggiate mentali, il secondo numero di Fantastico! si definisce nei 
suoi ultimi contenuti.

È un numero più bello del primo, devo dirvelo così. Ci abbiamo lavorato tanto, con cura, ci siamo 
divertiti un sacco. 

Questo secondo numero è dedicato a questa estate asintomatica tanto desiderata che ancora non 
riusciamo a pensare che ci sarà. Dentro ci sono i racconti selezionati da un Alberto che mese dopo 
mese diventa un coach sempre più bravo e attento. Gli autori fantastici con le sue dritte crescono, 
migliorano, commuovono. È sempre così bello leggerli. 

Tra i racconti ci sono poi pensieri, suggerimenti e letture di chi può fare la differenza. Interviste e ap-
profondimenti di chi può insegnare le cose. Storie vere perché sembrano inventate, storie inventate 
che spacciamo per vere. Poi le rubriche, il cruciverba, le cartoline, i preziosissimi stralci di cinque ro-
manzi fantastici. Tra questi abbiamo Remo Rapino, Gianni Mura e un brillantissimo Gianni Minà che ci 
chiede spiegazioni sulla vita e sulle sue metafore, come se sapessimo rispondere. Insomma: un fritto 
misto di suggestioni, più o meno attendibili. 

Se siete tra quelli che credono che dalle parole nascano mondi fantastici, questo numero fa per voi.

Compiti per le vacanze
Mettete la protezione con SPF 50, anche sul cuore. Attivate la fantasia, liberatela, fatele spazio nei 
giorni più grigi. E poi leggete. Leggere ci rende umani, non scordatelo mai.

Postilla
Tra le ultime pagine trovate i nomi di tutte le persone che hanno collaborato alla realizzazione di que-
sto secondo numero. A tutti loro va la nostra gratitudine più pura.
Grazie per il supporto al primo numero. È stato amato molto, noi siamo felici e soddisfatti, quindi ecco: 
ha funzionato. 
Vorremmo dire di più, ma non si può andare oltre le parole. Quindi in attesa di abbracciarvi, vi dedi-
chiamo queste pagine.

Buona lettura!



Contenuti fantastici
La fine della strada | Lerio 

L'ha scritto una femmina ed è una storia universale | intervista a Carolina Capria

Tutto muore nel mare, e rivive | Oriana Schembari

Geografie | Lorenzo Cittadini

1926 Anno che sulla terra entra in scena Bonfiglio Liborio   però d'estate 
|

 
Remo Rapino

Il fascino di Machu Picchu sulle Ande Peruviane | Gianni Minà

Viaggi a chiocciola #2 | a cura di Anna di Prima

L'amore di giorno | Isidoro Malvarosa 

Fantastico! mixtape #2

"Femminile" non è un genere | Federica Legato

Tu chiamale se vuoi, emozioni | a cura di Antonella Dilorenzo

Dio è nella pioggia | Sturoimarco

Un caffè viziato | Daniela Tralongo

Unconventional Sud | foto di Maria Angela Nestola

Yaeyama | foto di Federico Borella 

Una storia | Urfidia

Finzioni | Rebecca

6
10
13
15
16

18
19
24
26
27
29
32
37
38
45
52
55



Non sono un vincente | di Wallie

Squarci di siderale altrove | Giulia Trapuzzano 

Dalla parte dei respinti | Gianni Mura 

I cocktail – Obsesiòn (No es amor) degli Aventura | Gabriele Ferraresi 

Il gatto di Dražen | intervista a La giornata tipo

Il più grande assembramento di tutti i tempi | Francesco Bacci

Raccolta #2B | Sara Pilastro

Questa è l'ultima volta che ti dimentico | Shadia Ceres 

Cosmopolitani | intervista a Chi ha paura del buio?

Carta Anarchica | intervista ad Antonio Brizioli, Edicola 518

Limbo | Michiamanofab

L'incredibile sparizione di Stefania P. | Lole Khéops

Astrologgia | intervista ad Astri Amari

Cruciverba | a cura de Il Piccolo

Cartolina | di Titti Mileto

Tazzina da caffè | Luca Genovese e Alberto bebo Guidetti

Citofonare Fantastico!

61
62
68
70
73
80
84
86
91
95
99
102
106
110
111
113
117



6fantastico

Mi hanno sempre fatto strano le parole tedesche con le consonanti 
triple, anche se ora ne capisco il senso: Berliner-Spandauer Schiff-
fahrtskanal. Trovarono il corpo sulla riva sinistra, un giovane uomo, 
coperto solo delle buste di plastica raccolte lungo il canale; la Polizei 
derubricò la faccenda come un bagnante distratto, non era neanche 
tedesco. Proprio per questo però la pista del bagno nudo nel canale 
navigabile non mi convinceva del tutto. Studiai quelle acque a lun-
go, la patina oleosa che le ricopriva, la spazzatura accumulata sulle 
dolci rive sassose, accanto ai sentieri per i pedoni e le bici. Osservai 
passare le chiatte maleodoranti e qualche germano reale, due cigni si 
lasciavano portare dalla corrente. Mi spostai all’ombra di una giovane 
quercia solo quando fui costretto dal sole, nascosto fra le fronde un 
corvo gracchiava contro l’afa berlinese. Faceva troppo caldo per in-
crociare ciclisti o inliner della domenica, Spandau e i picnic avrebbero 
aspettato ore o giorni più favorevoli. Mi diressi verso i resti del muro, 
poco lontani, circondati di rovi e vitalba. Die Mauer, una delle prime 
eccezioni imparate, ammesso che ci fossero davvero delle regole per 
i generi degli articoli tedeschi. I pannelli di cemento armato erano in 
qualche modo riconoscibili, anche se così diversi dagli altri sparsi per 
la città; in quel contesto perdevano la funzione di attrazione turistica 
e sembravano i residui di una qualche civiltà postatomica mai soprav-
vissuta al cambio di millennio. Forse lo erano. I graffiti che coprivano 
il cemento non facevano pensare all’East Side Gallery: perlopiù tag, 
firme e simboli astratti, con un ciclo vitale molto breve; cambiavano 
ogni settimana, ogni giorno forse. Il recinto incompleto di pannelli de-
limitava un’area lungo il canale altrimenti irraggiungibile, uno spazio 
perfetto per comunità di hippy fuori tempo massimo, raver disperati 
e turisti eroinomani. Qualche sacco a pelo nascosto fra le sterpaglie 
denunciava la loro presenza, oltre ai tumuli di lattine e bombolette, 
montagne alte come persone, cimeli e punti di riferimento per tribù di 
rinnegati dalla cosiddetta società civile. Un writer temerario continua-
va il suo lavoro nascosto dietro alla propria mascherina ffp3; il sudore 
gli colava sul cranio rasato, sulla fronte, sul naso, gli inzuppava la 
maglia e le sopracciglia. Il disegno andava delineandosi sotto ai suoi 
gesti rapidi e precisi, gesti che mi ipnotizzarono e mi fecero dimenti-
care le temperature fuori scala: sugli strati di graffiti precedenti stava 
comparendo un’aquila minacciosa. Il rapace, alto quasi quanto l’intera 
parete, artigliava un mondo stilizzato, un mappamondo forse, le linee 
di paralleli e meridiani fin troppo nette. Il volto dell’animale era ancora 
incompleto, ma le sue zampe affondavano in quel globo di cartapesta, 
un artiglio lo perforava in un punto ben preciso, che si poteva forse 
far coincidere con quello stesso muro sul quale il disegno era raffigu-
rato. Proprio dove l’artiglio penetrava il mondo, al centro dell’Europa, 
nel nordest della Germania, poco fuori dal Ring di Berlino in direzione 
Spandau, sgorgava un rivolo di sangue, esile ma non invisibile, una 
sottile linea rossa che colava per tutta la lunghezza della sfera. Ogni 
tanto il writer faceva un passo indietro per studiare la figura nella sua 
interezza, o forse solo per riposarsi un attimo. Abbassava il capo, si 
puliva la fronte, si copriva gli occhi con la mano. Indossava una specie 
di tuta leggera, nera, ed era fradicio. Avrei voluto parlarci, ma non ne 
trovai il coraggio. Inoltre, quando mi avvicinai, sembrò sorpreso della 
mia presenza, come se mi avesse notato solo in quel momento. Mi 
osservò diffidente passare oltre, e riprese il suo lavoro solo quando mi 
trovai a distanza di sicurezza.

La fine della strada
di Lerio
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D’estate il sole non tramontava mai, le ombre della sera si allungava-
no su Berlino per ore e ore. Mi diressi verso il canale, deciso a tornare 
sul luogo del delitto. A lato del sentiero, una lieve discesa conduceva 
al Plötzensee, la superficie oblunga del lago trasformata dalle luci del 
crepuscolo in un miraggio sinistro; non potei fare a meno di deviare fino 
al suo cospetto. Le ultime barche venivano ormeggiate sul pontile, sulla 
destra, dove si attardavano anche uomini dall’aspetto poco rassicuran-
te, la pelle arrossata dal sole, maglie della nazionale tedesca. Anche 
se gli europei erano stati rimandati all’anno successivo. In quelle ore 
di limbo tutto assumeva un aspetto inedito, come se non avessi mai 
visto quegli scambi di contanti, quei nodi con le corde per legare le bar-
che, quei sorrisi compiaciuti di chi sa di sapere. Poco più lontani, sulla 
riva opposta del lago, i bagnini scendevano dalle loro postazioni. Erano 
poco più che sagome nell’aria tersa della sera ma i loro movimenti mi 
incuriosirono, così mi avvicinai. La spiaggia artificiale era chiusa, gestita 
come una piscina pubblica nonostante le acque limacciose del lago. Le 
ultime famiglie si stavano dilungando ai cancelli dell’edificio in mattoni, 
i bambini intercambiabili e sorridenti correvano a piedi nudi tra le bici-
clette. Da una ringhiera vicina potei studiare i bagnini abbandonare defi-
nitivamente l’area delimitata dalle banchine, le loro sedie rialzate, i punti 
di avvistamento. Erano tutti ragazzi biondi e alti, cotti dal sole. Passa-
vano le giornate sulle loro scalette, esponendo i corpi glabri e perfetti 
all’ammirazione silenziosa dei bagnanti, oltre che alle violente radiazioni 
solari. Risero e si salutarono col pugno o col gomito prima di dirigersi 
ognuno per la propria strada, con il ghigno ancora stampato sul viso.
Tornai sul sentiero per il canale, chiedendomi chi potesse mai pagare 
per andare al lago, ma forse mi ponevo la domanda sbagliata. I cespugli 
di sempreverdi e i rami di pini fuori posto si allungavano sulla mia testa, 
per terra piccole pigne si confondevano con le mascherine usate e i 
mozziconi di sigaretta. Superai una casa di riposo e un cimitero, le sue 
tombe sparse, le lapidi coperte di rampicanti. I cimiteri tedeschi sem-
bravano rispondere molto più di quelli italiani all’idea del cimitero cine-
matografico: qui sì che avrebbero potuto girare un film horror, non certo 
nei nostri condomìni di cemento, i cui loculi tornavano a essere l’enne-
sima questione di spazio e denari. Usavo ancora il pronome possessivo 
per l’Italia anche se mancavo da anni ormai. Fui tentato di scavalcare 
la recinzione e perdermi fra i secoli e i morti della seconda guerra mon-
diale, quando un rumore giù verso il canale mi riscosse dalle mie fan-
tasticherie. Tornai a pensare al corpo impigliato nelle buste di plastica, 
incastrato fra i rovi e le radici, un corpo esanime, pallido e consumato 
dall’acqua. Forse avrei fatto prima a tagliare fra gli Schrebergärten, pic-
coli lotti regolari trasformati in giardini inglesi più che orti, ciascuno con 
la propria casetta che da magazzino degli attrezzi era diventata una 
vera e propria residenza estiva. Mentre il sole iniziava finalmente a ca-
lare dietro le ciminiere più lontane, mi resi conto per la prima volta della 
perfezione e della cura di quei giardini: gli archi di fiori, le siepi dalle 
potature eccentriche, i percorsi disegnati con le pietre, le immancabili 
statuette kitsch. Credo non fossero abitabili ufficialmente, ma quelle 
piccole case nascondevano più di quanto potessi immaginare. Sedie e 
sdraio portavano la forma di corpi pesanti, le braci nei grill erano ancora 
calde, cerchi concentrici si allargavano nelle piscine gonfiabili.
Accelerai il passo fino allo stadio di rugby, dall’aspetto altrettanto cura-
to. Due ragazzoni avvolti nelle loro divise gialle e nere uscirono proprio 
in quel momento dall’ingresso principale. Mi squadrarono dall’alto in 
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basso, in quanto elemento estraneo al loro contesto etno-socio-econo-
mico. Li circumnavigai senza perderli di vista, percependo distintamen-
te la minaccia data dalla loro presenza. Là attorno non c’era nessuno, o 
quantomeno nessuno che si sarebbe interessato se quei due avessero 
deciso per caso, per gioco, di massacrarmi a mani nude. Mentre i nostri 
occhi si incrociavano, la mia fantasia, la sua effettiva possibilità, si pa-
lesò nella mente di tutti i presenti. Il loro potere su di me si concretizzò 
negli sguardi sprezzanti e nei gesti, calcolatamente lenti e minacciosi. 
Uno dei due alzò un braccio nerboruto per spostare il ciuffo biondo e 
realizzare allo stesso tempo un cenno di prepotenza primordiale, con la 
mano tesa sopra la testa, appena inclinata nella mia direzione. Accele-
rai il passo, conscio di non poterli battere neppure sulla corsa. Quando 
giunsi sulla terra battuta, in riva al canale, anziché in salvo mi sentii 
sempre meno tranquillo. Non c’era illuminazione laggiù, ormai era notte 
e vedevo solo le luci delle fabbriche dell’altra sponda riflesse sull’acqua 
calma e inquinata. Usai il cellulare come torcia per illuminare il sentiero. 
Ogni scricchiolio, ogni verso di uccello notturno mi faceva sobbalza-
re. Mi ero ficcato in quella situazione per una curiosità morbosa, ma 
rischiavo di divenire a mia volta la curiosità di un altro straniero della 
Hauptstadt. Superai i resti del muro e i suoi graffiti più o meno bana-
li, senza riconoscere quello del pomeriggio. Sentii delle voci umane e 
dei suoni metallici provenire oltre di esso, ma non ebbi il coraggio di 
affacciarmi nelle rare aperture. Risate sguaiate, baritonali, forse un gri-
do strozzato. Spensi la luce del cellulare. Dei colpi, prima metallici, poi 
come di osso contro osso, vetri rotti. La flebile luce di un fuoco che non 
potevo vedere proiettava ombre sulla notte stessa, oltre il muro, lungo 
il sentiero, giù fino alle rive sassose del canale. I suoni ritmici delle voci 
mi fecero pensare a un rito satanico o a un coro da stadio. Attento a 
dove appoggiavo i piedi, mi allontanai con passo sempre più rapido, 
alla ricerca del punto esatto dove il corpo era stato trovato. Oscurità e 
silenzio. Riaccesi il cellulare per non perdermi nelle tenebre e per darmi 
un po’ di coraggio, ma laggiù non c’era niente. Niente di diverso dal po-
meriggio, o dai giorni precedenti. Un’altra busta di plastica galleggiava 
fra i sassi e le radici. Alle mie spalle altri giardini, altre sdraio vuote, altri 
trampolini elastici, altre bandiere della Germania che sventolavano alte 
sulle casupole.

Il giorno seguente non osai tornare sul posto, ma quello successivo mi 
costrinsi giù per il sentiero. Illuminate dalla luce piatta del sole estivo, le 
stradine asfaltate, la residenza per anziani, persino il cimitero sembra-
vano far parte di un quadro idilliaco, tanto stonato nel secolo corrente 
quanto accettabile a prima vista, quasi desiderabile. Giusto la spiaggia 
artificiale del Plötzensee mi risultava sempre un po’ squallida, ma i suoi 
bagnini ipertrofici e biondissimi mi ispiravano visioni pubblicitarie più 
che criminali. Il sole colpiva le pelli dei bagnanti con tutta la sua forza, 
sempre maggiore ogni anno che passava. Le pallide cuti teutoniche si 
nascondevano sotto strati di crema solare e ombrelloni, oppure accet-
tavano il loro destino. Non sorrisi di loro, eravamo tutti nella stessa si-
tuazione. Proseguii verso il canale, già stanco e sudato, un passo dopo 
l’altro senza troppa voglia di arrivare davvero fino all’albero del delitto, 
ormai lo chiamavo così. Superai lo stadio di football americano, non di 
rugby come avevo creduto in un primo momento, riconobbi i colori e i 
simboli dei Berlin Adler. In quel campo isolato dalla metropoli si allenava 
una delle più antiche squadre tedesche di football americano. Gli stri-
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scioni gialli e neri erano una visione rassicurante nella loro semplicità, 
così come i pali delle porte da rugby in lontananza. Fui tentato di affac-
ciarmi all’ingresso, fra le grate di ferro, ma passai oltre. Notai il custode 
dalla pelle olivastra solo all’ultimo momento e mi ritrassi, imbarazzato 
dalle mie intenzioni forse. Quando i nostri sguardi si incrociarono, quello 
mi lanciò un’occhiata che interpretai come sospettosa, ma che col sen-
no di poi forse avrei potuto comprendere come una richiesta d’aiuto. 
Lo ignorai e passai oltre. Raggiunsi i resti del muro, dove il graffito che 
avevo ammirato due giorni prima in fase di completamento era già stato 
coperto da una colata nera: un altro writer si era appena chinato sulle 
proprie bombolette. Rallentai appena il passo per notare come il dise-
gno di oggi fosse un semplice omino stilizzato, seduto su un cumulo 
di oggetti dalla forma indefinibile. Continuai a camminare e a pensare 
a quegli oggetti astratti, assegnando loro la forma di bottigliette, ossa 
o lattine nella mia mente. Le immagini non si incastravano nella mia 
mente e mi ripromisi di controllare al ritorno il disegno finito. Cercavo di 
procedere all’ombra di qualche giovane albero, dei rami più sporgenti 
sul sentiero, ma ero già fradicio e pensai di togliermi la maglietta. Ri-
nunciai all’idea, nonostante non incrociassi nessuno là attorno, anche le 
comunità oltre il muro sembravano scomparse, sciolte sotto la violenza 
di quel sole minaccioso. Avanzai, sempre più stanco, fino all’albero del 
delitto, senza però essere sicuro di riconoscerlo: i rovi e le robinie mi 
sembravano tutti simili nella loro indifferenza. Ero privo di punti di riferi-
mento. Anche le casette alle mie spalle mi sembravano interscambiabili, 
così come i loro occupanti. Una coppia di anziani sulle proprie sdraio mi 
fissava da quand’ero arrivato. Sostenni lo sguardo per pochi secondi, 
aiutato dagli occhiali da sole; i corpi abbondanti dei vecchi in costume 
da bagno non si mossero di un millimetro. Non si parlavano, non legge-
vano, non guardavano i cellulari: si limitavano a fissarmi, gli arti adagiati 
sui braccioli, le mani abbandonate nel vuoto. Dietro di loro un cespuglio 
a forma di cupola, un rastrello appoggiato alla parete della casetta, un 
tubo di gomma sgocciolante. Una quasi-Venere di Milo in scala ridotta 
faceva compagnia a un Pisolo deforme e a un putto dalle forme sgra-
ziate. Un’aquila di gesso troneggiava sopra alla siepe sagomata per-
fettamente. Ripensai per un attimo ai disegni sul muro, senza riuscire a 
metterli a fuoco. In fuga dal sole e forse anche da qualcos’altro, andai 
a ripararmi sotto al cavalcavia poco più avanti, dove l’autostrada A111 
superava il canale, e quindi anche il sentiero, in direzione Oranienburg.
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Bambini e adulti che non leggono storie scritte da donne perché “da 
femmine”. Scrittrici che non vengono inserite nei testi scolastici e nei 
manuali universitari perché non ritenute meritevoli quanto i loro colle-
ghi scrittori (per citare un solo esempio rappresentativo della situazio-
ne: l’assenza del Premio Nobel Grazia Deledda). Da sempre una parte 
di lettori e di addetti ai lavori ha una visione parziale della letteratura. 
Carolina Capria con il suo blog e le sue letture scelte attentamente si 
muove a passi decisi per il riconoscimento di un patrimonio intellettuale 
schiacciato dal pregiudizio e ancora sconosciuto alla maggior parte dei 
lettori. Leggere libri scritti dalle femmine è fare la rivoluzione.

Come nasce L’ha scritto una femmina?

Nasce dal desiderio di parlare di libri e dall’esigenza di portare 
l’attenzione su alcuni argomenti che mi stanno a cuore. A un certo 
punto della mia vita, insomma, mi sono chiesta se fosse possibile 
coniugare la mia grande passione per la lettura con il bisogno di 
fare attivismo, e mi sono risposta che un tentativo potevo farlo.

Perché, secondo te, il genere dell’autore è ancora così rilevante nella 
scelta di un libro?

Perché purtroppo viviamo in una società che non ha ancora su-
perato i propri pregiudizi e che è legata all’idea che le donne scri-
vano storie che hanno al centro della narrazione sostanzialmente 
l’amore romantico, e che gli uomini, invece, loro possano parlare 
di tutto. Ho molto semplificato, ovviamente, il discorso è ampio e 
complesso, ma basta osservare i libri didattici per accorgersi che 
nelle scuole la storia della letteratura è declinata solo al maschile.

L’ha scritto una femmina è sicuramente un osservatorio privilegiato per 
parlare non solo di letture ma anche di discriminazione di genere in ogni 
sua sfumatura. Tante le lettrici e i lettori che si confrontano con te. Cosa 
hai scoperto nelle parole degli altri? Hai notato dei cambiamenti dalla 
sua creazione?

Ho notato, e la cosa mi ha riempito il cuore di gioia, che tante ra-
gazze hanno trovato la voglia e il “coraggio” per alzare la mano e 
dire la propria opinione, creandosi magari addirittura uno spazio 
per farlo. È quello che tempo fa è successo anche a me, che fre-
quentando ambienti pieni di donne attive e intraprendenti e in cui 
si dibatteva di femminismo, mi sia sentita più forte e abbia deciso 
di mettermi in gioco. Il femminismo non è una strada che si per-
corre da sole, di questo sono convinta. 

Nel suo Dalla parte delle bambine Elena Gianini Belotti ci ricorda che 
la grande forza dei pregiudizi risiede nell’essere trasmessi come verità 

L'ha scritto una femmina
ed è una storia universale      
intervista a Carolina Capria
di Modestina Cedola
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indiscutibili già nell’infanzia senza mai venire rinnegati successivamente 
venendo interiorizzati dall’individuo. Per confutarli, sosteneva che, oltre 
alla dose massiccia di consapevolezza ci fosse bisogno del coraggio 
della ribellione, che non tutti hanno. L’educazione dei bambini è ancora 
un terreno di scontro feroce nel nostro paese e spesso in questo scon-
tro sono rientrate anche le letture per l’infanzia. Come società stiamo 
facendo tutto quello che è in nostro potere per liberare le future gene-
razioni dalla gabbia dei pregiudizi? E la letteratura per ragazzi come si 
pone in questo senso?

Scrivo libri per ragazzi da ormai più di dieci anni, sono state in 
decine di scuole e ho incontrato centinaia di bambini, e devo dire 
che a volte il cambiamento l’ho veramente toccato con mano. In 
tutto questo tempo le ragazzine e i ragazzini sono cambiati, le 
prime sono molto più sicure e intraprendenti, hanno molti più mo-
delli di riferimento, i secondi sono meno spaventati dalle “cose da 
femmine” e anche se con timidezza provano ad accostarsi a storie 
di ogni tipo. Spesso il problema, per quello che ho potuto vedere 
– sono proprio i genitori, che sono cresciuti e vivono in una realtà 
molto più chiusa e rigida rispetto a quella dei figli – a cui basta un 
computer per collegarsi al mondo.

Negli ultimi anni c’è stato un progressivo innalzamento dei toni, una vio-
lenza e una rabbia che emergono soprattutto nel linguaggio e che spes-
so hanno ad oggetto le donne (le loro scelte, il loro corpo). Allo stesso 
tempo l’uso del femminile nelle professioni è stato liquidato come una 
faccenda di poco conto. Siamo ancora l’eccezione e anche questo su 
giornali, tv e social ci viene costantemente ricordato. Il linguaggio in un 
modo o nell’altro continua a determinare la vita delle donne.

Per me quella del linguaggio è una questione centrale e importan-
tissima, quindi non accetterò mai di liquidarla, anzi, ci torno ogni 
volta che riesco. Il linguaggio siamo noi, le parole ci permettono di 
descrivere e conoscere il mondo, e anche di cambiarlo, perché le 
parole sono potenti e rivoluzionarie. Chiamare le cose con il loro 
nome, senza avere paura è l’unico modo che abbiamo per ambire 
alla libertà. Quella sul linguaggio è una battaglia che non dobbia-
mo smettere di combattere.

A proposito di pregiudizi che resistono: le storie scritte dagli uomini 
sono storie universali mentre quelle scritte dalle donne sono solo per le 
altre donne. Come se ne esce?

Da una parte pretendendo e ribadendo fino allo sfinimento che nei 
libri di testo devono esserci le grandi scrittrici della nostra lette-
ratura, perché in questo modo i ragazzi e le ragazze cresceranno 
con la consapevolezza che accanto ai grandi autori ci sono sta-
te grandi autrici. Grazia Deledda ed Elsa Morante, certo, ma an-
che Sibilla Aleramo, Goliarda Sapienza, Natalia Ginzburg, Antonia 
Pozzi, Matilde Serao...
Dall’altra dando spazio, in ogni modo e in ogni occasione, al lavo-
ro delle donne. Siamo noi donne che dobbiamo farlo, è un com-
pito che ci dobbiamo prendere: scegliamo le donne, privilegiamo 
quando possiamo la loro professionalità, sosteniamole. 
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Il personale è politico. Che significato assume per te alla luce dell’espe-
rienza di L’ha scritto una femmina?

Un significato bellissimo. Tantissime ragazze (ma anche ragazzi, 
seppur in numero minore) mi hanno scritto dicendomi che la mia 
scelta personale – e politica – di parlare solo di donne li aveva por-
tati a farsi delle domande sul pregiudizio che stava dietro quelle 
che a loro sembravano scelte assolutamente libere. Molte hanno 
così scoperto autrici meravigliose e ingiustamente poco conside-
rate, e hanno imboccato una strada che secondo me si rivelerà un 
lungo percorso di ricerca e consapevolezza.

Il sottotitolo di Fantastico! è Nomi. Cose. Città. e mi piacerebbe conclu-
dere giocando un po’ con te con queste tre parole. 
Nomi – Chi riesce ad inspirarti in quello che fai?

Le mie amiche, le donne che stimo e che cercano di farsi spazio 
nel mondo. 

Cose – Che rapporto hai con le cose?

Con gli oggetti, non particolarmente stretto devo dire. Perdo tutto, 
rompo tutto. A parte pochissime cose a cui tengo molto, perché 
legate a ricordi, non mi sento molto legata agli oggetti. 

Città – A volte abbiamo bisogno di uno spazio in cui sentirci accolti, 
uno spazio per fare ordine o per goderci quello che abbiamo. Hai un tuo 
posto rifugio?

Ne ho due. Il primo è il parco vicino casa, mi siedo sull’erba, e mi 
godo il sole mentre il mio cane gioca. Il secondo la casa dei miei 
genitori.

Grazie!

www.instagram.com/lhascrittounafemmina/

http://www.instagram.com/lhascrittounafemmina/
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Il tempo pandemico non ci ha insegnato nulla sulla linea tortuosa dei vuo-
ti e dei pieni in riva allo Stretto. La sospensione non ci ha sorpreso, per-
ché la viviamo da sempre, e lo sappiamo il silenzio, che non è mai totale. 
L’isolamento non ci trattiene, siamo nati isola, cinta da una catena di 
mare e di monti.
Non eravamo abituati all’assenza delle imbarcazioni, questo sì, quelle 
piccole dei pescatori, gli aliscafi dei pendolari, le vele dei surfisti e le 
linee eleganti degli yacht. Sono passate ancora le enormi navi merci, 
giganti del mare, imponenti e solitarie. Hanno attraversato lo Stretto 
minacciose, estranee, come enormi cavalli di Troia che portano il loro 
carico di astuzia, potere e dominio, ma presto sono scomparse sulla 
curva a nord e le abbiamo dimenticate.
Presto, come si dimentica presto qui. 
Perché qui tutto trascorre. Non si impara il mare aperto sulle sponde 
dello Stretto. Si impara un mare che passa in mezzo, accanto. Si ap-
prende l’attraversamento che non è un andare, ma un percorrere. Scor-
re davanti e dentro, alla luce di placide albe e sontuosi tramonti. 
Sulle sponde dello Stretto si impara l’invidia. Il desiderio inesausto 
dell’altra sponda, la brama della riva che non ci appartiene. E poi anco-
ra il sogno di un altro mare che spaventa e attrae, oltre quella terra che 
è limite che ci priva, e ci protegge. Desiderio di perdersi, di mutare e tra-
sformarsi, il desiderio delle creature mortali di mescolarsi con l’eterno. 
No, qui non è una novità vedere i delfini passare in branco vicino alla 
riva. Ogni anno nella tarda primavera solcano un mare perfetto, saltano 
e si rincorrono, ci ricordano che, loro sì, hanno giocato con gli dei. Sap-
piamo la lupa che cala sulla tavola del mare, piatta e immobile, e l’in-
ganno del lago. Ma conosciamo il vento selvaggio che gonfia e gonfia le 
onde. Eolo abita qui, proprio tra quelle isole sparse come sassi nell’az-
zurro, e ci scaglia spesso lo scirocco che confonde menti e uccelli, fa 
sbattere le porte, fa girare la testa e fischiare le orecchie, e non sembra 
aver voglia di placarsi mai.
Sappiamo, come il poeta sa, che qui la pace è solo apparente. Sentia-
mo l’inquietudine marina, avvertiamo il pericolo dell’abisso, il tedio del 
tempo che passa uguale a se stesso, in un’eternità degna solo degli 
immortali. Lo sanno Omero e il suo Ulisse imprigionato per sette anni 
dalla ninfa Calipso, che vive un tempo che non scorre, e soffre sentendo 
ancora nostalgia del suo essere mortale, la casa, la patria, la moglie, il 
figlio, la terra. E la Saffo di Pavese che non si rassegna all’eternità che 
pacifica. “Qui tutto macera e ribolle senza posa. Anche ciò che è morto 
si dibatte inquieto”, dice la poetessa suicida per amore, ormai schiuma 
del mare, alla ninfa Britomarti. La ninfa, creatura immortale, tenta di 
spiegare alla donna tormentata dal desiderio la pace ineffabile dell’ac-
cettazione del destino, la resa all’immortalità: “Sorridere è vivere come 
un’onda o una foglia, accettando la sorte. È morire a una forma e rina-
scere a un’altra. È accettare, accettare se stesse, e il destino”. Ma Saffo 
non sa pensarsi al di fuori del “desiderio che schianta e che brucia”, e il 
mare la atterrisce, “questa vita incessante è monotona e triste”. 
Ma il mare offre dimenticanza a chi lo sta a sentire. Ulisse non ha voluto 
l’oblio dell’amore di una dea e di una maga e ha resistito al canto delle 
sirene; ma dimentica di sé è Scilla, la ninfa trasformata in mostro marino 
da Circe, per punirla di un amore conteso. La bella fanciulla che nascon-

Tutto muore nel mare, e rivive
In riva allo Stretto di Messina 
di Oriana Schembari
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de un ventre di cani, che dilania i poveri mortali, contendendoli al suo 
triste antagonista dell’altra sponda, Cariddi. Scilla ha scordato la sua 
natura, si è consegnata al mare e all’inganno, al di là del bene e del male. 
E una menzogna offre anche la Fata Morgana, mito importato dalle fred-
de nebbie del nord. L’illusione della vicinanza della riva incanta i cava-
lieri, l’altra sponda è prossima e colma della ricca bellezza della Sicilia. 
Ma chi vi crede incontra la morte. 
Le creature del mare incarnano sempre il “divino terribile”, l’abisso, l’i-
gnoto, l’imperscrutabile, ciò che non ha senso, perché non ha direzio-
ne, verso, ma che qui passa, trascorre. E a volte senza neanche stare al 
suo posto. Il mare assale la terra e si porta via il suo carico di case e di 
corpi. In fondo è solo un’altra grande onda, il maremoto. 
Ma la paura del mare l’abbiamo dimenticata, anch’essa. Ecco che di 
nuovo ci appare innocuo, pacifico, accogliente, pronto a farsi solcare 
da bracciate sicure, dalle scie nette delle spatare, degli aliscafi e degli 
yacht, e anche dall’ombra di un ponte che non è mai stato. Ci stupiamo 
dei delfini e dimentichiamo che hanno giocato con gli dei. E dimenti-
chiamo i mostri marini, le ninfe ed Ulisse, il canto delle sirene e i miraggi 
delle fate venute dal nord, la rabbia di una fanciulla ferita e trasformata 
in belva, pronta a riemergere dall’acqua.
Dimentichiamo. Che non siamo necessari, non siamo indispensabili, 
non siamo prediletti. 
Ma, quando anche noi saremo passati, a essere sarà ancora l’onda, 
con la sua verità, il suo incessante movimento, mutamento, acqua che 
passa e ritorna e, avanti e indietro, si consegna, ci consegna ancora a 
un tempo senza memoria, all’oblio. Finalmente.
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Geografie
di Lorenzo Cittadini

Mi hanno assegnato una nuova camera, nell’ala perpendicolare a quella 
in cui ho passato circa un mese tra dicembre e inizio gennaio. Il mio 
letto è a ridosso di una finestra che mi permette di avere una vista più 
ampia e meno monotona di quella che avevo prima. Certo la stanza è 
veramente piccola, ci si muove con più difficoltà ma lo spirito di adatta-
mento non mi manca. Riesco ad osservare la zona verdeggiante lungo 
il fiume Sile, quelle case storiche tra gli alberi a un passo dall’acqua, il 
quartiere di Fiera, luogo elegante e ameno di Treviso. Conosco Oscar, 
compagno di viaggio, esperto camminatore bellunese, mi racconta del-
le sue ricerche di reperti e monete della guerra tra le Dolomiti, un viag-
giatore locale, affascinato dai miei racconti sui Quaderni Mediterranei 
e dai viaggi. Abbiamo parlato molto durante il giorno, però sono molto 
stanco, la sveglia all’alba e i numerosi spostamenti mi hanno affaticato. 
Il “Corriere Spagnolo” di Vittorio Bodini, il libro contenente i reportage 
scritti dal poeta salentino durante il periodo di permanenza in terra ibe-
rica, mi tiene compagnia e mi aiuta a viaggiare virtualmente inventando 
geografie, ad alleggerire il momento e immaginarmi tra le distese im-
mense della pianura in Castilla la Mancha o tra le aspre colline andalu-
se, consumate da un sole spietato tra ulivi e alberi da frutta. Quel Sud 
spagnolo che è il Sud d’Italia, il Sud del mondo. Lì dove ogni cosa è ab-
bandonata al proprio destino, dove la storia non passa a raccontare le 
imprese di resistenza quotidiana della gente che vive quelle terre, gente 
che vuol far sentire la propria voce e a stento ci riesce. Lì dove si atten-
de sempre un miracolo che possa cambiare le cose, lì dove non ci sono 
i vincitori. Sì, vorrei essere lì, a Sud del mondo, tra la gente dimenticata 
e la loro paura del vuoto, tra il barocco immortale che si arrampica tra 
palazzi e chiese e riempie le vite vuote, secche come deserti, lontane 
come vite meno importanti. È lì che voglio andare, tra le pieghe di quei 
dialetti consumati come la lama di un aratro, dove sembra che tutto 
sia fermo, vuoto d’aria. Da lì voglio ripartire, dai luoghi di una provincia 
che rimane dentro, che scalpita, che si manifesta, chiaro-scuro di umori 
galleggianti, eterni.
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Vita, morte e miracoli 
di Bonfiglio Liborio
di Remo Rapino | Minimum Fax, 2019

1926
Anno che sulla terra entra in 
scena  Bonfiglio Liborio però 
d’estate

Dicono in giro che sono matto, 
perché non mi passa mai la fame.

Juan Rulfo, "Macario",
in La pianura in fiamme

Credetemi, brava gente, questo non 
è cosa di così poco conto come molti di 

voi potrebbero essere indotti a credere...

Laurence Sterne, 
Tristram Shandy

Mò, quelli là, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese, vanno di-
cendo che sono matto. E mica da mò, che me lo devono dire loro, quelli 
là, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese che sono matto. Pure 
io lo so, e sempre ci penso, notte e giorno, d’inverno e d’estate, ogni 
giorno che il Padreterno fa nascere e morire, con la luce e con lo scuro, 
ci penso, che c’ho sempre pensato per vedere di capire a come mai sta 
coccia mia da quasi normale s’è fatta na cocciamatte, tutta na matassa 
sgar- bugliata fuori di cervello. Che poi è come se uno cammina drit- to 
e di botto ad un bivio tutto storto come una serpe, gli s’intreccica la 
sguardatura e cambia strada che manco se ne accorge, e così di botto 
ti ritrovi in un posto che non hai mai visto prima di allora, che non rico-
nosci niente, non capisci le case, gli alberi, le facce delle persone, le 
voci, manco le voci e ti si stona pure la voce bella di tua madre, e non 
sai ritrovare manco la fontana della piazza grande, che pure è grossa, 
e dopo i piccioni per dispetto ti cacano sulla testa, non ritrovi manco la 
casa dove sei nato con quel portonaccio di legno vecchio tutto sgarru-
pato, che i tarli ci fanno le case popolari ci fanno, e se lo sugano pezzo 
pezzo, che pure la ruggine e la muffa si mangiano quei tarli. Può succe-
dere. A me mi pare che così mi è successo pure a me. Può essere pure 
che tutto è cominciato proprio quando sono calato al mondo, almeno a 
sentire quello che mi raccontava mia mamma, che mio padre manco so 
chi è e dove sta adesso, se campa ancora, se s’è morto come un pove-
ro cristo disgraziato che era, perché ci era un povero cristo disgraziato 
e sfortunato. Chi se lo ricorda dice che se n’andò alla Merica, all’Argen-
tina o allo Brasile, da qualche parte dopo il mare, ma un mare grande, 
mi dicono, ma io che ne posso sapere dopo tanto tempo. Quanto sarà 
grande quel cazzo di mare? Na cosa grossa raccontano i migranti, che 
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le onde sono alte come una casa e ti s’inghiottono con una morsicata 
sola navi e bastimenti, e certe notti di vento forte si strafoga pure l’ani-
ma di chi ci sta sopra a navigare, che uno si vomita tutto, pure i ricordi 
e quelle cose che s’è lasciato alle spalle e quello che deve venire. È che 
non s’è più visto da allora né ha scritto una cartolina per farsi vivo né 
ha mandato qualche soldo per riempire le giornate e la pancia, che si 
faceva una fame, si faceva, che ti veniva gelosia pure delle pecore che 
almeno loro l’erba ce l’avevano. Forse si sarà pure morto, succede a 
volte, che ne so, na disgrazia, un volo da una impalcatura tenuta su alla 
sciacquarose e vivagnese, na coltellata dentro a na cantina, un brutto 
male, o che s’è buttato lui a mare o sotto un treno mericano. Che ne 
posso sapere io che non l’ho visto mai e mai
ci ho parlato. Io sono venuto dopo. A me mia madre mi diceva che io 
avevo gli occhi uguali ai suoi. Questo solo so. E fin da quando ero nu 
guaglione piccolo piccolo, e poi pure da più grosso, ogni volta che pas-
savo davanti ad uno specchio o ad una vetrina, sempre mi guardavo, 
ma solo gli occhi mi guardavo, per cercare di capire come era fatto mio 
padre, almeno la sguardatura, il colore almeno degli occhi suoi. Pure da 
uomo fatto m’è rimasta sta cosa, come un tic, una fantasia che mi porto 
sempre appresso, ma non ci ho cacciato niente, mai, pure se mi sforza-
vo e chiudevo gli occhi per vedere meglio, solo un’ombra mi rimaneva 
tra le mani e nel cuore, che pure al cuore gli veniva da piangere certe 
volte, specie la notte che per pensare a sta cosa brutta di stare senza 
un padre non mi prendeva sonno e mi rivoltavo dentro alle coperte e 
chiamavo, ma piano per non farmi sentire, papà, papà, a pà. Una volta 
sola lo volevo vedere e poi ogni cosa a sorte di Dio Padre, creatore del 
cielo e della terra, Amen. Dopo mi calava il sonno, ma non mi sognavo 
niente, per fortuna.

Remo Rapino
Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio
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Il fascino di Machu Picchu 
sulle Ande Peruviane
Quasi ogni notte, da qualche tempo, mi capita in sogno di camminare 
in una città diversa. All’inizio pensavo che fossero i tanti luoghi che ho 
visitato, ma ora so che si tratta invece delle città in cui sarei potuto na-
scere e non sono nato.
No, un tempo non avevo paura di niente, sono salito e sceso da centi-
naia di aerei, ho dormito dappertutto, nei motel americani, ma anche in 
un villaggio del Chiapas. Mi hanno fatto scappare di corsa dall’Argen-
tina perché avevo fatto una domanda indiscreta a un ammiraglio e nel 
mio paese sono stato allontanato dal mio lavoro per molti anni, eppure 
non ho mai avuto paura. Non ho mai avuto paura perché la vita mi 
ha dato tante opportunità e ha posto davanti al mio cammino persone 
che hanno creduto in me: da Barendson, Ghirelli fino a Tiziano Barbieri, 
l’audace «capitano» della Sperling & Kupfer che, nel 1995, fece pubbli-
care il mio primo libro sull’America Latina Continente desaparecido e la 
coraggiosa Carla Tanzi che mi ha affidato, per la stessa casa editrice, la 
collana «Continente desaparecido» dando così voce a un Sud che qui, 
nell’opulento Occidente, non l’ha mai avuta.
Ora sì, la paura un poco a volte mi prende, quando non me lo aspetto. 
La paura è come la nostalgia, l’ho letto da qualche parte, è sempre un 
sentimento sleale, si nasconde dietro una scala antincendio e ti sgam-
betta quando vuole.
Forse ho visto troppo mondo, ho incontrato troppe persone. Avevo del-
le batterie, le ho consumate tutte. Per questo sogno altre città, città 
sconosciute e sottili, che appartengono a un altro tempo, città della 
memoria, del desiderio, degli occhi e degli scambi, come quelle che 
descrisse Italo Calvino. In quelle città vorrei tornare a rinascere. E sem-
pre in una mattina di maggio, com’è accaduto già una volta. Alcune si 
trovano agli estremi della nostra penisola, ma quella che mi incuriosisce 
più di tutte è più lontana: Machu Picchu, la città perduta degli Inca sulle 
Ande peruviane, che ho filmato nel documentario In viaggio con Che 
Guevara. Mi vedo allora con un maglione di alpaca a righe attorniato 
dagli indios e dai campesinos quechua e aymara.

Ma ora, per favore, vorrei ricominciare a ricordare, anzi a non dimenti-
care più.

Gianni Minà
Storia di un boxeur latino
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Questo sarà un viaggio nel viaggio, nella mia personale concezione di 
estate: malinconia, caldo, poco mare ma tanto viaggiare, autobus, inse-
gne, cibo, ricerca costante di parcheggio, ricordi sbiaditi, ancora un po’ 
di caldo. I profili più estivi da scrollare, rigorosamente gelato alla mano. 
E anche stavolta, chi più ne ha più ne metta,

@fruit_stickers

Mai stata una fan del realismo, e credo sia per questo che l’account 
che più mi ricorda il cibo estivo sia uno che di cibo ne tratta per riflesso. 
Fruit_stickers è una raccolta di bollini di frutta, direi visione da abbinare 
ad un gelatino banana e yogurt. 

Viaggi a chiocciola
di Anna Di Prima

@giampiero_fanuli

Scoperto grazie al contributo a Sali e Tabacchi Journal, la suo serie “A 
polaroid from Riviera” è tutta l’estate costiera che non avremo quest’an-
no. Talento unico nel far rivivere ricordi mai vissuti, un profilo tutto da 
scrollare all’ombra di una pensilina romana in agosto. Con gelato all’a-
marena e biscotto.
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@Temporarily_occupied

La ricerca di parcheggio è la cosa più estiva che mi possa venire in 
mente (viaggiando principalmente in macchina e tenda) e mi è rimasta 
impressa la spiccata dote creativa che i locals attuano nel preservare i 
parcheggi sotto casa: temporarily_occupied ne è un azzeccatissimo 
esempio. Da scrollare con gelato pistacchio e cioccolato bianco.

@cartoleena

L’arte della cartolina analizzata tramite analisi semiotica, perché dietro a 
quei saluti desnudi dalla riviera c’è davvero tanto da scoprire. Giochi di 
parole di un certo spessore culturale accompagnano scritte stile word 
art, il tutto ad incorniciare un tramonto su dune che di sabbia hanno ben 
poco. Ah, gelatino STRACCIATELLA.

https://www.instagram.com/edizioniprecarie/?hl=it
https://www.instagram.com/temporarily_occupied/
https://www.instagram.com/cartoleena/
https://www.instagram.com/cartoleena/
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@calypsofrizz

Altra dote creativa locale è sicuramente l’arte delle insegne. Se James 
Clough con il suo “L’Italia Insegna” aveva già spianato la strada per la 
loro rivendicazione culturale, @calypsofrizz ne è il lato un po’ trash e 
un po’ underground di cui avevamo bisogno. Gelato: CUCCIOLONE. 

@euro_bus

Texture fantastiche e dove trovarle. Dettagli di cavalli in corsa, soli oc-
chialuti e formiche giganti, un ensemble di colori sgargianti direttamen-
te dalle fiancate dei più carucci bus europei. Ghiacciolo al limone.

https://www.instagram.com/calypsofrizz/
https://www.instagram.com/euro_bus/
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@Insta_repeat

Non so se viviamo tutti la stessa vacanza, ma @insta_repeat ci mostra 
come spesso cadiamo nello stesso modo di raccontarla. Visione consi-
gliata impugnando forte un cono melone e yogurt greco.

@Streetview.portraits

Agoraphobia & anxiety limit my ability to travel, so I've found another 
way to see the world. Non credo di aver mai letto una bio più accurata 
di questa. Viaggi intergalattici grazie a Google Street View, sedetevi co-
modi con un gelato al fondente. 

https://www.instagram.com/insta_repeat/
https://www.instagram.com/streetview.portraits/
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@casualtimetravel

I lavori della fotografa Sinziana Velicescu trasmettono un caldo e una 
calma irreplicabili. Munirsi di gelatino alla nocciola con un barile di pan-
na per questo viaggetto nel deserto industriale di Los Angeles. 

https://www.instagram.com/casualtimetravel/
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L'amore di giorno
Esistiamo anche quando non siamo insieme. Ho scoperto che esisti 
anche quando non ti vedo, quando non sei all’interno del mio campo 
visivo. Che vivi anche quando non sei con me. Tra noi due c’è come un 
fuso orario: è lo scarto di tempo tra quando mi evochi e il tempo che 
impiego per arrivare da te.

Esiste un affetto tagliato così fino
che diventa quasi amore.

Ho perso un tuo gesto,
l’ho perso perché non ero con te.

L’ho perso perché il tempo di arrivare
ed eri diventata già un’altra persona.

Andiamo a vedere insieme l’alba,
l’alba di ogni nuovo anno,
come un rituale.

Devi proteggere la tua zona di campo,
la fascia sinistra o l’area di rigore,

devi proteggere la tua zona
e sperare che gli altri facciano lo stesso.

Sperare i tuoi compagni adempiano al loro dovere
con la stessa diligenza.

È fiducia applicata al gioco del calcio, divisione del lavoro.

Qualcosa di simile a pensarti quattro volte l’anno
senza sapere se e quando tu farai lo stesso.

Spatapum!

Dentro il cratere, la ruota destra,
i miei condizionali e i tuoi imperativi.

Una notte,
a Roma.

Suonerai, ti aprirò.
Entrerai, ti abbraccerò.
Scapperai, ti inseguirò.
Cucinerò, mangerai.
Fumerò, digerirai.
Parlerò, ascolterai.
Sognerai, dormirò.
Riderò, riderai.

Piangerai, piangerò.
La chiave attaccata alla porta,

rischiando mille intrusioni indesiderate per non lasciare fuori te.

ad amarti di notte e di giorno.
Questa la differenza con le altre storie,

Contratti di affetto
di Isidoro Malvarosa | Barometz Edizioni, 2017
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la discriminante tra sesso e amore.

Come una pioggia torrenziale che si riversa su un fiume in piena,
ti rovesci su me che da un bel pezzo ormai ho scavalcato gli argini,

su me che da tempo immemore ti amo.

E ti amerei nel traffico e a colazione.
Nei marciapiedi rotti,

tra le piastrelle mancanti,
nel fango dopo una notte di pioggia.

Ti amerei appena sveglio, con la forma del cuscino nei capelli.
A mezzogiorno, in mezzo agli spasmi della fame.

Ti amerei, prima tra i miei bisogni primari.
Ti amerei dopo il lavoro, al settimo semaforo rosso.

Ti amerei al crepuscolo, in quell’ora di luce senza sole.
Sotto gli alberi dei viali, al terzo autobus che salta la corsa.

In fila alle Poste e fuori dalla banca.
Tra i deliri di una febbre agostana.

Al mare e in montagna.
Ti amerei bloccato in ascensore.

Dopo la strigliata del capo e alla fine della pausa pranzo.
Mentre la ruota si buca sotto la pioggia.

Ti amerei con la ruota di scorta, bucata anche quella.
Ti amerei dall’elettrauto e con il triangolo in mano.
Rischiando la vita mentre attraverso la strada.

Sulle strisce pedonali e negli incroci non regolati.
In un fast food e in fila al casello.

Ti amerei durante un prelievo di emocromo.
A vedere un film durante il derby di Milano.
Ti amerei pur sapendo che ami un altro.

Ti amerei estate e inverno.
Ti amerei, che dico, tutto l’anno.

La porta è aperta,
la chiave è fuori,
non serve suonare.

La verità è che siamo partiti male,
abbiamo aspettato l’alba dal lato sbagliato.

Ci aspettavamo il sole dal mare e invece ci ha sorpreso alle spalle,
accoltellandoci mortalmente con i suoi raggi affilati.

Ci sono errori da non fare il primo di gennaio,
ad esempio aspettare l’aurora a ovest.

Attendere senza agire.
Peggio non baciare.

©2017 barometz soc. coop.
Via Toledo 256, 80132, Napoli
www.barometz.it
Contratti di affetto
ISBN 978-88-85552-03-6

Prima edizione Ottobre 2017
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MIXTAPE

Scansiona il codice o cliccaci sopra

https://open.spotify.com/playlist/7vDkAt9IoMWUBMNekYXlH2?si=Fb3hUrHwQQWlOroFubvicQ
https://open.spotify.com/playlist/7vDkAt9IoMWUBMNekYXlH2?si=Fb3hUrHwQQWlOroFubvicQ
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"Femminile" non è un genere
di Federica Legato

Quando scrivere ha smesso di essere una cosa “sconveniente” per le 
donne? Se volessimo tracciare una linea di confine, tra un prima e un 
dopo, l’impresa risulterebbe alquanto difficile. Perché il rapporto tra 
donne e letteratura (intesa come arte e come mestiere) si intreccia ine-
sorabilmente con il lungo e lento “cammino” per l’emancipazione, o 
meglio per l’uguaglianza tra i generi femminile e maschile.

Le donne, per molto tempo, si sono limitate a scrivere lettere e diari, 
non pubblicavano e soprattutto non vivevano di scrittura. Più o meno 
fino alla metà del Settecento, le donne scrivevano addirittura di nasco-
sto, mentre il loro orizzonte (che si spostava sempre un po’ più in là) 
era rappresentato dal loro ingresso nel mondo del lavoro e dalla loro 
partecipazione alla vita pubblica.

Non possiamo non considerare le ragioni antropologiche e sociologiche 
alla base, in una analisi che aspira a comprendere se la “letteratura fem-
minile” sia un genere o piuttosto un “punto di vista”.

L’uguaglianza, come la presenza delle donne nella storia della lettera-
tura sono ad oggi temi per nulla (ahinoi) anacronistici. Sul banco degli 
imputati c’è ancora, a ogni latitudine, un ancestrale assetto, uno scarto 
che non abbiamo colmato, che non sappiamo colmare finché non fare-
mo pace con il concetto (bellissimo) della “diversità”. Come ci insegna 
l’etica della differenza di genere.

Entrando nelle librerie, in un’accogliente libreria di una grande città, noi 
donne ci vediamo relegate a un genere, che occupa uno scaffale (o un 
tavolo) dove sono esposti i libri scritti da donne. Come a dire, in questo 
spazio abbiamo raccolto libri meno seri e impegnativi… roba scritta 
da donne, nel tempo libero (tra le pentole e i panni da lavare). Non sto 
esagerando!

È inutile, in questa sede, raccontare tutto quello che è successo al ge-
nere femminile e, soprattutto, alle scrittrici, dal primo secolo a.C. ad 
oggi, ma se i pubblicitari ci cascano ancora (per modo di dire, come nel 
caso della tanto discussa App Immuni, dove uomo e donna sono stati 
rappresentati graficamente con il più classico dei cliché: uomo al pc – 
donna con il bambino) in questa differenza che significa disuguaglianza 
il “problema” è vivo e vegeto.

Nella vita di tutti i giorni, negli ambienti di lavoro, in una società che 
avrebbe bisogno di recuperare (dovremmo saperlo oggi più che mai) il 
concetto di “cura”, la visione è ancora questa, purtroppo. Nonostante le 
lotte e le conquiste delle giganti sulle quali spalle ci issiamo, siamo state 
spesso colpevoli di ridurre tutto all’uso della minigonna. Come abbiamo 
fatto, come abbiamo potuto?

Preferisco, pertanto, pensare alla letteratura e alla scrittura come a uno 
strumento di emancipazione vero... quel “io esisto” e sono un soggetto, 
un protagonista della storia dell’umanità.

Da Jane Austen a Virginia Woolf, da Mary Shelley ad Agatha Christie, 
dalle sorelle Brontë a Joanne Rowling, da Simone de Beauvoir a Natalia 
Ginzburg, da Sylvia Plath a Doris Lessing, da Matilde Serao a Sibilla 
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Aleramo, da Grazia Deledda (la prima e unica donna italiana a vincere il 
Nobel per la Letteratura) a Elsa Morante, da Marguerite Duras a Christa 
Wolf, da Marguerite Yourcenar a Isabelle Allende, da Nadine Gordimer 
a Alice Munro, da Oriana Fallaci a Dacia Maraini, da Alda Merini a Wi-
slawa Szymborska, alle più vicine Arundhati Roy, Michela Murgia e Na-
dia Terranova. E tante altre firme che hanno lasciato un segno.

Natalia Ginzburg (1916-1991) confessò di aver voluto, all’inizio della 
carriera, «scrivere come un uomo», per evitare i sentimentalismi tipici 
di certa letteratura femminile, ma con il tempo scelse coscientemente 
di riprendere la sua natura per poter meglio approfondire la psicologia 
delle sue protagoniste”.

Vedere il mondo dal proprio punto di vista e raccontare la propria visio-
ne e prospettiva: è questo il nodo della faccenda. Una prospettiva che 
deve sì avvalersi di un processo anche storico e storiografico, manife-
stando la propria intensità che è la propria ricchezza. Quando questa 
prospettiva verrà così concepita, allora potremo dire che il rapporto di 
conflitto e di dominio è stato superato, che l’incomunicabilità e la di-
struzione della possibilità della relazione non si riduce al corpo come 
arma della differenza sessuale, che tale differenza non è più un limite 
ma un valore che produce un “incondizionato orizzonte di senso”.

“Femminile” non è un genere letterario, il noir lo è... Storico, fantasy, 
autobiografico, erotico sono generi letterari (con tanto di battesimo dei 
critici di professione). Qualcuno sostiene che esistono più di 200 cate-
gorie e sottocategorie (insomma!) – perché nella materia abbiamo bi-
sogno ancora di “confini” che condizionino le nostre scelte quotidiane 
(ma questo è un altro lungo discorso). Femminile è la “questione” a 
cui possono fare riferimento i libri e chi li ha scritti; e quindi nella mia 
biblioteca questi testi stanno alla voce “storico” (nel senso proprio del 
termine: ricerca, indagine, cognizione).

Personalmente, non credo nel concetto di una intelligenza e di un’arte 
“androgina”. Siamo molto più complessi e imprevedibili, per fortuna. 
Sogno un mondo che dalla produzione alla distribuzione, dal mittente 
al destinatario elimini il concetto, l’idea di “letteratura femminile” e gli 
scaffali che relegano e discriminano le parole, la parola… il più nobile 
strumento per manifestare la propria essenza ed esistenza.
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Tu chiamale se vuoi 
emozioni					     il coraggio
a cura di Antonella Dilorenzo

Mai come quest’anno la parola/emozione che ci accompagna è corag-
gio. Se provate a fare una ricerca sui sinonimi di questo lemma, note-
rete con evidente sorpresa che le accezioni legate al coraggio riporta-
no spesso a qualcosa di fisico. Si dice “avere fegato” di una persona 
coraggiosa: la derivazione risale agli antichi greci che riconducevano 
all’organo la sede di forza e passione, e dunque di audacia. O ancora 
l’etimologia del termine coraggio fa riferimento alle locuzioni latine “cor” 
e “habeo”: “avere cuore”. Se i greci la buttavano sul fegato, i latini se la 
giocavano con il cuore. Due organi. Che si legano al concetto di corpo 
come sede del coraggio fisico.

Eppure noi non vogliamo parlarvi di un coraggio materiale legato ai ge-
sti, ma di quello morale. Se i nostri corpi si spingono oltre, è solo perché 
è lo spirito emotivo a guidare le scelte eroiche.

Avere coraggio significa andare verso l’ignoto e questa virtù umana non 
si misura solo nelle scelte estreme, nelle prove fisiche o nei salvataggi 
all’ultimo minuto. La cifra del coraggio, nello spazio vitale di questo mo-
mento storico in cui siamo costretti a muoverci, sta proprio nelle piccole 
scelte. Le decisioni che qualche tempo fa ci sembravano superflue, ora 
sono diventate indispensabili e anche difficili da prendere.

È coraggioso chi esce di casa, è coraggioso chi vivrà il mare. Questa, 
come di recente ha citato Diodato in un suo post su Facebook, sarà 
l’estate dell’anima.

Non sarà quella dei sudori sotto l’ombrellone in cerca di refrigerio con 
un caffè al ghiaccio o una bevanda fresca; non sarà l’estate dei sudoku 
o delle letture calme sotto l’ombrellone, né l’estate dei tuffi o degli schia-
mazzi. O se la vogliamo così, dobbiamo farlo con coraggio. La musica 
ci sarà, ma sarà semplicemente quella di una distesa d’acqua che ci 
aspetta, come ogni anno, per raccogliere le nostre emozioni guardando 
l’orizzonte.

Spesso si lega il mare alla felicità, alla gioia, o alla nostalgia, al conforto.

Stavolta, invece, ci vuole coraggio a cambiare l’estate, quella stagione 
diventata vitale per gli umani, che ci è stata tolta nell’ordine delle cose 
che sono sempre state. Viviamo aspettandola, fremendo per due o tre 
settimane di vacanze, viviamo per stare stesi al sole senza nessuno che 
ci disturbi. Viviamo e aspettiamo tre stagioni per la pace dell’estate. Della 
freschezza degli aperitivi sulla spiaggia e dei tramonti sul bagnasciuga.

E il connubio tra mare e coraggio è quello che sentiremo adesso più 
forte che mai. In letteratura, questo matrimonio riuscito di emozione e 
distesa marina ha visto degli esempi che ci piacerà condividere con voi. 
Per riprendere delle letture in un’estate audace dove saranno le parole 
a darci il coraggio. Come è sempre stato.
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In questo libro, che racconta in ca-
pitoli sorprendenti tutti i corpi spe-
ciali che hanno attraversato la vita 
dell’autrice, si dedicano le ultime 
meravigliose pagine alla spedizione 
Endurance che Ernest Shackleton 
mise in piedi nel 1914 invitando al-
cuni volontari ad attraversare con 
lui a piedi il continente antartico. 
Per raggiungere la meta, però, biso-
gnava affrontare il mare di Weddell. 
Nell’annuncio pubblicato sul gior-
nale, come riporta la d’Aloja, le ca-
pacità richieste per i volontari erano 
“ottimismo, pazienza, resistenza 
fisica, idealismo e coraggio”. E ci 
volle coraggio ad affrontare il mare 
gelido del Nord, a stare fermi per 
mesi in attesa che arrivasse l’estate 

a sciogliere i ghiacci per ripartire con la nave; ad affrontare temperatu-
re che arrivavano anche a -45°, a cercare speranza nella notte polare. 
Delle pagine ardite di una storia vera da recuperare, come tutto il libro.
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Nisida è un’isola dell’arcipelago 
delle isole Flegree vicino Napoli che 
ospita un carcere minorile. Qui, il 
mare è testimone diretto di una sto-
ria di coraggio, quella di Elisabetta 
Maiorano, insegnante di matemati-
ca del penitenziario rimasta vedova 
e mai diventata madre. La sua sto-
ria si intreccia con quella di Alma-
rina, sua allieva detenuta a Nisida. 
Il mare rimane spettatore in sordina 
della virtù di queste due donne che 
si annusano e che sono, forse, l’una 
la speranza per l’altra. In una sce-
na significativa, Elisabetta prende 
coraggio e sporca quel mare, fatto 
di reclusione, con la sua libertà di 
sentirsi viva: “E allora ho fatto come 
faccio sempre, come ho fatto il gior-
no prima dell’esame di biologia: mi 

sono buttata a mare. Non c’era nessuno. Ho lasciato tutti i vestiti là, sotto 
il lido Pola, e sono andata nuda”.
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In un paesino del Sud Italia, a due 
ore da Malta, cominciano ad affiorare 
cadaveri in riva al mare. Prima pochi, 
poi tantissimi, sbucano dai luoghi più 
impensabili: arrivano dalle finestre, 
nei giardini delle case, sugli alberi, 
inondando il paese che rimane scon-
volto e cerca di darsi da fare per argi-
nare l’ondata.
Non poteva mancare il riferimento alle 
storie di coraggio, che vengono dal 
mare, di quella gente che attraversa 
la distesa marina in cerca di una nuo-
va vita, navigando verso l’ignoto.
 
 

L’11 marzo 2011 il Giappone viene 
colpito da un violento tsunami. Nel-
la tragedia perdono la vita la madre 
e la figlia di tre anni di Yui, una tren-
tenne speaker radiofonica. Quando 
Yui scopre l’esistenza del Telefono 
del Vento – una cabina telefonica nel 
giardino di Bell Gardia con un telefo-
no non collegato che serve solo per 
connettere idealmente chi è rimasto 
con chi non c’è più – decide di fare 
dei viaggi per raggiungere il posto. 
Ma non ha fatto i conti con il mare 
che incontra sul percorso, quel mare 
che gli ha portato via la famiglia ed è 
motivo di ansia e dolore, sentimenti 
che Yui cerca di placare mangiando 
barrette di cioccolato. Un giorno però 

affronta con coraggio quel mare di dolore grazie all’aiuto di Takeshi, an-
che lui con un legame perso nello tsunami: sua moglie.
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 Questa graphic novel (tratta da un ro-
manzo di Giuliano Pavone), che parla 
dell’arrivo di un fuoriclasse nel Taran-
to calcio come riscatto di una città 
che soffre, non ha come protagonista 
il mare, ma è l’espediente per porta-
re alla luce il lato umano del mare di 
Taranto, testimone del coraggio de-
gli abitanti che tutti i giorni scelgono 
questa città, nonostante le difficoltà 
dovute agli stabilimenti dell’ex-Ilva. 
È una storia per ricordare il coraggio 
di coloro che hanno scelto fra l’avere 
un lavoro o perderlo, fra l’ammalarsi 
oppure no.
In un dialogo tra una giornalista e un 
bambino, c’è un passaggio memora-

bile in cui si cita il mare che dice: “Mio padre si incazza perché dice che 
teniamo il mare più bello del mondo ma in televisione nessuno lo dice mai”.
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Dio è nella pioggia
di Sturoimarco

Era diventato un chiodo fisso. Era ciò che desiderava più di ogni altra 
cosa. Per questo aveva scelto come nome per le chat Dioènellapioggia. 
Non come riferimento al citabilissimo film del 2005, V per Vendetta, ma 
perché la sua fissazione era che iniziasse a piovere. Non di quella piog-
gerella fine e  sporca che colpisce il viso come uno sciame di moscerini. 
Non desiderava certo la pioggia metropolitana che fa sbiadire i vestiti 
e che lascia dietro di sé una patina di unto. No. Lui desiderava un tem-
porale testardo, un acquazzone maledetto. Desiderava che i tombini 
traboccassero, che le strade diventassero fiumi e i locali si allagassero. 
Voleva vedere i cartelli esposti fuori dagli ingressi sbarrati e gustarsi 
le lettere una ad una, scritte storte e in fretta con un pennarello inde-
lebile: Chiuso per allagamento. Desiderava vedere mobili portati fuori 
dalle case, gonfi di umidità, corpi inanimati invecchiati precocemente, 
intaccati dalla metastasi dell’acqua. Voleva vedere biciclette arruggi-
nite, automobili inservibili, pile di riviste in espansione. Voleva sentire 
lo scrosciare della pioggia, il tremore prodotto dai tuoni, il riflesso dei 
lampi sulle vetrate lucide.
Desiderava ascoltare lo sciacquio dell’acqua residua che cerca di riti-
rarsi nelle chiuse intasate, il rumore insistente delle gocce che battono 
sugli ombrelloni rimasti aperti: un migliaio di rubinetti chiusi male. Vo-
leva che la pioggia non si portasse via solo la gente, le auto e il rumore 
isterico della città, ma che lavasse le strade e le case, che disinfettasse 
l’aria dall’addensamento delle polveri sottili, che levasse l’odore di cibo 
e sigaretta, che togliesse i grumi di polvere e rifiuti ricacciati dal vento 
negli angoli più reconditi di una via.
Questo era ciò che voleva.
Questo era il suo desiderio, il suo chiodo fisso. 
La pioggia.

Aveva scelto la pioggia come unica e sola espressione del divino, riser-
vando alle nuvole che andavano ad accumularsi all’estremità del cie-
lo, tutta la sua dose di superstizione e di credenza senza fondamenta. 
Quando le intravedeva in lontananza, scure e minacciose, vogliose di 
riversarsi sopra i tetti, improvvisava un abbozzo di preghiera, una pre-
ghiera che andava crescendo per intensità e convinzione, una preghiera 
che diventava un salmodiare catarroso a seconda di quanto le nubi 
andavano avvicinandosi. 
L’occhio fisso verso l’orizzonte ostruito dal profilo dei palazzi.
Anni addietro aveva empatizzato all’inverosimile nel vedere una Natalie 
Portman tornare — ormai senza capelli dopo le torture — a respirare 
sotto il diluvio. Vedendo quella scena, Matteo aveva pianto come l’attri-
ce, mischiando le sue lacrime al cielo che precipitava su di lei.
Si era convinto che Dio fosse nella pioggia, perché la pioggia avrebbe 
fatto avverare il suo desiderio più urgente, l’unico forse che aveva mai 
sentito così intimo, quel desiderio maturato lungo le ore senza nome 
durante i turni di lavoro al bar, le ore del pranzo e dell’aperitivo, le ore 
che venivano archiviate per stilare le statistiche sul settore della ristora-
zione una volta l’anno. Un desiderio costruito pezzo su pezzo negli anni, 
sino a incarnarsi in una frase compiuta.
Voleva che Dio mandasse la pioggia per rovinare i programmi delle per-
sone che si davano appuntamento nel locale in cui lavorava, voleva 
che Dio facesse passare una brutta giornata ai turisti dal volto sfigura-
to dalla vacanza che si erano concessi, voleva che Dio punisse quello 
schizofrenico andirivieni di corpi. 
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Matteo non se lo teneva certo dentro quel suo mistico desiderio, quella 
sua preghiera che lo aiutava a dormire la notte. Pregava mentre prepa-
rava i drink, mentre montava il latte, mentre dava il resto in cassa, men-
tre pesava una pagnotta, mentre tagliava i tranci di pizza, mentre servi-
va le consumazioni al tavolo. Matteo sputava questa sua preghiera, la 
enfatizzava a suon di bestemmie e facendo colare di nascosto la saliva 
nel bicchiere. Pregava davanti ai clienti, soprattutto quando l’interno del 
bar era gremito, pieno di quelle persone che parlavano con gli altri solo 
per parlare di sé stessi. Pregava nel locale traboccante di corpi che si 
sostituivano l’uno con l’altro senza lasciare alcun ricordo del singolo, 
facendo stagnare solamente il puzzo del troppo profumo sulla pelle, del 
sudore portato appresso dalla corsa in metropolitana e del cibo avan-
zato. Solo le frattaglie restavano di queste persone. Matteo pregava 
ingollando bicchieri di gin per sopravvivere alla serata, perché la piog-
gia non arrivava e le nuvole rimanevano confinate dietro i palazzi, quasi 
che non volessero avvicinarsi per fargli un torto e che la città, con la sua 
frenesia, le scacciasse solo per continuare ad accumulare quell’energia 
ottusa che sola le permetteva di perdurare. 
Secondo Matteo la pioggia avrebbe portato a un mondo migliore e non 
solo in termini di qualità dell’aria o di quiete, ma avrebbe dimostrato 
come la terra, senza questa testarda spinta delle persone a non spreca-
re un solo attimo del proprio tempo, a non riposarsi se non nelle ore co-
mandate dalla quotidiana abitudine delle azioni per non perdere nem-
meno una possibilità, a evitare l’insorgere del senso di colpa per essersi 
abbandonati all’oblio della noia, potrebbe in poco tempo riappropriarsi 
della propria autosufficienza, e che l’essere umano dovrebbe solo vive-
re in funzione di essa e non di sé stesso e del proprio tornaconto.
Matteo pensava a quanto insensato fosse quello che la gente faceva, e 
a quanto senso mancasse in ciò che lui stesso faceva. Lottare con sé 
stessi e con gli altri per futili motivi. 
Quanti esseri mutilati vedeva arrancare per le vie, quante facce detur-
pate dall’insoddisfazione.
Matteo non sopportava tutto questo e ogni giorno non aspettava altro 
che tornarsene egoisticamente nel silenzio ricercato della propria stan-
za, accarezzare Sergio, il suo gatto, bere quanto più gin poteva conte-
nere il suo gonfio corpo fino a crollare nel letto con il cazzo in mano, 
dopo essersi masturbato inconsciamente su una cam chat pubblica e 
sognare la pioggia. 

La pioggia non era arrivata e Matteo si era lasciato la città alle spalle, 
trasferendosi all’estero. Dio aveva fallito. 
Durante gli ultimi giorni però, mentre guardava il suo nome comparire 
nelle notifiche della chat di gruppo, pensava che — forse troppo tardi 
— qualcosa stesse iniziando a cambiare. Nonostante non fosse arrivato 
nessun diluvio o nessun acquazzone maledetto, in giro non c’era nes-
suno. Nessuno usciva di casa da poco meno di due mesi. Dio sembrava 
aver finalmente deciso di lavorare alle sue preghiere, a modo suo. Forse 
non era stato Lui a mettersi all’opera, forse era entrato in campo la sua 
controparte, perché il mezzo scelto per far avverare i desideri di Matteo 
era la morte, ovvero il gioco più divertente con cui le divinità si trastul-
lano sin da quando l’uomo ne ha memoria.
Matteo se ne stava alla finestra chiedendosi se questo era proprio questo 
per cui aveva pregato, dato che non aveva mai desiderato la morte di nes-
suno, se non in un qualche stupido impeto di rabbia durante l’adolescenza. 
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Guardava dalla finestra la via vuota. Ora che era fuggito dalla città, 
pensava, proprio ora che si era lasciato alle spalle il trambusto folle 
dell’incessante massa di esseri umani, ora che aveva trovato un posto 
tranquillo in cui vivere dove la pioggia scrosciava regolarmente per la 
maggior parte della settimana, dove l’estate arrivava mite sugli stra-
scichi delle gelate invernali, ora che aveva dei turni di lavoro possibili, 
dove non doveva fare straordinari, dove non era più necessario bere 
per sopravvivere alla giornata e per avere la forza di affrontare quella 
seguente, dove non c’erano più i dopo sbronza, dove le parole iniziava-
no a tornare, a fluire, a lasciare una traccia sul foglio, ora che si sentiva 
quasi soddisfatto della propria esistenza, ora Matteo si trovava di fronte 
la morte, impegnata a realizzare il suo desiderio. 
Forse Dio non gli aveva perdonato la fuga, perché una volta preparata la 
pioggia appositamente per lui, aveva scoperto che Matteo se n’era anda-
to, che era fuggito senza avvisare. Così Dio, al posto della pioggia, aveva 
scaricato in tutta la sua potenza il gioco che più gli piaceva, la morte.
Matteo se ne stava alla finestra. Ora che era lontano da tutto il dolore 
che si era auto inflitto in passato, pensava, Dio era venuto a cercarlo e 
a punirlo per esserselo lasciato alle spalle senza farci i conti. Avrebbe 
potuto farsi chiamare Il Soccombente, come il romanzo di Bernhard, 
ma lui nella sua vita non aveva conosciuto nessun genio, solo gente 
stupida. Se ne stava alla finestra e non vedeva nessuno passare. 
Barricato in casa, pensava, come il codardo qual era sempre stato. Bar-
ricato in casa, con la morte che picchiettava alla porta. Toc toc, fa la 
morte, pensava, e sentiva i piedi strusciare sull’uscio. Toc toc dice la 
morte mentre bussa, pensava.  Matteo non rispondeva, se ne stava alla 
finestra, sperando che apparisse almeno un gatto che attraversasse la via.
Matteo si domandava, se il suo desiderio di pioggia catastrofica — qua-
lora si fosse avverato — avrebbe causato danni pari o superiori a quella 
pandemia. La morte era stata mandata in piccola forma, astuta come 
non mai si aggrappava all’aria che le persone respiravano e gliela strap-
pava via lentamente. Dio aveva sdoganato il sadismo, aveva reso chiaro 
a tutti una verità che nessuno prima osava pronunciare: Dio è un sadico 
malato. Matteo si stava ancora chiedendo, forse che la pioggia sarebbe 
stata peggio di un virus letale? No, pensava, la pioggia non l’avrebbe 
tradito in questo modo.

Con lo sguardo che cercava di trapassare il vetro della finestra, si chie-
deva cosa faranno ora i senzatetto. Qualcuno li aiuterà? Come si rein-
venteranno i tassisti, che ne sarà di tutti i ristoranti in cui ho lavorato 
e lavorerò? E che fine faranno le prostitute? Le massaggiatrici cinesi? 
Torneranno le case chiuse? Chi è immune, chi è più a rischio? Quanto 
manca ancora prima che riceva un messaggio dai miei parenti per co-
municarmi la morte di qualcuno che conosco? Chi si salverà alla fine? 
Come verrà mutata la società da questa catastrofe che no, io no, che 
io non ho desiderato? Non così almeno, pensava. Gli sarebbe bastato 
aprire i giornali per leggere innumerevoli risposte, una diversa dall’altra. 
Invece gli era stato sufficiente stare su Instagram nei giorni preceden-
ti all’aumento esponenziale dei contagi e delle morti per vedere tutte 
queste persone che prima non passavano un’ora a casa, essere ora 
prigioniere in appartamenti in cui avevano dimenticato di abitare. Vede-
va conoscenti ricongiungersi ai propri cari come se fossero tornati da 
una spedizione segreta che li aveva tenuti via per anni e anni. Vedeva 
persone chiaramente non abituate a rimanere bloccate in piccoli spazi, 
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trovare nuovi modi per dimenarsi come prima facevano all’aria aperta. 
E voci, moltissime voci, nessuno che se ne stava in silenzio. Vedeva 
questi volti pixelati deformarsi durante le live sui social, le espressioni 
tumefatte dalla connessione intasata, il sorriso plastico di chi cerca di 
ficcare la paura sotto la moquette infeltrita.
Matteo se ne stava alla finestra e cercava di capire il silenzio. Aveva pre-
gato per questa quiete, ma non avrebbe mai immaginato che fosse così 
spaventosa. Iniziava a sentire un peso spostarsi da un organo all’altro, 
un peso che conosceva bene. E se tutto quel desiderio represso, quella 
rabbia che provava, quel risentimento tenuto a bada dal gin e dalla vo-
dka, avessero scatenato questa catastrofe? Se fosse tutta colpa sua?
Appoggiato alla finestra pensava che nessuno ci stesse capendo nulla, 
avrebbero dovuto approfittare di questo esilio per starsene con i propri 
fottuti pensieri del cazzo, capire cosa li aveva portati a questo punto, 
e invece continuavano a blaterare restando ancorati al bisogno di tor-
nare alla normalità. Forse sbagliava, si diceva facendo disegni sul vetro 
striato di condensa. Forse, pensava, era lui che non era fatto per questa 
esistenza e avrebbe dovuto tagliare i ponti con tutto, non solo la sua pre-
senza fisica nel marasma cittadino, ma anche quella indefinibile lasciata 
come traccia indelebile nella rete dei dati di internet. Era stanco di leggere 
le infinite opinioni di tutti. Gli pareva che ognuno avesse qualcosa di ne-
cessario da dire, quando a volte, l’unica cosa necessaria, era il silenzio. 
Ma questo silenzio, questa quiete terribile, gli faceva correre lungo la 
schiena battaglioni di brividi. Era terrorizzato.

Iniziava, lentamente, ottuso come coloro che disprezzava, a capire. Ca-
piva che anche questa sua repulsione era un attaccamento alla vita. 
Non voleva andarsene, soprattutto non adesso. Capiva che, banalmen-
te, ogni lotta è giusta quanto sbagliata. Capiva che anche se ci fossimo 
meritati questo castigo, ciò non voleva dire che non avremmo smesso 
di batterci. Non importava per quale causa, non avremmo comunque 
smesso. Iniziava a capirlo, Matteo. Solo che non aveva nulla da donare 
per far di nuovo prosperare il mondo.
Non possedeva né la forza né i mezzi necessari per contribuire. Di par-
lare non aveva voglia, di trovare soluzioni men che meno, di aiutare gli 
altri non parliamone.
Se ne stava alla finestra quando decise che avrebbe fatto l’unica cosa 
per cui era sempre stato portato.
Giunse le mani facendo aderire il lato di entrambi i palmi alla finestra e 
iniziò a pregare.
Pregò il suo unico credo, la pioggia
Pregò che la pioggia iniziasse a cadere.
Pregò la pioggia di lavare via il dolore innervato nelle strade.
Pregò la pioggia di rinnovare il terreno e permettere a ginocchia e mani 
di rendere omaggio a chi la morte si era portato via.
Pregò la pioggia di permettere a tutti di tornare all’aperto e respirare a 
pieni polmoni l’aria fresca del mattino.
Pregò la pioggia di spezzare il gioco con cui Dio stava mettendo in gi-
nocchio l’umanità.
Pregò che iniziasse a piovere.
Pregò, mentre le lacrime iniziavano a corrergli lungo il viso.

Non la vide arrivare scortata da una teoria di nuvole.
Non la vide battere sulla finestra della stanza alle sue spalle.
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Lo prese da dietro, mentre premeva la fronte contro le mani giunte, le 
lacrime che cadevano copiose sul davanzale.
Poi la vide. Ticchettava sui parabrezza delle auto abbandonate. Rimbal-
zava sulle foglie da poco sbocciate.
La vide incollare alla strada volantini dispersi dal vento lungo il marciapiede.
La vide lucidare i bidoni della raccolta differenziata.
La vide divenire muro d’acqua.
Vide la tonalità del paesaggio cambiare: la cortina di umidità che si al-
zava sopra la città, rendendo indefinibile la forma delle case; l’asfalto 
divenire scuro, un occhio pesto sulla terra ammaccata; il riflesso delle 
luci provenienti dalle finestre specchiarsi sopra le superfici bagnate.
Poi sentì i primi richiami e i portoni delle abitazioni aprirsi, mentre le per-
sone in impermeabile uscivano sull’uscio a guardare la pioggia cadere.
Vide una coppia che correva in mezzo alla strada per poi scomparire 
dal suo campo visivo. La vide tornare indietro sorreggendo una persona 
da cui pendeva una coperta sfilacciata. Vide la coppia portarla al riparo 
dentro la loro casa.
Vide un gatto ripararsi dalla pioggia sotto il paraurti di un auto.
La pioggia era arrivata e Matteo stava ancora piangendo.
Aprì la finestra e il vento gli tirò uno schiaffo d’acqua in pieno volto.
Respirò l’aria umida, trattenne il respiro fino a che i polmoni glielo per-
misero. Si sentì rinvigorito dopo molto tempo. Poi prese l’impermeabi-
le, infilo le scarpe e corse fuori dall’appartamento lasciandosi dietro la 
porta aperta.
Si fermo sull’uscio, ancora timoroso nel varcare quella soglia.
Guardò ai lati della strada, credendo che la morte gli stesse tendendo 
una trappola. 
Uscì. andò in mezzo alla via, ancora incredulo per quanto stava acca-
dendo.
Vide altre persone fuori in strada come lui, tutte con lo sguardo rivolto 
verso il cielo.
In quel momento non si sentì solo. Gli scappò da ridere.
Alzò anche lui la testa e aprì la bocca. La pioggia entrava e usciva, pen-
dendo dalle sue labbra che non la smettevano di tendersi verso l’alto.
E le lacrime continuavano a cadere ma non erano di tristezza.
Matteo in quel momento non ebbe più dubbi, Dio era nella pioggia.
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Un caffè viziato
di Daniela Tralongo

Florida. West Palm Beach. Le palme soffrivano il solletico del vento, che 
le irrideva senza sosta. Destra, sinistra. Il dondolio della loro danza an-
dava di pari passo all’annacata dell’acqua in piscina. Lento e costante. 
Una classica giornata di primavera. Una giornata come tante iniziate di 
fronte a quello specchio blu che Stella vedeva dal finestrone della sua 
cucina. “I am the boss”, non era un mantra, nè una convinzione ma solo 
la scritta della tazza con la quale inaugurava la giornata. Con quel caffè 
a farle compagnia, mentre il cellulare iniziava a vociare i primi rintocchi 
di attenzione. La signora Nunzia rispose al richiamo. 

- Stella buongiorno!
- Buongiorno mamma, come va?
- Tutto bene... ma ancora con questo tazzone di caffè, non è un po’ 
troppo? Come fai a berlo! È acqua lur..
- Mamma!!! Non iniziare! Non è il caffè di casa ma è buono, e poi mi 
piace assaporarlo lentamente durante la mia routine di risveglio, è 
come avere una compagnia durante i primi pensieri della giornata. 
Invece, dimmi, come procede la situazione giù?

Giù in Sicilia c’era un’aria malata – così sua madre Nunzia soleva de-
finire quei giorni in cui non c’era né il sole a splendere, né la pioggia 
a tuonare ma solo un’atmosfera grigia che sbiadiva colori e sapori. E 
quella primavera, sembrava doppiamente malata. Se fosse stato un 
anno qualunque, Siracusa starebbe pullulando di lingue e colori diversi. 
Rime greche farebbero da contraltare alle pizze gourmet mangiate per 
cena sotto i gazebi, mentre la città starebbe commentando le trovate 
sceniche delle rappresentazioni del suo teatro più antico, quel teatro 
greco che vibrava ancora di satira e dolore dopo millenni. 
Ma quest’anno niente. Quest’anno nessun trambusto. Nessune arterie 
occluse per le vie principali della città. Nessun ristorante pronto a dop-
piare e triplicare i turni della stagione. Nessun nuovo b&b che faceva 
da spalla agli alberghi prenotati da mesi.  Quest’anno a risuonare tra le 
corsie dei supermercati, unici viali ancora trafficati, erano dizioni come 
Fase 2, Fase 3, DPCM, rilancio. I meloni di stagione si facevano largo 
tra la frutta fresca dei banconi illuminati, mentre i viali alberati non ave-
vano nessuno pronto a raccogliere quei frutti gratuiti che la collettività 
amava prendere al volo durante una passeggiata sotto il sole di Maggio. 
E così sentendo la madre raccontarle di questa primavera, Stella tornò 
ad affacciarsi dalla sua vetrata. La piscina era vuota ma davanti a quelle 
onde delicate, i ricordi rincorrevano la sua Sicilia. Sorrideva pensando a 
quei caffè presi davanti al suo lembo di mare, che paragonati alle scene 
che vedeva in tv nelle sue serie preferite, le erano apparsi poco cool. E 
invece oggi le parole di sua madre avevano raffigurato quell’abitudine 
come un lusso d’altri tempi paragonato alla mestizia di giornate informi. 
Sentiva la forza di quel caffè tra le mani –  e forse era proprio l’energia di 
quel contatto fisico che la incoraggiava a perseguire quel nuovo gusto 
dal sapore di casa, da tenere stretto a sé quanto più possibile, soprat-
tutto di primo mattino. E pensando all’anomalia di quella stagione, di 
cui lei si informava durante il ritmo accelerato della vita americana di 
quell’anno che stava svolgendo in trasferta, si lasciò andare a rincuo-
rare la madre:

- Mamma non è malata questa primavera, è solo dormiente, in attesa 
che la sua “star” faccia ritorno a casa! Che dici? Vedrai che l’anno 
prossimo, pensando ad ora, rimpiangeremo la calma con cui puoi 
trovare un semplice parcheggio tra le vie del centro e ammirare il 
candore di palazzi che profumano di espresso ad ogni angolo!
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Unconventional Sud
Foto di Maria Angela Nestola

Visto che sono qui proverò a spiegare, ma si tratta di qualcosa di molto, 
molto semplice, le mie foto sono storie per immagini, porzioni di realtà 
che mi colpiscono per verità, imperfezione, spontaneità, potenza, fragi-
lità. Scatto e ho l’illusione di congelare un’intuizione. L’illusione, appunto. 

Di fatto, ora che ci penso, mi muovo nel mondo come faccio su un te-
sto, dove per rimarcare il nucleo del discorso, mi metto a sottolineare 
le frasi che contano; dunque quando faccio una fotografia è perché sto 
scegliendo di quel momento, cosa tenere e cosa lasciare andare, cosa 
mettere a fuoco e cosa far evaporare. D’altronde la vita stessa, è fatta 
di scelte, continue, ardue, ovvie, sbagliate, anche salvifiche. Ma questo 
non è un programma di Marzullo, giusto? Nella maggior parte dei casi 
sono attratta dalle cose grezze, dalle loro venature, dalla lealtà di chi si 
mostra senza inganni, da chi è fuori moda, dai personaggi minori, da 
chi parla fluentemente i dialetti e riesce a cogliere il senso esatto delle 
cose, dalle piante grasse che resistono sempre, a tutto, dai mestieri, 
da chi sa fare bene il suo, dalle macchine vecchie che “ne hanno pas-
sate tante” e sanno sempre difendersi, dai vestiti cuciti su misura e da 
quelli comprati a due soldi che alla fine ci fai sempre una grandissima 
figura. E poi dal mare, quello più difficile da raggiungere, che per gli altri 
è una cosa impossibile e per me diventa il paradiso, dai prospetti del-
le case sbiadite, piastrellate, rammendate nel tempo con adattamenti, 
sovrapposizioni, collage di materiali e stili inconciliabili, che pure, nella 
loro assurdità stanno bene insieme. - Una serie di cose imprendibili per 
definizione - un elenco che potrebbe continuare o mutare radicalmente, 
dovessi riscriverlo tra dieci minuti, perchè sotto sotto vivo un magma 
perenne di attrazioni e repulsioni, di sentimenti forti e contrastanti. 
La fotografia, in tutto questo disordine mi aiuta a catalogarli.

Non ho una formazione fotografica alle spalle (non me ne dolgo né me 
ne vanto, lo dico solo per riportare il fatto) e le mie foto sono solo il ri-
sultato dell’istinto, ma a furia di interpellarlo, è diventato la mia tecnica, 
a volte funziona a volte no, ma quando  funziona,  mi porta dritta dritta 
all’anima delle cose e allora, amen.

Unconventional Sud è il mio elogio alla bellezza inconsapevole, un ro-
manzo fotografico di montaggio che sottolinea le cose che amo ed 
esorcizza quelle che odio.

Bio
Maria Angela Nestola classe 1988, nata a Copertino in provincia di Lecce, bionda, 
osservatrice seriale della realtà. Ho studiato comunicazione e mi occupo di comuni-
cazione, ovvero lavoro con chi vuole raccontare la sua storia, la sua professione, la 
sua azienda, la sua produzione, applicando un pizzico di creatività (qb). È un lavoro di 
ascolto e di smisurata passione. La maggior parte della mia attività, avviene sul web, 
dove per dialogare con un pubblico molto diversificato, è necessario sperimentare 
nuovi linguaggi e nuovi metodi di divulgazione. In questi ultimi anni, in cui scrivere non 
mi è bastato, ho accompagnato le mie parole alla fotografia, verificandone, giorno 
dopo giorno, la potenza comunicativa. Così è nato il mio progetto “Unconventional 
Sud” che con mio grande stupore ha mosso l’interesse di alcune importanti riviste 
nazionali ed internazionali come: Vogue Italia, Uncertain Magazine, The Smart View e 
ora anche Fantastico!.
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* Clicca sulle foto per collegarti alla pagina instagram di Maria Angela Nestola.

https://www.instagram.com/maria.angelanestola/
https://www.instagram.com/maria.angelanestola/


40fantastico

https://www.instagram.com/maria.angelanestola/


41punto esclamativo

https://www.instagram.com/maria.angelanestola/


42fantastico

https://www.instagram.com/maria.angelanestola/


43punto esclamativo

https://www.instagram.com/maria.angelanestola/


44fantastico

https://www.instagram.com/maria.angelanestola/


45punto esclamativo

Yaeyama
Foto di Federico Borella

Un viaggio in autobus nell’arcipelago giapponese più remoto, le isole 
Yaeyama.

Ampiamente nota per la sua bellezza naturale, le splendide spiagge, i 
ricchi fondali e la vegetazione lussureggiante, l’intera area è un gioiello 
della natura talmente prezioso da essere stato designato come Parco 
Nazionale per preservarlo per le generazioni future.

Questo libro vuole essere un promemoria, per non dimenticare quanto 
sia sorprendente e giocoso impugnare una macchina fotografica du-
rante un viaggio. Sempre alla ricerca dell’immagine perfetta, spesso ci 
lasciamo alle spalle il puro e semplice desiderio di scattare.

Bio
Federico Borella un fotogiornalista freelance, vincitore del premio Sony Photographer 
of the Year nel 2019.
I suoi reportage sono stati pubblicati da testate italiane ed internazionali tra cui 
Newsweek. Time Magazine, Cnn, Stern, National Geographic USA, Alpha Magazine, 
Magazinet Norway, Aftenposten, Dagens Nyether, Corriere della Sera, Quotidiano Na-
zionale, Panorama, Repubblica.
Dopo la laurea in Letteratura classica e Archeologia Mesoamericana, conseguita nel 
2008, Federico ha completato il Master in Fotogiornalismo presso l’Accademia John 
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Una storia
di Urfidia

Da piccolo, a seguito di qualche disastro, mia madre mi rimproverava 
duramente. Delle volte capitava che le parole non le sembrassero suffi-
cienti e allora mi prendesse di peso, sollevandomi senza fatica. Questa 
facilità nel volare, nello stare sospeso tra le sue mani, mi impauriva e 
affascinava nel contempo. Quando ero a terra a giocare, mi sentivo il re 
della camera, coi giochi riversi sul pavimento e i dinosauri ordinati in file: 
da un lato gli erbivori, dall’altro i carnivori. In mezzo scorreva un fiume 
melmoso, dove si nascondevano i coccodrilli della palude giurassica. 
Lì, immerso nel mio mondo di bambino, ero incredibilmente forte e po-
tente. Com’era possibile che la strenua volontà e la forza che esercitavo 
liberamente sui giocattoli, sugli animali e sui bambini più piccoli ve-
nissero spazzate via improvvisamente dal gesto materno? Quando mi 
prendeva con quella furia sconosciuta, sentivo le sue unghie affondare 
nella pelle mentre appeso alle sue mani, il mio corpo si faceva di pezza 
ciondolando floscio - bandiera senza vento ‒ e la sua voce diveniva via 
via più stridula. Questa rabbia durava pochi secondi, giusto il tempo di 
rimpolpare la prepotenza dell’autorità e di sfogare la frustrazione per 
i suoi inutili moniti. Sull’avambraccio trovavo poi piccoli segni rossi, i 
solchi lasciati dalle unghie sulla pelle, un disegno lineare che ricalcava 
fedelmente la sagoma della sua mano. La mano che mi allungava per 
attraversare la strada, per saltare giù dal muretto, la stessa che mi lava-
va prima di cena e mi rimboccava le coperte. Normalmente l’influenza 
materna lasciava impronte indelebili nei miei sogni, nelle parole artico-
late che memorizzavo al volo, nelle letture serali, ma in quei frangenti 
rabbiosi era come se tutto si fermasse, anche lo spazio e il tempo, tanto 
era potente e magnetica la forza che esercitava su di me. Più di tutto mi 
stupiva imbattermi nelle sue tracce sul mio corpo. Avrei voluto alzare la 
pelle, lì dove la carne si affossava, dove lasciava immaginare il disegno 
delle dita; avrei voluto indagare più a fondo, sollevare la pellicola che 
mi separava dal mondo reale e infilarmici sotto, nascondendomi nella 
quiete calda del corpo. Credevo che alzandone un lembo avrei trovato 
spiegazione alla mia unicità, che mi sarei scoperto uguale, ma diverso 
da tutti gli altri. Era indubbio che qualcosa di sbagliato si agitasse den-
tro di me e i moti di stizza materni rispondevano alla mia cattiveria, alla 
mia inadeguatezza. Forse, se fossi riuscito ad aprirmi un varco nella 
pelle, avrei potuto disfarmene, come avevo visto fare una volta a una 
biscia nel bosco. Strisciando lentamente tra i rami secchi, era sguscia-
ta fuori dalla vecchia pelle, abbandonandola lì. Senza voltarsi, aveva 
proseguito il suo percorso, attraversando diagonalmente il sentiero che 
andavo calcando. Se fossi riuscito a spogliarmi di quello strato superfi-
ciale, avrei potuto essere buono come gli altri bambini. Certo, ero simile 
a loro sotto alcuni aspetti: le corse e le ginocchia sbucciate, le fionde 
e i sassi colorati a sfondare le tasche, ma intimamente gli altri mi erano 
sconosciuti, erano un involucro vuoto. Cosa pensavano? Anche loro 
avvertivano crescere l’invidia, la gelosia? E la rabbia cieca? E che ter-
mini usavano per spiegarle? – ammesso che sentissero la necessità 
di mettere in parola pensieri così complessi. Sentivano anche loro la 
propria voce narrare incessantemente nella testa una fiaba straniera? 

Quando compii sei anni, mi iscrissero insieme ai miei compagni di clas-
se a un programma sperimentale: la Grande esperienza – tradotto let-
teralmente dall’inglese, “The great experience”. Consisteva nel vivere 
normalmente e compiere le solite azioni di sempre: andare a scuola, al 
parco, giocare, esercitarsi nell’alfabeto e nei numeri, ma con una diffe-
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renze fondamentale, a fine giornata permetteva di confermare o can-
cellare definitivamente dalla propria memoria quanto si era vissuto nelle 
ultime ventiquattro ore. A fine corso un gruppo di esperti avrebbe valu-
tato le nostre scelte e, quelli con il punteggio più alto, l’anno seguente 
avrebbero potuto testare un ulteriore upgrade della Grande esperienza 
offrendo la possibilità di selezionare fasce temporali da mantenere o ta-
gliare via dalla narrazione mnemonica. Stavano invece ancora lavoran-
do alla possibilità di ricreare il ricordo, mantenendone intatte le strutture 
di base e modificando piccoli particolari. Questo aggiornamento del si-
stema sembrava essere particolarmente difficile da realizzare poiché si 
doveva tener conto delle innumerevoli specifiche cerebrali di ogni test.
Così, ogni sera prima di coricarmi compariva una piccola scritta: 
«Vuoi salvare questo giorno?»
Sì. No. 
«Confermi?»
Sì. No. 
Ero molto legato a mia nonna. Era una signora anziana, come ce ne 
sono tante, piegata in due dal tempo e dalle fatiche, ma sembrava che 
i limiti che gli anni avevano inferto al corpo non le pesassero. I suoi 
occhi ridevano coi miei ogni volta che addentava un gelato. Le sue 
gambe anchilosate si facevano veloci quando si trattava di rincorrer-
mi in cortile. Nonna, di nascosto, mi riempiva le tasche di caramelle 
«Una alla volta», gracchiava, strizzandomi l’occhio. Poi un giorno, anzi 
una notte, la nonna morì. Come misteriosamente era venuta al mondo, 
così se ne andò. Subito dopo scuola, mamma e papà mi caricarono 
in auto e mi dissero che dovevamo andare a casa di nonna a prende-
re delle cose. Erano entrambi molto agitati, ma papà di più, aveva gli 
occhi rossi e dovette guidare la mamma, perché lui non se la sentiva.  
Nonna era distesa sul letto di camera sua, con le mani intrecciate sulla 
pancia, come quando si addormentava davanti alla tv dopo pranzo. 
La chiamai per nome una volta, poi una seconda e alla terza feci per 
toccarla, ma mamma mi fermò intercettando al volo la mia mano «Non 
può più sentirti. Nonna è morta», disse. Rincasammo che era già buio e, 
mentre ero solo in camera che mi infilavo il pigiama, comparve l’odioso 
avviso: 
«Vuoi salvare questo giorno?»
Sì. No. 
Risposi. 
«Confermi?»
Sì. No. 

I miei genitori, come sempre, ricevettero la notifica della scelta. Non mi 
dissero nulla né in quella in occasione, né in seguito, ma a causa della 
mia decisione, a fine anno, venni escluso dal programma in quanto non 
idoneo. Di quel giorno di marzo non ricordo niente. Ricordo i banchi 
di scuola, il legno scalfito dalla punta delle forbici e del compasso. Il 
profumo della cartella in cuoio del mio compagno di banco. Ricordo i 
pastelli a cera, il grande refettorio e i bagni accanto, dove andavamo a 
turno a lavarci le mani prima di pranzo. Ma di quel giorno di marzo non 
ho niente. Tutto quello che so è frutto di racconti altrui, una fiaba stra-
niera. La morte di mia nonna non mi appartiene, l’ho vissuta e subito 
cancellata. Non so come fossero i suoi capelli, di che colore fossero 
i vestiti e il copriletto, se avesse indosso la solita collanina d’oro. Ho 
alzato una mano per svegliarla, ma non ho potuto toccarla. Il gesto è 
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stato interrotto a mezz’aria, come la scomparsa di nonna dalla mia vita. 
Sospesi, entrambi appesi a un filo troppo sottile.

Mamma è morta ieri sera. Mi ha chiamato Lucia stamane: «Vieni subi-
to», ha intimato.
«Non posso, sono all’estero per lavoro. Rientrerò la prossima settimana», 
ho risposto e poi ho riagganciato. Ho preso la valigia, messo dentro 
qualche vestito alla rinfusa, chiamato un taxi e sono andato all’aeroporto: 
«Il primo volo per». La hostess ha sorriso, alzando solo un angolo della 
bocca, ha stampato il biglietto e mi ha augurato buon viaggio.
Appena atterrato sono andato in albergo, mi sono fatto una doccia, ho 
preso un paio di sonniferi per dormire e poi, la notte seguente, sono 
uscito. Mi sono lasciato trasportare dalla folla, ho seguito spalle os-
sute, capelli lucenti e profumati, occhi neri e, ancora troppo lucido per 
lasciarmi andare, mi sono infilato in un bar a bere qualcosa. Ora non ho 
ben chiaro il nome della ragazza che mi sta sopra, ma siamo entrambi 
troppo ubriachi per capire se ci stiamo divertendo: che importanza può 
mai avere un nome in questo frangente? A quest’ora, dall’altra parte del 
mondo, staranno celebrando il funerale di mamma: Lucia col volto teso, 
gli occhi bassi, le mani tormentate che si arricciano l’una sull’altra. La 
vedo minuta, chiusa nello stesso abito scuro che indossava alla veglia 
di papà. Invece non so immaginare mia madre distesa in una cassa. La 
ragazza si scosta per cambiare posizione, si sposta sotto. La stanza è 
calda e afosa, nonostante l’aria condizionata. Mi manca l’aria. La carru-
cola cigola nel calare la bara nella fossa, piove così fitto da non riuscire 
a distinguere i contorni delle cose. «Io sono scappato, Lucia.» ‒ penso e 
poi, mentre il cuore accelera e arranca in salita, lo mormoro al cuscino, 
seguito dalla voce sottile che interroga: «What?». L’ho lasciata sola a 
seppellire la mamma. La terra umida e pesante colpisce il legno, il tonfo 
sordo che provoca chi non c’è più.
L’albergo ha grandi vetrate che danno sulla città. Dentro sono attra-
versato da un filo di vetro, lo sento tendersi e spezzarsi, frantumarsi in 
mille schegge. La ragazza bofonchia qualcosa nella sua lingua, si rive-
ste, mi fa un ultimo cenno sull’uscio e se ne va. Ho cancellato l’ultimo 
ricordo di mia nonna. Ho atteso sospeso anche la morte di mia madre. 
Mi porto dentro la tristezza, ripiegata, nascosta in un qualche angolo di 
me. Come un cuscino che puoi ben sprimacciare, cambiare federa per 
farlo sembrare nuovo, comodo, ma dentro l’imbottitura cede e rivela 
l’inganno, la testa affonda incontrando il materasso duro. Sono appe-
so al ricordo che non c’è, alla fine negata, a quel saluto interrotto. Da 
quel giorno di marzo molte cose sono successe, tante sono cambiate, 
ma ancora sento le unghie di mamma affondare nel braccio e sollevar-
mi, scuotermi, tenermi sospeso. E la immagino ancora bloccare la mia 
mano diretta sul corpo immobile di nonna e arrestare il saluto. I miei 
occhi riflessi nei suoi.
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Finzioni
di Rebecca

«Buongiorno signor Grind! Una mattina che ha tutta l’idea di annunciare 
una giornata molto calda, al contrario del suo matrimonio. Ah ah!»

Un ometto occhialuto e nervosamente magro si siede accanto a lui e si 
accende una Gitanes, tra un colpo di tosse e una stupida risata. Giochic-
chia con le mani sudate in grembo, pelose e dalle unghie giallognole.

«Scusi, lei sarebbe? Non mi sembra di averla mai vista prima»

«Può chiamarmi Bob, ma non si preoccupi, capita di non ricordarsi delle 
persone ogni tanto, specie per chi è molto impegnato come lei. A pro-
posito, posso chiederle come mai si è bloccato con il suo libro? Sarà 
tutto questo caldo che toglie l’ispirazione?»

Il signor Grind, perplesso e sgomento, cerca di non far trasparire nes-
suna emozione dal suo sguardo, ritornando con gli occhi alla pagina di 
giornale che – come ogni mattina – stava leggendo durante la pausa 
della corsetta quotidiana nel grande parco della città.

La battuta sulla moglie può benissimo essere una di quelle solite bat-
tute sessiste che a certi omuncoli disgustosi piace fare per cercare una 
sorta di complicità maschile, ma era davvero sgarbata e fuori luogo. 
Come poteva sapere della relazione con sua moglie?

Non si allarma e sceglie la via dell’indifferenza, ingoiando un bolo di 
catarro, duro come una noce. Il romanzo sul quale stava lavorando da 
tempo lo aveva condotto effettivamente ad un’arenante, angosciante 
frustrazione. Inizia ad agitarsi e sudare freddo. Si alza e, sempre mo-
strando indifferenza, si gira dall’altra parte. 

«Bene signor Bob, lieto di averla conosciuta. Arrivederci.»

Grind butta il giornale nel cestino e fa per riprendere la corsa. Alle sue 
spalle il tizio insiste, mentre si allontana.

«A presto signor Grind, mi fa piacere si tenga in salute, ha davvero delle 
bellissime gambette. Degne delle migliori danzatrici di can-can!»

Entrando in casa trova la moglie intenta a finire la colazione. I due saluti 
si incrociano aridi, risuonando lungo il corridoio mentre lui si dirige verso 
il bagno, per farsi una doccia. Mary finisce il pasto, prepara il caffè per 
il marito ed esce di casa silenziosamente diretta al suo lavoro in banca. 
I due vivono da tempo in un mondo diviso, dove le rispettive necessità 
non riescono più ad incontrarsi, con grande frustrazione e ampi silenzi, 
pesanti come l’umidità estiva che mozza il fiato.

Si erano sposati presto ed erano ancora giovani. L’amore sbocciato 
all’università aveva portato entrambi a un’esaltazione di passione reci-
proca che – bruciata – stava per spegnersi lentamente come un ramo di 
palo santo, senza cenere intorno.

Grind beve il caffe in cucina, accompagnandolo con una sigaretta. L’in-
contro con Bob l’aveva turbato più del dovuto. Poteva essere qualcuno 
che gli avevano presentato a qualche ricevimento alla sede del giornale, 
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scordandosi completamente chi fosse? È pur vero che Grind non era, e 
non è, solito parlare delle sue questioni private in giro, dunque le specu-
lazioni del signor Bob non potevano essere nient’altro che speculazioni 
e nulla più. Tuttavia la faccenda del romanzo lo turbava particolarmente. 
Il caffè poi, gli faceva sempre venire la tachicardia.

Con questo ragionamento chiude la riflessione e inizia a scrivere l’e-
ditoriale sulle questioni carcerarie che sarebbe dovuto uscire il giorno 
seguente sul quotidiano “La Cronaca”, per il quale lavora. 

Dopo aver fatto esperienza nella cronaca locale, era passato da qual-
che anno agli editoriali. La poeticità delle elucubrazioni era tale da con-
vincere i redattori ad affidargli gli editoriali.  All’epoca il signor Grind non 
poteva pensare a qualcosa di meglio, dato che la speculazione mentale 
era da sempre stata la sua specialità. Si sentiva bravo nel suo lavoro, 
non il più soddisfacente del mondo ma gli permetteva di dedicarsi ad 
altro, in più con una buona paga. 

Finita la stesura dell’articolo si alza, cammina per la stanza, prende una 
birra dal frigo e guarda fuori dalla finestra, giù in strada. La città ad 
agosto racchiude da sempre quel mistero tra il tragico e la leggiadria 
dei giorni appesantiti dalla calura: signore eleganti che sudano sotto 
gli abiti, uomini con la cravatta allentata, senzatetto sfiancati all’ombra 
degli alberi. 

Ritorna alla scrivania e apre il suo manoscritto:

«Iniziava il buio nella grande prateria, avvolgeva la grande casa verde 
nel suo abbraccio freddo. Jane sulla porta di casa chiamò a gran voce 
il cane. Di lì a poco sarebbe arrivato un grosso temporale e non era 
sicura che...»

Di cosa non era sicura? Era bloccato. Jane aspettava qualcuno, ma chi 
sarebbe arrivato non lo sapeva ancora. Non sapeva come concludere 
gli ultimi capitoli ed era sempre più estenuante. Pensava che avrebbe 
dovuto darsi al giallo, inventarsi un buon investigatore e fare soldi sui 
lettori annoiati e poco impegnati. Uno scrittore da ombrellone, magari 
affibbiandosi uno pseudonimo intrigante e misterioso. 

Come tutti i giorni Mary torna a casa attorno alle cinque. Particolarmen-
te stanca, getta all’ingresso i sandali e corre in doccia.

«Tesoro non sai che giornata. Si è rotto l’impianto di ventilazione in uf-
ficio, un disastro. Tra i tecnici e Odessa che continuava a lamentarsi, 
adesso ho la testa che mi scoppia. Sei riuscito ad andare avanti con il 
romanzo tesoro? Sono convinta verrà bene.»

Certo cara, si cara. Capisco il tuo affanno. Muto sul divano, fissa il vuo-
to mentre un intricato senso di oppressione gli invade il petto e una 
violenta nausea non lo fa muovere di un millimetro dal suo posto. Mary 
si siede accanto a lui e distende le gambe dopo aver preso un bicchiere 
di limonata dal frigo; con lo sguardo vacuo regge il bicchiere mentre 
adagia la testa sui cuscini in un respiro flebile di noncuranza. No, non 
era andato avanti con il romanzo. Neanche di una riga. 
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«Ehi Mimì! Vieni qui, vieni dalla mamma, solo tu mi capisci piccolo te-
soro peloso.»

Mary va verso la cucina per dare i croccantini alla gatta. La serata passa 
tra le lamentele di Mary e i “sì amore, certo amore, ti capisco amore” di 
Grind. A volte si domanda se la moglie faccia qualche distinzione sen-
timentale tra lui e la gatta. 

L’indomani, come sempre, Grind fa sosta al parco e prende il giornale 
al chiosco. Si siede su una delle sedie a bordo della fontana e si mette 
a leggere.

«Buongiorno signor Grind, vedo che continua a essere molto ligio con i 
suoi allenamenti. Sono convinto possa esserle di grande aiuto con… il 
suo problema di frustrazione, diciamo. Chissà che succederà a Jane… 
quella puttanella si merita il peggio glielo dico io.»

«Senta signor Bob, io mi alleno tutti i giorni. Per quanto riguarda altro, 
sono questioni che non le pertengono affatto, quindi le chiederei di evi-
tare di fare ulteriori elucubrazioni senza senso. Non sono qui per fare 
amicizia o discutere con lei della mia vita.»

Il signor Grind suda freddo, comincia ad agitarsi e non riesce più a con-
centrarsi sulle parole che stava leggendo qualche attimo prima. Il sudo-
re gli imperla la fronte, fa fatica a mantenere la calma. Inspira ed espira 
un paio di volte, profondamente. È sul punto di andarsene, prende il 
giornale e lo piega in quattro facendo per alzarsi sentendosi ancora lo 
sguardo di Bob puntato addosso.

«Le consiglio vivamente di passare questo fine settimana al mare, vedrà 
che andrà meglio. E chissà che non ritrovi anche la passione perduta 
con la sua mogliettina.  Le farà bene, sì sicuramente. Ah ah!»

«Mi lasci in pace e si faccia gli affari suoi!»

Mentre si allontana il signor Bob si accende una Gitanes, osservandolo 
con il suo sguardo sordido da ratto. 

Tornato a casa, Grind rimane bloccato in accappatoio a fissare fuori 
la finestra per un tempo incalcolabile; i conti non gli tornano. Un ape-
ritivo, un party, qualcuno della redazione. Nessuno sapeva della sua 
vita privata, nessuno. Continuava a mangiarsi il cervello di domande, 
l’angoscia saliva a poco a poco bloccandogli la gola in una morsa. Di 
cosa non era sicura Jane? Non riesce a mettersi sul romanzo. Prima 
che la moglie rientrasse come di consueto alle cinque aveva già bevuto 
sei birre, andando accuratamente poi a buttare il vetro al cassonetto, in 
modo che lei non se ne accorgesse. 

«Tesoro, ho pensato che domani potremmo andare al mare, che ne dici? 
Andiamo alla villetta dei Bollet, che mi hanno detto essere libera. Pas-
siamo un weekend assieme, via dalla città e ci rilassiamo tutti e due.»
Le dice, prima ancora che lei possa togliersi le scarpe e posare la borsa. 

«Oh, caro che bello! Un po’ di mare è proprio quello che mi ci vuole, non 
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sai quanto. Sono talmente distratta in questa vita che mi stavo quasi 
dimenticando che siamo in piena estate. Sono d’accordo con te, vado 
subito a preparare il bagaglio.»

Grind non sapeva perché lo avesse detto, era uscito in modo meccani-
co dalla sua bocca, con un entusiasmo equilibrato e sospeso tra la sua 
angoscia e il volto del signor Bob. 

La mattina seguente partono presto e, arrivati a destinazione dopo aver 
sistemato i bagagli, corrono verso la spiaggia. Il sole illumina ogni cosa 
di un colore nuovo, Grind ne rimane estasiato. I colori risvegliano il suo 
cervello e il cuore pulsa ad un nuovo ritmo. Il mare come un telo traspa-
rente sembra avere sfumature di vetro soffiato a mano.

Da sotto l’ombrellone, con un libro in mano osserva Mary tuffarsi nell’ac-
qua. La luce le esalta le sfumature ramate dei capelli, i piccoli seni sodi 
indifferenti ai suoi movimenti tra le onde e i raggi del sole. Era da tempo 
che non la vedeva così, piacevolmente smarrita. Il cielo ampio, una vo-
ragine accogliente. 

La notte, tra le finestre aperte e la brezza, Mary e Grind fanno l’amore. 
Gesti di un’intensità drammatica che intrecciano pelli, epidermidi, capelli; 
ogni angolo, curva del corpo dell’uno combacia alla perfezione con quel-
la dell’altro. Gli occhi si cercano nel buio, le mani frugano delicatamente 
gli animi che da troppo tempo erano rimasti nascosti. Sono nuovamente 
due ragazzi all’università, ancora pieni di vita e sete di carne. 

Tornano a casa svuotati, liberi, si tengono la mano mentre Mary guida 
verso la città. Le loro vite ritornano alla routine quotidiana, la distanza 
dei loro momenti insieme si assottiglia. Grind si sente leggero, non tutto 
è perduto. Ci sono ancora Jane e la casa verde, ed era ora di rimettersi 
a lavorare sul romanzo. 

La voce e la risata del signor Bob però, non lo lasciavano in pace. Era 
solo un matto, uno scocciatore, si ripeteva.

Da dietro il giornale, anche quella mattina, sente quella voce irritante.

«Mi pare sia andato alla grande il fine settimana. Cosa le dicevo? Io e 
mia moglie siamo stati benissimo. E non ho neanche quasi mai pensato 
a Jane.»

Era di nuovo lì, le sue unghie gialle e i suoi occhialetti tondi davanti agli 
occhi da ratto. Grind è sgomento, gli tremano le mani, si sente in trap-
pola. Cerca con fatica di mantenere i nervi saldi e di non scoppiare nel 
panico.

«Si può sapere chi è lei scusi? Cosa vuole da me, come fa a sapere tutte 
queste cose sul mio conto? Semmai è mia moglie, non sua moglie.»

«Chi sono io gliel’ho già detto, sono Bob. Immaginavo si fosse dimen-
ticato di me. Sono l’uomo che ha lasciato al bar, a pagina 84 del suo 
romanzo. Io sono lei e lei mi ha dimenticato lì. Ebbene io voglio ancora 
una parte nella storia, voglio reclamare il mio ruolo.»



59punto esclamativo

A pagina 84... ma certo! Era l’uomo del bar che leggeva il giornale. 
Quello che fissava Jane bere il caffè dopo una notte di bagordi. Non 
aveva mai pensato di dare rilevanza a quel personaggio, era solo un or-
pello, un espediente narrativo, puro esercizio di stile. Grind era sempre 
più sgomento, era davvero Bob quello che aveva davanti?

«La prego di affidarmi la mia parte, posso concludere io la storia di 
Jane. Le assicuro che non se ne pentirà affatto e il romanzo sarà un 
gran successo.»

«E va bene, le darò una seconda opportunità, non mi faccia pentire. 
Però ora mi lasci in pace, Bob.»

Come se niente fosse, accartoccia il giornale abbandonando la lettura 
a pagina due e corre come se stesse affogando verso casa. Rientrato, 
ne percorre le stanze, il corridoio, avanti e indietro migliaia di volte, in 
ciabatte e mutande, annaspa e fatica a respirare. Beve due bicchieri di 
Whisky ancor prima dell’ora di pranzo e il caldo aumenta. Boccheggia. 
Esce in strada e gira per l’isolato a piedi cinque volte, risale e si mette 
alla scrivania con gli occhi fuori dalle orbite. 

«Calava il buio nella grande prateria, avvolgeva la grande casa verde 
nel suo abbraccio freddo. Jane sulla porta di casa chiamò a gran voce il 
cane. Di lì a poco sarebbe arrivato un grosso temporale e non era sicu-
ra che la porta sul retro fosse chiusa. Era essenziale che tutto fosse in 
ordine e niente fosse lasciato a sé stesso. Doveva nascondersi. Andò a 
controllare. Si trovò di fronte Bob che con un’accetta da legna le tagliò 
il capo a metà. Morì all’istante. Giustizia era stata fatta.»

Così Grind conclude il capitolo, gli occhi strabuzzati, la fronte corrugata 
e un sorriso ebete sul volto. 

Prima che Mary rientri a casa e subito dopo aver inviato il manoscritto 
all’editore, indossa un completo spezzato ed esce. In un negozio mo-
nomarca a compra un paio di scarpe e un completo nuovo, si aggira tra 
i bar del quartiere, un bicchierino qui e uno lì. Non parla, ansima. Non 
cammina, ma ha la foga di chi sta correndo. Si ritrova infine al parco, 
seduto alla solita panchina. 

In lontananza, verso il chiosco, scorge due figure, una di queste sembra 
essere sua moglie. Sua moglie a braccetto di un altro uomo? Non è 
possibile. Comincia a gridare, a dimenarsi urlando il suo nome: “Mary! 
Mary!” Ma lei pare non sentire nulla. I due si avvicinano alla fontana. 

«Mary, cosa ci fai qui? Mi stai tradendo? Chi è quest’uomo?»

Non servono risposte quando la faccia atterrita di Mary guarda verso l’uo-
mo accanto a sé e lo stesso fa il signor Grind. Ingoia un gemito disperato. 

«Chi sarebbe lei, scusi? Si dà il caso che Bob sia mio marito. Sa, stia-
mo festeggiando l’uscita del suo romanzo. Un successo della critica! 
Si figuri che fino a qualche tempo fa il mio Bob non riusciva a scrivere 
neanche una riga e avevo paura non mi amasse più! E che trovata il 
personaggio del signor Grind...»
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«Lascia stare tesoro, non sprechiamo tempo. Sarà un pazzo che avrà 
letto il libro. Si immedesimano talmente tanto certi lettori, da pensare 
che la vita degli altri sia la loro. Non vedi in che stato è? Meglio che ci 
allontaniamo, non penso a valga la pena sprecare altro tempo. Andia-
mo, su.»

Bob taglia la conversazione e, prendendo la moglie a braccetto, si al-
lontana lungo il viale alberato. Il cielo dorato regala alle due figure un 
brillio sfocato che gioca con le ombre dei rami.  

Grind chiude gli occhi, li riapre a fatica rialzandosi lentamente. Un forte 
dolore gli trafigge lo stomaco, vomita acido bilico giallastro. Respira 
profondamente. Comincia a camminare senza una meta precisa. L’an-
goscia lo porta nei bar più sordidi della città, nei casinò. Si accende 
una Gitanes dietro l’altra, facendo cadere la cenere sul suo completo 
blu. Non parla, regala contanti alle prostitute che incontra per strada. Il 
turbinio delle notti svenanti si confonde con le ore accese del giorno. Il 
corpo e la mente non si collegano più. 

Dorme sotto gli alberi e sulle panchine dei viali, si nasconde sotto i ponti 
del metrò.  
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Squarci di siderale altrove
di Giulia Trapuzzano

Non terra desolata, ma una grande foresta capovolta 
 con tutto il fogliame sottoterra.

 
La foresta capovolta, J.D. Salinger

La prima volta che arrivo a Venezia è buio. Non buio come una stanza a 
mezzanotte, con le luci spente e le imposte chiuse. Non buio come un 
vicolo abbandonato, un bosco in inverno, o come il sottopassaggio dove 
hanno trovato il mio fidanzato in fin di vita con una siringa nel braccio. 
Niente a che vedere nemmeno col buio del mare a trenta metri di pro-
fondità, dove andavo a riprendere fiato quando facevo apnea, o col buio 
uterino in cui il tuo cervello ti ricaccia a forza se ti trovi di fronte all’im-
possibilità di decodificare un trauma. Il buio di Venezia a dicembre è il 
buio esatto del cosmo: morbido, denso, senza confini, illuminato appena 
da dettagli destinati a svanire ora sotto il pelo dell’acqua, ora dietro alla 
nebbia. Il buio di Venezia quando ho diciassette anni è un’entità fisica, 
perfettamente palpabile, concreta e del tutto imbattibile.

La scuola mi ha messa su un vaporetto diretto a quella che sarà la mia 
residenza d’artista per sei mesi. Ho molto freddo e l’umidità mi scorre 
addosso come le rapide, inzuppandomi ogni nervo. Nell’accomodarmi 
sul sedile di legno della barca mi scivola il cappellino di lana oltre il bordo. 
Lo osservo mentre viene inghiottito da quella parte di nero che è l’acqua 
e poi sposto lo sguardo alla parte di nero che mi sovrasta, dove dovreb-
be trovarsi il cielo, ma l’assenza totale di stelle mi impedisce qualunque 
contatto polemico con Dio. 

Quando arrivo alla residenza della Fondazione devono aiutarmi a scen-
dere, perché mi sembra di avere i piedi costantemente sospesi nel vuo-
to. Ogni passo potrebbe rivelarsi fatale e se non facessi attenzione la 
città mi ingoierebbe sotto le sue fondamenta. Le statue erose dalla sal-
sedine mi seguono con il loro sguardo opaco, i leoni allungano le zampe 
al mio passaggio e sbadigliano affamati quando ormai sono lontana. 
L’acqua melmosa lambisce ogni contorno, cancella gli appigli sicuri e 
minaccia di mangiarmi. Ogni alga, un tentacolo mostruoso. Ogni rifles-
so, un fuoco fatuo.

Sono sottomessa all’angoscia. E la cosa più ironica di tutte è che per me 
questa città è un premio. Mi ci hanno spedita dopo che all’Accademia 
di Napoli ho vinto un concorso di scultura piuttosto famoso. Sono stata 
nominata riproduttore di Michelangelo. Sostanzialmente un falsario, sor-
prendentemente esile e giovane. 

La stanza che mi assegnano sulla base del mio punteggio è modesta, 
al secondo piano della Fondazione, con il bagno in comune. Ma al mio 
ingresso scopro che l’armadio a muro è infestato da minuscoli insetti 
dall’aspetto alienoide, metà scarafaggi e metà granchi, trasparenti, il sot-
tile esoscheletro pallido che lascia intravedere il pulsare dei nervi. Non 
potendo risolvere lì per lì l’invasione, la direttrice della struttura mi manda 
a stare all’ultimo piano, dove gli atelier più grandi sono rimasti liberi. Lo 
studio che mi assegnano è molto al di sopra dei miei meriti: un piccolo 
attico open space dove si presuppone che dormirò, lavorerò, mangerò 
e creerò ininterrottamente da dicembre a giugno. Ho pensato che fosse 
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una tale fortuna che ho iniziato a disporre immediatamente le mie poche 
cose ovunque, per segnare il territorio. All’una di notte mi sono messa 
a impastare argilla e polvere di gesso nei barili, ho sporcato e poi lavato 
le stecche e le mirette nel piccolo lavabo in un angolo della stanza, im-
brattandolo per bene, ho gettato alla rinfusa i miei abiti nell’armadio, i 
miei libri sul tavolo e dopo un paio d’ore sono crollata a dormire sul letto 
ancora vestita. 

Al mattino, una lama di luce mi forza le palpebre. Il vecchio lucernaio 
sopra la mia testa fa passare il sole e il freddo. Ho la sensazione di non 
riuscire più ad avvertire nitidamente alcune parti del corpo; il gelo della 
notte ha preso possesso delle periferie e mentre lo immagino diramare i 
suoi artigli verso il cuore, due colpi secchi alla porta mi riportano alla re-
altà. La voce di un ragazzo mi chiede in inglese se ho dormito bene e se 
voglio fare colazione con lui e altri tizi, dice di chiamarsi Andres. Rimetto 
insieme i miei pensieri accarezzandomi la testa rasata e salto giù dal letto.

Di giorno, tutto ciò che c’è di terrorizzante in Venezia si dissolve. E ciò 
che più mi colpisce, come pugni negli occhi, è la gloriosa decadenza di 
ogni cosa: i palazzi, le strade, le barche, le persone, tutto è in procinto di 
cadere e di finire per sempre. Tutto il bello su cui si può posare lo sguardo 
è intaccato da una spessa patina di salsedine e abbandono, come se una 
gemma preziosa fosse rimasta sul fondo del mare per secoli e ne avesse 
assorbito in maniera indelebile tutta la vita oscura.
Non posso ancora immaginarlo, ma la desolazione del mio primo giorno 
lì è il sentimento contro il quale combatterò per il resto dei miei giorni da 
riproduttore. 

Al bacaro dove ci fermiamo a fare colazione, Andres e mi siede vicino. Il 
suo braccio bellissimo e scoperto mi sfiora qualunque movimento faccia. 
Il nostro contatto si fa subito intimo: con premura mi tocca una spalla per 
chiedermi cosa ordino, mi invita a sedermi avvolgendomi un polso con la 
mano, mi passa un indice sul ginocchio per dirmi che è bello. Mi sorride 
guardandomi negli occhi. 

Lui non lo sa, ma io l’ho già visto, anche se è la prima volta che ci incon-
triamo. Mi capita spesso di sognare il futuro e lui somiglia esattamente a 
un ragazzo che ho conosciuto nella grotta di montagna dentro alla quale 
Francesco, il mio fidanzato, e tutti i suoi amici nascondevano la droga e 
i componenti esplosivi che vendevano. Un pomeriggio d’estate mi sono 
addormentata lì, preda di un’insolazione feroce, e ho visto emergere da 
un angolo d’ombra Andres che mi implorava: “Pensami, ti prego. Pen-
sami e ti troverò”. Lui, non a un caso, lavora al tema del sogno e della 
memoria, si interessa a Giordano Bruno, Freud, Jung, Jodorowsky e altre 
stupidaggini a metà tra la psichiatria e la divinazione. Arriva fin dalla Ger-
mania per avvelenarmi il sonno e le giornate.

- Sei l’unica italiana in residenza, lo sai?
- Come hai fatto a conoscere già tutti?
- Ieri notte abbiamo fatto una festa al piano di sotto, mancavi solo tu.
- Ah.
- Sono venuto a bussarti alla porta, ma non hai risposto. Ho pensato 
dormissi. Hai fatto un viaggio lungo?
- Abbastanza, arrivo dalla Calabria. Tu?
- Io sono tedesco. Mi trovo qui già da sei mesi, ho sognato l’Italia per 
anni. Sono stato in residenza a Firenze nell’ultimo periodo e poi ho 
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vinto il bando per Venezia. Sono molto felice.
- A cosa lavori? 
- Ho diverse idee, forse potremmo svilupparle insieme. Faccio video-
arte. 
- Io sono una scultrice, con un approccio un po’ tradizionale… forse 
non sono proprio il tuo collaboratore ideale.

Il suo sguardo radioso si incupisce. Si sente rifiutato. Non faccio in tempo 
a spiegarmi che veniamo interrotti dagli altri, che erano svaniti dalla mia 
attenzione ma che sono sempre stati al tavolo con noi. Vogliono vedere 
la città e, credo, divorarla.  

Andres ha un aspetto cyber che mi attira, e poi si occupa di light map-
ping, per il 2007 una novità assoluta. Ad ogni passo che facciamo si 
ferma un po’ indietro per scattare fotografie, prendere appunti sul luogo, 
abbozzare schizzi dei palazzi che ci circondano. Credo che nelle sue idee 
ci sia di trasformare Venezia in qualcosa di completamente diverso, nella 
mia testa spero che possa farla sparire per intero, che apra uno squarcio 
di altrove in questa città prossima all’annegamento, regalandomi un’illu-
sione di pace funerea tutta digitale.

Di fronte a me è seduta Kim, una giapponese glaciale che fa un lavoro 
sulle scatole cinesi, le matrioske russe, i ciondoli tibetani, e tutte quelle 
cose che nascondono altre cose al loro interno alla maniera geniale di 
popoli così diversi tra loro. È l’unica oltre a me che ha un’accurata cono-
scenza dell’anatomia umana e animale. Racconta di avere un vezzo par-
ticolare: raccoglie per strada animaletti morti e li seppellisce in giardino o 
nei vasi sui balconi, per poi riesumarne i resti, ricomporli in nuovi animali 
chimerici e immergerli nella formaldeide. A colazione ci mostra la foto di 
una lucertola con le ali e sono la sola a cui la faccenda non fa completa-
mente vomitare. 

Tra i tanti con cui parlo, Andres è l’unico davvero magnetico. Ha una 
voglia famelica di conoscere tutto di te e al contempo non ha alcun inte-
resse a raccontarti la sua storia. So pochissimo di lui e alle domande che 
gli faccio risponde in maniera gentilmente elusiva. Ho solo una certezza: 
vuole vedermi nuda e non capisco il perché; lui è un corpo perfetto, in 
grado di fare ogni cosa, correre, camminare, arrampicarsi, torcersi, forse 
anche volare. Io peso meno di 40 kg, i polmoni sono l’organo più svilup-
pato che ho, cosa perfettamente visibile dalle dimensioni della mia cassa 
toracica, e non ho neppure i capelli in testa. Sono praticamente un mo-
stro marino e lui una divinità marmorea. 

- Germania dove?
- Da dove vengo, dici?
- Sì.
- Mah... mi sono spostato parecchio. Negli ultimi anni ho vissuto lon-
tano dalla città. Ti piace la natura?
- Molto.
- Venezia è circondata dalla natura eppure non si vede.
- Che intendi?
- Non hai notato? C’è acqua ovunque, ma non ci sono alberi.

Andres ha ragione, il verde a Venezia è grazioso, curato e ben circoscritto 
a pochi luoghi di forte attrazione turistica, i Giardini della Biennale primi 
fra tutti. L’acqua invece incombe. 



65punto esclamativo

- È vero. Ed è ironico, se pensi che Venezia è eretta su tantissimi tron-
chi d’alberi. 
- Già. Una foresta capovolta.

Kim interviene: - Tutte le città, come le case e i cuori, sono piene di cose 
che non si vedono. Ogni cosa sulla Terra è uno scrigno. Lui le fa eco: - 
Uno scrigno, sì. Di spettri.

A questo punto tutto quello che mi circonda mi sembra un disegno inver-
tito e perverso, un calco in negativo di ciò che c’è. È reale, visibile agli oc-
chi, eppure mai presente. Sono destinata a passare le prossime stagioni 
in una città che mi sembra trasformarsi di continuo, eretta sul suo riflesso 
e poggiata su una foresta di alberi capovolti. Immagino delle gigantesche 
mani di marmo sott’acqua che la rivoltano costantemente, ogni giorno e 
ogni notte, mentre io cerco di dormire e di non sognare.
...

Nel 30027 la Terra è una schiuma profumata al cedro che si estende 
filiforme per due anni luce e tre quarti. L’unico abitante della terza scia 
atomica ad est di quello che era il Sole è una cipolla di Tropea particolar-
mente abile nelle mediazioni con altre razze monocellulari che gravitano 
nell’universo circostante. Intanto io, in un’altra dimensione temporale, nel 
2008, sto cercando di disegnare due gigantesche mani che emergono 
dall’acqua a sostegno di una città che affonda. Tutte le mani che dise-
gno somigliano a quelle del David, e la cosa mi colma d’odio. La scuola 
e l’Accademia hanno fatto di me un mero imitatore, quello che posso 
inscenare è solo la replica di uno spettacolo già visto mentre sul palco 
precipitano tutti gli elementi di una scenografia da quattro soldi. 

Andres si presta a farmi da modello: dal vero dovrei riuscire a scollarmi 
meglio dalla mia impostazione michelangiolesca. Lo osservo attentamen-
te mentre fa rotolare, poi sorregge e poi lancia una palla di cartapesta. 
Ogni volta che cambia posa, abbozzo sul foglio i suoi tendini, l’andamen-
to delle dita, l’intrico delle vene, la grana della pelle. Ogni tanto fa per 
toccarmi ma io lo scanso perché sento che se lo lasciassi fare potrebbe 
soffocarmi, come se arrivasse a cacciarmi da un altro mondo con armi 
che non ho mai visto. Ormai lo percepisco sempre di più come un trami-
te, niente più che un messaggero, uno strumento perfetto da sfruttare. 
Può aprirmi, ma solo quando dico io.

Durante le vacanze di Natale mi apparto spesso all’ingresso della Fonda-
zione per inviare fotografie dal computer e fare telefonate a casa. Mentre 
sono impegnata a cercare di spiegare ai miei parenti cosa sto facendo 
a Venezia, i compagni mi distraggono proponendomi pranzi a base di 
cicchetti al baccalà, ombre e spritz. Devo ammettere che mi sto affezio-
nando. E raccontarlo al mio ragazzo è più duro del previsto. Detesta che 
altri più intelligenti, riusciti o anche solo più gentili di lui mi ronzino intor-
no, cosa peraltro per niente insolita, considerato che si fa di eroina da 
quando ha quattordici anni, è stato bocciato a scuola due volte e spaccia 
clorato di potassio e fosforo sulla darknet da almeno tre anni.

- Sei cambiata, chissà chi ti credi di essere.
- Non mi credo di essere nessuno, Fran.
- Certo che sì! Ti ho vista in foto. Perché ti stai facendo crescere i capelli?
- Non lo so, a Venezia fa freddo.
- Vuoi piacere a qualcuno che non sono io, ecco perché. Vuoi sem-
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brare qualcuno che non sei. Solo io so chi sei, non te lo dimenticare! 
Nessuno ti conosce come ti conosco io. 

Nessuno mi conosce come mi conosce lui, e mi detesta. Chissà se ne è 
consapevole.

È un sollievo non doverlo incontrare, potergli parlare solo al telefono. But-
tare giù la cornetta e correre ad abbracciare gli altri mi fa sentire accolta, 
compresa, amata. Anche se sto lavorando a rilento e per di più a una co-
struzione gigantesca e inquietante per la quale nessuno mai stanzierà dei 
fondi. Comunque mi sento soddisfatta e fertile. Un giardino in fiore che 
si capovolge di notte diventando una foresta acquatica; dopo un’intera 
giornata di lavoro, quando vado a dormire, posso sentire gli anemoni che 
mettono radici sotto la mia pelle e il calcare che mi avvolge le membra. 
Chissà se significa questo, davvero, sentirsi a casa. 
...

Le settimane scorrono senza sosta, la pioggia e la nebbia vengono so-
stituite da un sole lattiginoso e dalla brezza che preannuncia l’estate. 
La notte ho caldo e quando il sudore mi si asciuga addosso mi ritrovo 
cosparsa di sale. Ho la sensazione che il mio corpo, le sue fibre, ogni 
cellula, ogni cavità ossea, stia per trasformarsi in una statua veneziana, 
una madonnina sbiadita, una cariatide granulosa. Uscirò da questa città 
caduta a pezzi. 

“La memoria collettiva è un buco scavato da chi non c’è più”, spiega 
Andres ai curatori in visita al suo atelier. Sta presentando il suo lavoro, un 
sottilissimo cerchio di granito nero ottico poggiato per terra che, visto in 
prospettiva, sembra una calma voragine infernale. L’idea perfetta sareb-
be quella di realizzare l’opera finale in vantablack, un materiale composto 
da nanotubi di carbonio in grado di assorbire fino al 99,965% della luce 
circostante, ma non è ancora stato inventato. Lui non lo sa e io non glielo 
dico, però l’ho sognato. Ero nel laboratorio dove lo stanno studiando, in 
questo momento. Tra sette anni circa, quando sarà utilizzato soprattutto 
nel settore della difesa militare, in quello delle automobili e, risibilmente, 
in arte. 

Il termine della nostra residenza si avvicina, sono i primi giorni di maggio 
e la Fondazione sta organizzando la serata di presentazione di tutte le 
opere. Io non ho altro che bozzetti, il mio lavoro è irrealizzabile: voglio 
piantare nell’acqua delle gigantesche mani di marmo bianco che sorreg-
gono i palazzi, voglio salvare questa città incantata e mostruosa dall’af-
fondamento. Ma più che immaginarlo e disegnarlo non so che fare. Per 
aiutarmi, gli altri decidono che organizzare con me una performance. Pre-
senteremo un lavoro collettivo, un’installazione vivente. 

Ed è così che progettiamo la mia morte. 

Durante la serata di chiusura, montiamo un piccolo palco. Ci saliremo io e 
Kim. Davanti a noi, a distanza, solo Andres, seminascosto dal proiettore e 
dal pc. Ci ripetiamo a vicenda le varie fasi della performance, ne ripercor-
riamo le tempistiche, impariamo a memoria il discorso finale.
 
L’idea è quella di guardare a lungo nel vuoto della voragine di Andres. 
Spogliarmi, disfacendomi di ogni difesa. Rimanere immobile a trovare l’e-
quilibro adatto sotto le piante dei piedi, percepire il freddo che si irradia 
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dal granito e mi si inietta sottopelle come una soluzione salina, prenden-
domi prima i piedi, poi le gambe, risalendo le cosce, fino alle mani. A 
quel punto, priva di sensibilità, mi accovaccerò iniziando a disporre con 
attenzione attorno a me tutti gli strumenti necessari a murarmi viva. 

Ed è così che muoio.

Sentendo la calce che si indurisce sul dorso dei piedi congelati, che ini-
zia a intrappolarmi le ginocchia e a cingermi ruvidamente i fianchi. Men-
tre mescolo piano la mia miscela mortale, torno a sentirmi come prima, 
come sempre, come in acqua; pietra pulsante, nucleo caldo e nascosto 
di me stessa. È proprio come mi hanno insegnato a scuola: la forma vive 
già all’interno del marmo. Solo che stavolta il mio intento non è quello di 
tirarla fuori, di liberarla ed esporla, ma di metterla a tacere. 

Mentre Kim mi aiuta, colandomi la calce sulle spalle, Andres proietta su di 
noi una Venezia che annega e rifiorisce, capovolgendosi e riempiendosi 
di alberi.

Prima di ricoprirmi la testa e il volto Kim mi guarda a lungo negli occhi. 
Scava in silenzio col suo sguardo dentro agli ultimi centimetri di carne 
viva. Da lei e solo da lei dipende la possibilità che torni indietro. Sa quanti 
minuti posso resistere in apnea sotto la pressione della pietra, lo abbiamo 
calcolato con attenzione nelle ultime settimane di lavoro. Quando la calce 
penetrerà nelle orecchie perderò il senso del tempo, sarò ridotta a due 
funzioni elementari, trattenere il respiro e contarmi i battiti cardiaci. Siamo 
giovani, siamo artisti, l’unica cosa che non abbiamo calcolato è cosa fare 
in caso di fallimento. 

Morire è tutto sommato un’esperienza di dolore trascurabile. Ho sofferto 
di più per certi sguardi, per alcuni specifici gesti di rifiuto, per certi ricordi 
che mi hanno trapassato le viscere in momenti inaspettati. Qui a Vene-
zia, mentre muoio nascosta dagli alberi digitali di Andres, nello sconcerto 
devastato degli astanti, divento leggera e infinita. I miei atomi vibrano 
all’unisono, in un tacito accordo pieno di armonia e meraviglia, e come 
nubi di pioggia estiva mi guidano tra miliardi di immagini del mio passato 
e del mio futuro. Mentre si sfalda l’album delle mie memorie, di tutte le 
mie memorie, anche di quelle che devono ancora venire, all’improvviso 
mi fermo. Poggio i piedi su della nuova pietra, che è vecchia pietra, e un 
taglio di ombra mi invita ad entrare nella grotta da cui tutto è iniziato. Mi 
addentro sicura tra le rocce e rivedo Andres. Il mio animale guida, il mio 
amore sconosciuto, il mio interno riscoperto. “Mi hai trovato, accidenti. 
Che fortuna”, dice, mentre dietro di noi maree di radici avanzano e il mon-
do finisce sommerso dalle fondamenta di nuovi alberi, che sono vecchi 
alberi, di ritorno.
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Non gioco più, me ne vado
di Gianni Mura | Il Saggiatore, 2013

Dalla parte dei respinti
Giro il Messico coloniale, ben diverso da quell’incubo che è la capita-
le. Ho la netta sensazione che il mundial non esista e ho un fastidioso 
senso di colpa perché sto scrivendo sotto piumosi alberi di jacaranda, 
la piscina è come il cielo e potrei essere a Mombasa come a Taormina. 
Il mundial è in Messico ma il Messico non è nel mundial. Già noi della 
stampa siamo in alberghi fuori città, su tangenziali, su svincoli. Le squa-
dre sono ancora più lontane, i tedeschi a 40 chilometri, i danesi a 15: 
in posti ancora più favolosi col campo da golf, sorvegliati da poliziotti 
vestiti da poliziotti, da camerieri, da giardinieri, da cuochi.
A Morelia c’era una grande piazza quadrata e alberata, col portico-be-
ne e quello del mercatino povero, povere cose per poveri compratori, 
nessun oggetto turistico, i turisti erano altrove. A Querétaro sventolano 
nella piazza le bandiere di Germania, Danimarca, Scozia e Uruguay. La 
Germania, nel suo ritiro principesco, ospita tutti i giornalisti tedeschi. A 
me viene da ridere pensando alla faccia di Bearzot e di De Gaudio col 
loro gruppo di vestali. L’Uruguay sta a Toluca fino alla vigilia della parti-
ta, la Scozia deve ancora arrivare. Querétaro è una città splendida, con 
una zona pedonale piena di palazzi magnifici, di giardini, di fontane. Per 
trovare un’aranciata ho camminato qualche chilometro, non c’è un bar 
all’aperto nel centro storico, che pure è così vivibile, a perfetta misura 
d’uomo. Tanti negozi di scarpe e di dolci.

I dolci messicani hanno un aspetto goloso e nomi ancora più seducen-
ti, che imparo come una filastrocca: alegrías, jamoncillo, chongos, pa-
pada, cocada, bigotes, merengue, cajeta, capulines, barritas, mamey. 
Guardo e non tocco, devo starci attento. L’ha detto anche il professor 
Friedrich Tiefenbrunner dell’università di Innsbruck, coi suoi depuratori 
a ozono per l’acqua dei tedeschi, duecentomila litri al giorno, vuole as-
saggiarla, è più buona di quella di Firenze. No grazie.

In verità farei pazzie per un litro d’acqua o un caffè espresso come lo 
fanno non dico a Lecce, ma a Cuneo. Ma è giusto privarsi di qualcosa.
A privarmi di possibilità di lavorare decentemente ci pensano gli altri, 
con questa idiozia delle partite a porte chiuse. A León e a Irapuato 
hanno sottratto rullini ai fotografi, hanno minacciato i giornalisti con le 
pistole, tutto perché il signor Mezey non voleva nessuno all’allenamento 
dell’Ungheria e il signor Lobanovski non aveva niente da dire alla stam-
pa. Il signor Santana parla solo il venerdì. Ora io non so che diavolerie 
tattiche possa varare Mezey a pochi giorni dalle partite: mette il portiere 
a centravanti? Li fa correre a marcia indietro?
Non fossimo alla comica, saremmo allo spionaggio – c’è una gran cu-
pezza in queste comitive di atleti tenuti sotto vetro come batteri o in un 
bunker come criminali o così lontani, come stelle. Ed è la violenza di 
quel poco potere che hanno ancora le squadre del mundial. A loro volta 
l’hanno subita: tutt’e ventiquattro le squadre volevano libertà di panchi-
na e gli hanno risposto picche, tutte hanno detto e continuano a dire 
che è pazzesco giocare a mezzogiorno e difatti si gioca a mezzogiorno. 
Però col divieto di cavar fuori la maglia dalle braghe, e mi stupisce che 
la Fifa non abbia ancora stabilito da che parte i giocatori debbano por-
tare la scriminatura.
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Noi dovremmo essere l’anello di congiunzione tra protagonisti e fruitori: 
non lo siamo. E i fruitori non sono tantissimi. A Irapuato il salario minimo 
è sui tre dollari al giorno e il blocchetto delle tre partite nel posto più 
disgraziato, col sole in faccia, costa tre giorni di lavoro. Turisti russi e 
ungheresi pare non ce ne siano molti. Sarà un bagno. Tanti brasiliani a 
Guadalajara con la loro incessante allegria che è un modo d’appropriar-
si dell’avvenimento, tanto si sa che Dio è brasiliano ma qualche volta 
ha dei vuoti di memoria. A Morelia e qui, gli stessi ritmi, tutti sono molto 
gentili con lo straniero, le donne hanno occhi come lamette, un bianco 
così bianco che canta e crocchia e fa dimenticare le cose migliori della 
vita, tipo un sorriso di Lea Massari o una punizione di Platini.
Credo fermamente che questo sia il mundial del signor Canedo, di Tele-
visa, dell’Adidas e della Coca-Cola, dei governatori e delle loro signore 
dai tacchi altissimi, non della gente. La tv provvede a tutto e la pioggia 
di dollari è già caduta dove doveva cadere. Paradossalmente, ma non 
tanto, una manifestazione «per» è diventata una manifestazione «con-
tro». Non avvicina, allontana. Non mostra, maschera. Via dal centro di 
Puebla gli ambulanti, via dalla zona rosa della capitale le puttane e i 
mangiatori di fuoco. Io sono dalla parte dei respinti, per la gioia o la tri-
stezza di sbronzarsi, di far la puttana, di vendere orzata e cocomeri, di 
occupare uno spazio, e questo dappertutto, al di là del colore, del calo-
re, del dolore locale. Lo so, è ingenuo pensare che potesse andare di-
versamente, le grandi manifestazioni hanno il cuore sempre più piccolo, 
i conti si fanno coi soldi e con la paura, comunque allegri sotto il sole del 
Messico a trabajar, si va a incominciare. Il mundial arriva, come Godot, 
e quando sarà finito tanti si chiederanno se è mai arrivato, dov’era, chi 
era, com’era e cos’è rimasto a loro, buenos días, a sus órdenes, buenas 
noches.

1986

Non gioco più, me ne vado
Gregari e campioni, coppe e bidoni

A cura di Andrea Gentile e Aurelio Pino

Gli articoli di Non gioco più, me ne vado sono stati pubblicati sulla Gazzetta
dello Sport, su Epoca e sulla Repubblica.
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I cocktail
Qualunque discoteca, anche del pomeriggio

La seconda metà degli anni novanta fu un periodo oscuro per i cocktail, 
in cui il palato di chi frequentava i locali non era ancora – diciamo-
la così – «esigente», come avviene ai giorni d’oggi (in cui si è passati 
all’opposto estremo tra bartenders, mixologists e locali che propongo-
no cocktail costosi come una cena in pizzeria). Ecco allora una serie di 
cocktail tipicamente anni novanta, per rinfrescarci la memoria (lettura 
non consigliata ai deboli di stomaco).

Gli anni novanta volevano solo una cosa dai cocktail: che fossero forti. 
Fortissimi. Quasi imbevibili. Il TGV – tequila, gin, vodka – era un cocktail 
definibile come «buono» solo se seguito dalle parole «per sverniciare 
una recinzione arrugginita». La cosa positiva è che ti ubriacava prima 
che ne potessi «apprezzare» il sapore.

Degno compagno del TGV era l’Angelo azzurro: il nome che richiamava 
Marlene Dietrich celava una pozione di gin, triple sec o in alternativa 
Cointreau, e il tocco finale, Blue Curaçao. Un piacere quasi futurista per 
gli occhi: forse non era ottimo da bere ma era bello, e sicuramente resta 
ottimo per sgrassare ingranaggi industriali. Lo si beveva, come intuibile, 
solo per l’elevata gradazione alcolica. Oggi è completamente sparito.

Il terzetto a elevatissima gradazione alcolica però non sarebbe comple-
to senza l’Invisibile. Il mix dell’Invisibile era composto da zucchero liqui-
do, succo di limone, triple sec, vodka, rum bianco, gin e a guarnire una 
fetta di limone. Alla lista degli ingredienti mancavano solo lo shampoo 
e l’Avio per renderlo adatto a detergere il serbatoio di una petroliera. La 
lista degli ingredienti ne suggerisce una variante sostituendo al triple 
sec la tequila, ottenendo così direttamente del propellente per razzi.

Sempre in quegli anni fu il trionfo della Caipiroska e della Caipirinha, 
con gradazione alcolica più accettabile e apprezzati più spesso dalle 
ragazze (o almeno così si diceva; nessuno ha mai capito perché, forse 
per le cromie rosee del cocktail).

Indimenticabile sempre in quel periodo lo scenografico B52 – che però 
era nato prima, sul finire degli anni settanta o nei primissimi anni ottanta 
negli Stati Uniti. Il B52 si componeva – e si compone ancora, per chi da 
tempo immemore non ha più a cuore la propria dignità – di Kahlua, cre-
ma Baileys e Grand Marnier. Non mischiati. Grazie alla differente densi-
tà dei tre alcolici restavano separati e volendo il barman dava poi fuoco 
al livello superiore, quello al Grand Marnier. Un gesto discreto e, vuole la 
leggenda, nato per rendere omaggio alle bombe incendiarie al napalm 
lanciate dai bombardieri B52 in Vietnam.

Popolare anche al di fuori delle discoteche e nei pub di montagna – 
o nei localini al mare, certamente – lo shottino «cervello di scimmia» 
o, a seconda delle regioni e dei locali, «cervelletto», «cervello», e altre 
denominazioni di stampo neurologico anche anglofone come «monkey 
brain». Ingredienti: granatina, Cointreau, Baileys. Andava preparato con at-
tenzione, in modo che le differenti densità dei liquidi formassero quello che, 

Mad in Italy
di Gabriele Ferraresi | Il Saggiatore, 2020
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dopo una serata a base dei cocktail precedenti, ricordasse un cervello.
Un’idea che all’epoca sembrava – misteriosamente – deliziosa.

Obsesiòn (No es amor) 
degli Aventura
Singolo più venduto dell’anno 2003

C’è una scena di Caro Diario di Nanni Moretti in cui il protagonista spie-
ga quanto gli sarebbe sempre piaciuto imparare a ballare. A un certo 
punto è in giro in Vespa e si ferma a questa specie di balera all’aperto 
dove tutti ballano spensierati, mani sui fianchi, vestiti corti, scaraventan-
do via grazie a un mamborengue dominicano l’angoscia e le incertezze 
del futuro (la canzone che ballano è Visa para un sueño, di Juan Luis 
Guerra). Se neanche Moretti riesce a restare insensibile a quel ritmo, a 
quel lasciarsi tutto alle spalle, figuriamoci gli altri 60 milioni di italiani. 
Che infatti ballano, ballano, ballano.

È almeno dagli anni novanta che il ballo latinoamericano comincia a 
diventare popolare, nel senso più onesto del termine, con scuole, cor-
si, feste, eventi. È uno svago che Bourdieu inserirebbe in chissà quale 
quadrante – ma probabilmente piuttosto in basso – e non è solamente il 
rifugio delle e dei single dei ceti mediobassi, nella provincia come nelle 
periferie delle metropoli, ma è apprezzato anche nei villaggi vacanze dei 
ricchi o presunti tali. Non solo: è anche un modo per «fare del movimen-
to», per uscire di casa e, infine, nell’anomia e nella solitudine senza Tin-
der di inizio XXI secolo, il ballo latinoamericano è utile perché fornisce 
qualcosa di cui gli italiani e le italiane sono sempre avidi: la possibilità 
di una notte d’amore.

Però, malgrado i ritmi latini e lo spagnolo siano come le si rene di Ulisse 
per le orecchie degli italiani e siano stati presenti in moltissimi tormen-
toni estivi da decenni – almeno da Vamos a la playa, che però era degli 
italianissimi Righeira –, manca ancora una hit compiutamente latina, 
che in effetti arriva nel 2003 e proprio in Italia sfonda in maniera parti-
colarmente devastante. La si sente ovunque per tutta l’estate e anche 
dopo, quando diventa un inno, quando si trasforma nell’An die Freude 
di Schiller dei balli latinoamericani di tutta la penisola: la canzone è ov-
viamente Obsesiòn (No es amor) degli Aventura.

Chi sono gli Aventura? Sono quattro ragazzi di New York – del Bronx 
– all’epoca poco più che ventenni e che si chiamano tutti Santos di 
cognome, anche se non sono tutti fratelli, c’è anche un cugino. Le loro 
famiglie vengono quasi tutte dalla Repubblica Dominicana, nazione im-
portante sia per gli italiani in cerca di fortuna sia per quelli dalle alterne 
fortune con la giustizia, uno su tutti Luciano Gaucci, ex patron del Pe-
rugia e autoesiliatosi nell’isola caraibica dopo il fallimento della società 
sportiva (in sua assenza in carcere andranno i figli dirigenti).

Gli Aventura fanno bachata, genere musicale e ballo di coppia nato 
sempre nella Repubblica Dominicana degli anni quaranta del XX secolo 
tra le classi più povere e dilagato poi abbastanza trasversalmente. I 
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testi delle canzoni parlano sempre di amore, di pene d’amore, di strazi, 
di innamorati respinti o di innamorate conquistate, e così via. Obsesiòn 
non fa eccezione. È la storia di un innamorato pazzo che tormenta la 
sua amata, che non se lo fila e in sostanza gli dice che è folle. Le strofe 
di Obsesiòn sono cantate da Anthony «Romeo» Santos, l’innamorato, 
mentre il ritornello dall’amata – che giustamente fa la difficile – Judy 
Santos (l’ennesima Santos, ma in questo caso non sono parenti). Ob-
sesiòn è quindi una variazione sul tema dell’innamorato respinto che 
tampina la sfortunata oggetto delle sue attenzioni per ricevere in cam-
bio sonori due di picche.

Una variazione sul tema con sfumature interessanti, perché la canzone 
è in teoria cantata a telefono cellulare da Anthony, che alle cinque del 
mattino stalkerizza al telefono la poveretta per dichiararle le sue pene 
d’amore. Lei non riattacca ma anzi gli spiega con calma che dovreb-
be farsi vedere da uno bravo, la sua è solo un’ossessione, una cotta: 
«Hello? Shh / Solo escucha / Son las cinco de la mañana, y yo no he 
dormido nada...». Allora lui comincia a infastidire la povera Judy per 
una strofa cui lei risponderà giustamente con: «No, no es amor lo que 
tu sientes se llama obsesión / Una ilusión en tu pensamiento / Que te 
hace hacer cosas / Así funciona el corazón».46 Non ha tutti i torti Judy 
a rimbalzare cordialmente Anthony «Romeo» Santos, si vede dalla cura 
millimetrica con cui lima pizzetto e basette che non è uno di cui fidarsi.

Il cortese rifiuto di Judy proseguirà graniticamente per tre dettagliatis-
sime strofe, fino a chiudersi nel video con un dettaglio particolare: gli 
Aventura al completo in un salottino poverista, attorno a un tavolo con 
carte da gioco, bicchieri sporchi, dvd, e una copia del videogioco GTA III.

Mad in Italy
Manuale del trash italiano. 
1980-2020

© il Saggiatore S.r.l., Milano 2020
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Ovvero ventiquattro domande, una all’ora, a La Giornata Tipo, la grandiosa 
scatola ideata da Raffaele Ferraro per spiegare il basket come a un corso di 
laurea pluridisciplinare. Fra sociologia, letteratura e giornalismo sportivo. 

1. Qualcuno è già tornato sul cemento di un campetto? Dalle mie parti il 
Comune ha fatto rimuovere i ferri per evitare assembramenti.

Marco Munno: Come per tutti gli appassionati la pallacanestro ci 
manca molto e il campetto è il luogo perfetto per sfogare il desiderio 
di giocare, considerando anche l’avvicinarsi del periodo dell’anno in 
cui viene regolarmente frequentato. Qualcuno di noi è passato per fare 
due tiri in solitudine, ma si è deciso di aspettare tempi migliori: senza 
compagni e avversari, una disciplina di squadra perde buona parte del 
divertimento.

2. Com’è stata la quarantena senza basket, ma con l’appuntamento del 
lunedì con The Last Dance?

Marco Munno: Passare di colpo dalla pallacanestro quotidianamente 
vissuta sul campo e vista in TV al nulla ha rappresentato un piccolo 
shock. In tutto questo, The Last Dance ha rappresentato una discreta 
ancora di salvezza. La decisione presa da Netflix di rilasciare solamente 
due puntate alla volta ha tenuto sulla corda per più tempo gli spettatori; 
sommandoci lo stile della serie, che non puntava ad una fedelissima 
ricostruzione giornalistica, quanto all’esaltazione di determinati 
personaggi e situazioni, The Last Dance è stata perfetta in un periodo 
in cui le persone si sono attaccate con forza ad elementi del passato 
che li avevano resi felici, per poter temporaneamente uscire dalla triste 
attualità.

3. Suggerisco la lettura del pezzo di Luca Mich (www.lagiornatatipo.it/
last-dance-non-detto/). Parafrasando il monologo di Freccia in Radio-
freccia, dei Chicago Bulls belli come quelli di Jordan, Pippen e Rodman 
non ci saranno mai più. Ce ne saranno altri belli in maniera diversa? 

Marco Munno: Come dici, una squadra che conta sul miglior giocatore 
di sempre, con altre superstar non ordinarie al suo fianco, che vince titoli 
consecutivi e mette a segno il miglior record della storia non è ripetibile. I 
due esempi che ci vengono in mente per avvicinarla in queste peculiarità 
sono quelli di due team, in qualche modo comunque legati a quei Bulls. 
Il primo è quello dei Lakers di inizio anni 2000: tre titoli conquistati di 
seguito, il giocatore più simile a Jordan mai visto, ovvero Kobe Bryant, 
un altro campione dalla personalità particolare come Shaquille O’Neal, 
lo stesso coach di Chicago, Phil Jackson. L’altro è quello dei recenti 
Golden State Warriors, in grado di superarne il record in una stagione 
regolare e lasciando in modo simile, con un giocatore polarizzante come 
Curry e una serie di campioni intorno, un’impronta sul gioco che va oltre 
le presenze nell’albo d’oro.

4. Quando sento parlare de La Giornata Tipo accosto immediatamen-
te il vostro nome all’immagine di Don Vito Corleone, quello anziano 

Il gatto di Dražen
intervista a La giornata tipo
di Jack Gelati

https://www.lagiornatatipo.it/last-dance-non-detto/
https://www.lagiornatatipo.it/last-dance-non-detto/
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interpretato da Marlon Brando, con la maglia di Drazen Petrovic. Da 
chi è nata l’idea di questo logo?

Raffaele Ferraro: Il logo è il miscuglio  di due mie grandi passioni, il 
basket e il cinema. Da una parte il protagonista del film, a mio avviso, 
più bello di sempre, Il Padrino (parte 1), e dall’altra uno dei miei miti, 
Drazen Petrovic.

5. Perché proprio Don Vito e Drazen, il primo personaggio immaginario, 
il secondo reale, ma entrambi accomunati da un carisma traboccante?

Raffaele Ferraro: Se chiudo gli occhi e penso al basket, Drazen Petrovic 
è uno dei primi giocatori che mi salta in mente. Per la sua storia, per 
la guerra dei Balcani che non ci permise di vedere per altri anni una 
generazione unica di giocatori slavi tutti insieme in Nazionale, per la 
sua tragedia arrivata al culmine della sua carriera, per l’amore quasi 
esagerato e forse un po’ tossico che aveva per la pallacanestro, cosa 
che in parte ha riguardato, e riguarda ancora, la mia vita. Don Vito 
Corleone era il temibile gangster, ma adorabile padre di famiglia. Con 
quel contegno quasi sacrale che lo avvolge come un’aura, con l’integrità 
morale da uomo d’altri tempi, con quell’equilibrio sottile tra buon cuore 
e severità da cui è pervaso. Come dicevo, due personaggi che hanno 
segnato la mia vita.

6. Logo che, col lutto al cuore, è stato modificato a febbraio, a un mese 
dal 26 gennaio. Qual è il vostro ricordo di Kobe Bryant?

Raffaele Ferraro: La vicenda di Kobe ha scosso tutti. Inaspettata e 
talmente tragica da non poter sembrare vera in un primo momento. Kobe, 
per chi lo amava, e per chi si limitava solo a riconoscerne la grandezza 
sul campo, è in assoluto il supereroe della NBA che noi italiani abbiamo 
sentito meno distante da noi. Per la sua gioventù trascorsa in Italia, per 
essere cresciuto cestisticamente da noi, per il suo italiano scorrevole che 
stupiva ogni qual volta lo sentivamo parlare nelle interviste. Il suo polsino 
aggiunto al logo è stato un atto quasi dovuto.

7. I primi sei mesi del 2020 il solo basket ha perso una cinquantina fra 
cestisti, cestiste, dirigenti e giornalisti, fra i quali David Stern, Franco 
Lauro e Jerry Sloan, per dirne alcuni. C’è qualche personaggio che vi è 
rimasto particolarmente nel cuore?

Marco Munno: Esprimere una “preferenza” in queste situazioni è 
sempre difficile, ancora di più visto che diversi di questi personaggi 
hanno accompagnato il nostro percorso adolescenziale, quello 
pervaso dai più forti idealismi. In quel periodo speravamo di diventare 
cestisti professionisti, e il modello fra i citati era ovviamente il miglior 
giocatore, Kobe Bryant. Però vorremmo soffermarci sulla figura che 
maggiormente sentiamo vicina relativamente al nostro ruolo attuale: 
quella di Franco Lauro, anello di congiunzione fra le giocate dei 
campioni in campo e la passione dei tifosi che grazie ad esse si 
emozionano.

8. La Giornata Tipo nasce come un gioco e in pochi anni diventa un 
fenomeno mediatico, un faro e un porto per gli appassionati. Rispetto 
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a quando è nata la pagina nel 2012, secondo voi oggi c’è maggiore at-
tenzione al basket? Pensate di esserne gli artefici in qualche maniera?

Raffaele Ferraro: Non so se ci sia più attenzione, ma sicuramente c’è 
un’attenzione diversa. Nel 2012 i social non avevano ancora invaso 
completamente le nostre vite e in quel mondo virtuale anche il basket 
era ancora all’inizio. Oggi, forse, lo vediamo un po’ meno sulla tv 
pubblica, ma grazie ai social ne discutiamo pubblicamente molto di più. 
Negli ultimi 10-15 anni l’NBA ha fatto razzia degli under 20, rubandoli al 
basket italiano ma rubandoli anche ad altri sport. L’NBA, anche grazie 
ai social ed il web in generale, ha mostrato la sua bellissima vetrina che 
ha attirato molti nuovi clienti. Il basket italiano è rimasto un po’ indietro. 
La speranza è che possa recuperare il terreno perduto. Non crediamo 
di essere artefici di nulla, ma sicuramente, quando riceviamo messaggi 
di persone che ci ringraziano perché leggendoci si sono riavvicinate o 
avvicinate al basket, ci fa molto ma molto piacere.

9. È rimasto un gioco, o è cambiata la vostra attitudine alla scrittura?

Raffaele Ferraro: All’inizio era quasi un mio diario personale sul basket. 
Quindi un semplice gioco. Oggi, vuoi  per il numero di persone che 
leggono, vuoi per l’evoluzione che hanno avuto i social e vuoi anche per le 
tante e belle collaborazioni importanti che abbiamo avuto, la scrittura e il 
nostro stile comunicativo è sicuramente più studiato, pianificato e, spero, 
qualitativamente migliore. Ma, quello che non vogliamo mai perdere, è 
quell’autenticità del giorno 1 che ci ha permesso di essere visti come un 
qualcosa di particolarmente vicino a chi ci legge. Nel momento in cui, chi ci 
legge, pensa che “La Giornata Tipo è un amico col quale parlare di basket”, 
credo che abbiamo raggiunto il nostro scopo principale.

10. Come siete strutturati? Esiste una redazione, o lavorate a distanza? 
Vi date ordini del giorno, scadenze, eccetera?

Raffaele Ferraro: Soprattutto per il grande lavoro dietro al sito internet 
(dove pubblichiamo gli articoli lunghi, “long form” per i puristi della rete, 
i “pipponi” per quelli con meno filtri nella mente), siamo una redazione 
virtuale che può ancora definirsi come un gruppo di amici. Siamo un 
numero imprecisato di persone che con cadenze diverse e a seconda 
degli impegni e del tempo libero, scrivono e programmano gli articoli 
da pubblicare. I social hanno un piano editoriale molto più elastico. 
Ma quando si tratta di ideare, realizzare e produrre nostri lavori (come i 
video), anche i social hanno una gestione ben pianificata.

11. Quali sono i requisiti per collaborare con La Giornata Tipo? Bisogna 
essere più giornalisti, letterati, o sceneggiatori?

Raffaele Ferraro: Bisogna essere appassionati di basket. E questo lo 
dico perché purtroppo nel mondo della pallacanestro, anche in ambiti 
professionistici come i club, ci sono tante persone alle quali vengono 
affidati ruoli importanti, che però non hanno un background che solo 
un vero appassionato di basket può avere. Soprattutto nel mondo 
dello sport, per lavorare al meglio, occorre prima di tutto amare quel 
determinato sport. Giornalisti, scrittori, videomaker, fotografi o altro, è 
un fatto secondario. Guardiamo prima alla passione e alle capacità.
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12. In tempi non sospetti avete redatto la giornata tipo del razzista 
(www.lagiornatatipo.it/la-giornata-tipo-del-razzista/), tema infelice-
mente caldo che nelle ultime settimane è balzato nuovamente agli onori 
della cronaca dopo la morte di George Floyd. Ironia e intelligenza, che 
vanno sempre a braccetto, salveranno il mondo?

Mario Castelli: La speranza è questa. Quella dell’ironia è sempre stata una 
strada molto battuta per provare a pungolare e smuovere le coscienze, 
basti pensare all’uso della satira nel corso dei secoli. Noi parliamo di 
pallacanestro e lo facciamo spesso con toni leggeri, quindi avrebbe poco 
senso cambiare registro stilistico anche quando tocchiamo argomenti 
più seri. La speranza è quella di trasmettere un umorismo che non sia 
fine a sé stesso, ma che una volta superato il momento della risata possa 
lasciare anche uno spunto di riflessione.

13. Angela Davis dice: “In a racist society it’s not enough to be non-ra-
cist. We must be antiracist”. Siete d’accordo? 

Marco Munno: Proponiamo un paragone cestistico. Per l’attacco di una 
squadra, è chiaro quanto un giocatore egoista, che tiri qualsiasi pallone 
che gli passi fra le mani, sia nocivo. Un cestista dal comportamento 
opposto, che non si prenda alcuna conclusione passandole tutte, non 
produce gli stessi danni ma ugualmente non è efficiente. Un apporto 
positivo alla causa, contrario a quello del giocatore egoista, lo dà chi 
non si limita alla riluttanza, ma a sua volta agisce, mosso però da migliori 
principi: questa è la via, se si vuol vincere la partita.

14. A questo proposito, un anno fa Russell Westbrook è stato attaccato 
verbalmente da un tifoso di Utah. Credete ci sia un’incongruenza fra la 
sospensione a vita del tifoso e la multa comminata all’ex giocatore di 
OKC per aver risposto agli insulti razzisti?

Marco Munno: Per due gesti simili, ovvero lo scambio di parole 
non esattamente cortesi, è chiaro che la differenza di ammende è 
stata generata dai dettagli del contesto. A parità di azioni (come 
sostanzialmente in questo caso), solitamente un giocatore è punito 
maggiormente rispetto ad un sostenitore, in virtù del suo ruolo più 
“riconoscibile” nel business della Lega (ancora di più se si tratta di uno 
dei volti di punta); in questo caso però sono stati messi sullo stesso 
piano in quanto persone, reputando quindi maggiormente colpevole 
il responsabile della provocazione rispetto a chi l’abbia raccolta, ma 
soprattutto focalizzandosi sull’oggetto della discussione. E in questo 
la NBA ha voluto inequivocabilmente dare un messaggio: quello 
dell’inaccettabilità dell’atteggiamento razzista.

15. Lo sport, il basket in particolare, lavora abbastanza per educare 
atleti e tifosi all’integrazione e all’antirazzismo?

Mario Castelli: Se nel 2020 siamo ancora costretti a dover parlare di 
razzismo, dei possibili modi per combatterlo e per sensibilizzare le 
persone sul tema, vuol dire che purtroppo è ancora una realtà evidente. 
Lo sport, essendo un veicolo sociale dal potenziale enorme, deve 
fare la sua parte in questa lotta, però non bisogna dimenticare che il 
tutto dovrebbe partire da più lontano: dalla politica, dalla scuola, dalla 

https://www.lagiornatatipo.it/la-giornata-tipo-del-razzista/
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società in cui viviamo, da ognuno di noi. Lo sport prova a fare la sua 
parte, soprattutto direi nell’ultimo decennio, e il basket è uno di quelli 
più impegnati sul tema dal momento che una grossa fetta dei propri 
giocatori è di colore e che è uno sport globale, secondo per diffusione 
di popolarità solo al calcio. E se magari è proprio dal calcio che arrivano 
spesso notizie di comportamenti razzisti da parte di frange di tifosi o di 
abusi ai danni di giocatori di colore, il basket fortunatamente da questo 
punto di vista è uno sport ad un livello di progresso già successivo, 
dove i razzisti non sono tollerati anche quando portano miliardi di dollari 
al business (vedi il caso Donald Sterling) e dove i propri protagonisti 
spesso non hanno paura di far sentire la propria voce. Ma ovviamente, 
finché questo problema non sarà estirpato dalla società, la strada sarà 
ancora molto lunga.

16. Il 3 giugno avete scritto: “La Bundesliga di basket ha proibito ai 
giocatori del primo campionato tedesco di prendere posizione contro 
il razzismo. Per Gunther, il capitano dell’Ulm, ha annunciato di mettere 
sul piatto 10 mila euro di tasca sua per pagare le multe di chi chiunque 
vorrà esporsi contro le discriminazioni”.

Mario Castelli: Quello di Gunther è stato un gesto nobile e coraggioso, 
in risposta ad un palese autogol della BBL, che infatti ha corretto il tiro 
poco più tardi. L’idea di vietare ai giocatori di prendere una posizione 
contro il razzismo, o addirittura di multarli, era una follia: sia in quanto 
limitazione della libertà, sia perché non permetteva di esprimersi su un 
tema importantissimo su cui tutti idealmente dovrebbero esprimersi 
per condannare le discriminazioni. In un momento storico in cui tutto 
il mondo, sportivo e non, stava lanciando messaggi di tolleranza e 
inclusione, quello della Bundesliga è stato un gesto che ha spiazzato e 
fatto storcere il naso a tantissime persone. La giustificazione è stata che 
“non ci dovrebbe essere spazio per la politica nello sport”, ma anche un 
ragazzino delle medie riesce a capire che la condanna al razzismo non 
è politica, bensì buon senso e difesa dei diritti umani e civili, qualcosa 
di molto più grande e nobile, oltre che diverso, rispetto ad una presa di 
posizione politica.

17. Cosa pensate delle ultime dichiarazioni di Kareem Abdul-Jabbar?

Mario Castelli: Kareem ha sempre dimostrato di essere una delle menti 
più brillanti e acute che siano mai passate nella NBA. Ogni volta che si 
espone, le sue parole non sono mai banali o buttate lì per caso. Inoltre 
gli bisogna riconoscere il merito di essere stato uno di quei giocatori 
che si è sempre esposto e ha sempre cercato di lasciare un’eredità che 
andasse oltre la semplice pallacanestro, anche in momenti storici dove 
erano pochissimi i giocatori a prendere una posizione e buona parte 
di quelli che lo facevano venivano ostracizzati ed esclusi dalla NBA 
(come Charlie Yelverton, diventato poi campione d’Italia e d’Europa con 
la maglia di Varese). Kareem ha scritto una lettera molto toccante su 
un argomento, quello del razzismo, che lui ha sempre trattato e che ha 
vissuto sulla sua pelle in America, in quanto nero e musulmano. La sua 
infinita personalità e la sua statura morale hanno mostrato la strada ad 
altri giocatori e allenatori che poi si sono esposti negli anni a venire, ma 
lui stesso non ha mai smesso di schierarsi in difesa di ciò che credeva 
fosse giusto.
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18. Che cosa ne pensate della storia di Craig Hodges alla Casa Bianca 
(www.internazionale.it/opinione//2020/06/07/craig-hodges-washin-
gton-1991)?

Mario Castelli: Craig Hodges è stato un altro di quei giocatori impegnati 
che hanno provato a usare la propria voce per difendere i diritti di 
categorie oppresse e discriminate. Ma se oggi fortunatamente non è più 
strano sentire una personalità della NBA esporsi – basti pensare a Gregg 
Popovich, Steve Kerr o LeBron James – all’epoca questo tipo di impegno 
sociale era visto ancora con molta diffidenza. Negli USA fino a pochi 
anni fa sugli argomenti delicati ha spesso prevalso la linea del “don’t 
ask, don’t tell”, prendendo in prestito il termine dalla legge che mirava a 
nascondere l’omosessualità tra i membri dell’esercito. Sostanzialmente 
la regola non scritta era che su certi argomenti potenzialmente esplosivi 
non si dovevano fare domande o non si doveva parlare apertamente di 
propria sponte. Fortunatamente adesso le cose sono un po’ cambiate 
in meglio, però all’epoca il povero Hodges venne ignorato e addirittura 
zittito per il suo impegno a difesa dei diritti civili. E il fatto che ad anni di 
distanza non sia stato neppure invitato a parlare in The Last Dance (una 
delle poche grandi macchie di una serie straordinaria) dà l’idea di quanto 
profondo fosse l’isolamento a cui era stato costretto.

19. Un modello di ripresa delle attività sportive, come quelli adottati in 
NBA e Liga ACB, poteva essere concretizzato anche in Italia (che ne so, 
a Mirabilandia)?

Marco Pagliariccio: Mirabilandia per fare una cosa analoga a quella di 
Disney World usata dalla NBA? Non credo abbia una struttura tale da 
poter ospitare un torneo con decine di squadre di Serie A per un paio di 
settimane. Scherzi a parte il problema ha tre piani: sanitario, economico, 
sportivo. Ogni piano va messo in sicurezza per passare al successivo. 
Ovvero: si deve poter giocare senza rischi per la salute, con la necessità 
di farlo perché altrimenti si perdono troppi soldi e in un format che sia il 
più vicino al regolare possibile. Penso che in Italia la discussione si sia 
fermata al piano economico, senza nemmeno arrivare a quello sportivo. 
Ovvero: per molte società non solo non è stato un danno non finire la 
stagione, ma anzi è stato un modo per “respirare” e risparmiare buoni 
soldi. Per cui non si è strappato i capelli praticamente nessuno per 
tornare a giocare la stagione 2019/2020.

20. Per quello che era l’andamento della stagione, chi avrebbe potuto 
vincere il campionato italiano?

Marco Pagliariccio: Sarebbe stato interessante trovare in finale Milano e 
Virtus, le due favorite di inizio stagione. Le V nere stavano andando spedite 
verso il primo posto, chissà se l’Olimpia sarebbe riuscita a tenersi dalla 
parte opposta del tabellone. Se dovessi fare un nome secco direi Milano.

21. E l’Eurolega?

Marco Pagliariccio: L’Eurolega è una tombola, perché dopo una 
stagione sfiancante te la giochi tutta in due partite. L’Efes è stata la 
più continua ad alto livello, Larkin sembrava in missione, tutti i pianeti 
sembravano allineati insomma. Ma è troppo importante arrivare al top in 
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quel weekend, al di là di quello che costruisci per otto mesi. Barcellona, 
Cska e Real avrebbero detto la loro.

22. Dopo dieci anni di angosce e rivoluzioni societarie, a Bologna è 
stato riappioppato il titolo di Basket City. Come stanno lavorando i due 
club, dai rispettivi vivai alle prime squadre? 

Marco Pagliariccio: Finalmente, direi! Il lavoro sui vivai, specie la Virtus, 
le due società non lo hanno mai mollato ed è un patrimonio prezioso. A 
livello di prima squadra, ovvio che gli occhi siano molto puntati addosso 
al progetto di Zanetti, che punta a creare finalmente un’alternativa in 
Italia all’unica realtà di altissimo livello che è Milano. Sono cresciuti passo 
dopo passo, dalla A2 al consolidamento in A, passando per Champions 
League ed Eurocup. Ovvio l’Eurolega sia il prossimo step. La Fortitudo 
sta cercando di seguire quella scia, ma al momento non può contare su 
un proprietario così danaroso, pur avendo dalla sua parte la base solida 
fornita dalla biglietteria. La partecipazione alla Champions League è un 
bel segnale, il problema potrebbe arrivare se si deciderà di partire nella 
prossima stagione con palasport a capienze ridotte: un bel grattacapo 
per il pubblico più numeroso e caldo d’Italia.

23. Veniamo alla Nazionale. Quale sarà il quintetto Azzurro del futuro?

Marco Pagliariccio: Difficile dirlo, ma qualcosa di buono alle spalle dei 
“big” dell’ultimo decennio sta spuntando. Mannion è il nome di punta, 
Moretti lo aspettiamo alla prima prova con la Serie A, Banchero è la 
scommessa che si staglia all’orizzonte, poi magari potremo contare 
anche su qualche naturalizzato di spicco come Di Vincenzo. Di sicuro 
sta per iniziare un pesante ricambio generazionale, con Melli, Abass e 
Della Valle a fare un po’ da trait d’union.

24. Ventiquattro domande, una all’ora per completare la giornata tipo 
de La Giornata Tipo. È già stata redatta quella di Vince Carter?

Marco Pagliariccio: Ore 7.30: Suona la sveglia, Vince si alza troppo di 
scatto e dà una testata contro il soffitto...

www.lagiornatatipo.it/

www.facebook.com/LaGiornataTipo/

www.instagram.com/lagiornatatipo

http://www.lagiornatatipo.it/
http://www.facebook.com/LaGiornataTipo/
http://instagram.com/lagiornatatipo
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Il più grande 
assembramento 
di tutti i tempi
di Francesco Bacci

La sera di Capodanno del 1994 il quasi cinquantenne Rod Stewart af-
frontava un immenso palco sulla spiaggia di Copacabana, sorprenden-
temente sobrio nell’abito e accompagnato da una band che copriva 
quasi completamente lo spettro dei luoghi comuni degli anni ’90. Jeans 
e Fender dell’eroe/antieroe springsteeniano, spalline larghe e assoli di 
sax dello yuppie bohémien, canotte e sneakers stile Jordan dell’eman-
cipazione R’n’b.
Davanti a lui una folla oceanica di più di tre milioni e mezzo di persone, 
accalcate su un’unica spiaggia di sabbia, compressa tra il mare e una 
fila interminabile di alberghi e palazzoni.
Ventidue canzoni concluse da un clamoroso spettacolo pirotecnico. Il 
record assoluto di presenze per un concerto. Uno dei più grandi assem-
bramenti di tutti i tempi. 
Molti dei presenti non sarebbero neppure riusciti a vedere il palco, molti 
altri avrebbero invece rischiato di essere spinti in mare dalla folla. Spazi 
ristretti, bisogni negati. A tutti bastava esserci. Caldo, poca aria, molto 
rumore, ancora più sudore, densità. Inermi alla volontà della massa, ma 
uniti. Anche spaventati dalla calca, ma comunque lì.
La massa era il vero spettacolo; il suo contorcersi, dimenandosi co-
stretta, il suo essere in quel posto in quel momento tutta insieme. Una 
massa senza fine e senza fini, se non quello di essere la festa, cioè es-
sere lì, in quel preciso luogo in cui divieti e separazioni erano (in parte) 
aboliti. La festa è sempre fondamentale: lo “stare insieme” magico che 
trasfigura le persone e trasforma i paesaggi.
Gli antropologi definiscono la festa come un rito di passaggio che ha il 
suo apice nel momento “liminale”: il tempo indeterminato tra un prima 
e un diverso dopo, in cui il normale status dei partecipanti è sospeso. 
A capodanno sono le 00.00, durante la messa è il momento della co-
munione, per gli Hindu è l’immersione nel Gange. Solo nella condizione 
liminale sussiste l’utopia dell’uguaglianza che Victor Turner aveva chia-
mato communitas: un gruppo di uguali che insieme affrontano il rito e 
dimenticano qualunque altro attributo individuale.
Rod Stewart forse non se ne rendeva conto, ma stava officiando un gran-
de culto. Rod Stewart, però, non si sarebbe trovato in quel luogo se non 
ci fosse stata la massa –  senza la quale lo spettacolo non esiste – ma 
quella massa si sarebbe forse potuta trovare in quel luogo anche se non 
ci fosse stato Rod Stewart o, in generale, se non ci fosse stato alcu-
no spettacolo. Il gruppo può esistere anche senza spettacolo, come nel 
caso di una battaglia, un corteo, un pellegrinaggio o un pomeriggio al bar. 
Il gruppo però non può esistere senza evento: qualcosa che viene fatto 
accadere dalle persone e che motiva il loro stesso stare insieme. Qual-
siasi evento: semplice e quotidiano, che coinvolge un piccolo nucleo di 
persone, o immenso e straordinario che ne include milioni. 

Ogni dodici anni, a Prayagraj, nello stato indiano dell’Uttar Pradesh, 
ha luogo il più grande evento della terra. Milioni di Hindu compiono un 
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pellegrinaggio rituale per immergersi dove il fiume Yamuna incontra il 
Gange, dove il mito santifica il luogo. I testi vedici tramandano che in 
questo luogo caddero alcune gocce del nettare dell’immortalità (Amrit) 
che Vishnu stava trasportando verso i cieli in un vaso (Kumbh), conqui-
stato nella battaglia contro i demoni.
Il Prayag Kumbh Mela è considerato il più grande evento religioso del 
mondo ed è stimato che nelle sue ultime edizioni si sia condensato nel-
lo stesso luogo il più alto numero di esseri umani della storia. Sembra 
che il 10 febbraio del 2013, giorno dell’Amāvásyā, o della Luna Nuova, 
trenta milioni di persone abbiano compiuto l’immersione rituale. Quasi 
dieci volte la gremita spiaggia di Copacabana del Capodanno 1994. Il 
più grande assembramento di tutti i tempi.
Durante i mesi del Kumbh Mela mercanti, peccatori, santi, asceti e de-
voti di ogni casta affollano le rive dei fiumi sacri. Trascorrono giorni ac-
calcati in quel posto, dove tutte, tutte insieme, si sommano le funzioni 
e i significati del tempio, della casa e del mercato. Si abita, si medita, 
si prega e si commercia. Per molti giorni tutte le attività sono trasferite 
e trasfigurate in un gigantesco accampamento, e tutti gli spazi della 
città sono pervasi in ogni centimetro dal diramarsi della massa. Poi il 
bagno rituale: pochi minuti di assoluta beatitudine, nel più totale caos di 
un’immensa massa accalcata. Caos terreno e ordine cosmico insieme, 
momento liminale per eccellenza, elevazione di tutti gli spiriti nella più 
totale, e momentanea, uguaglianza. 
Il luogo in cui si verifica la liminalità è il luogo perfetto: la bellezza più 
pura. È proprio lì che accade ciò che non potrebbe accadere in nessun 
altro posto in nessun altro momento. In quel luogo si sovverte lo stato 
consueto delle cose e si sperimenta, per un attimo, l’utopia dell’ugua-
glianza del gruppo. 
Ovunque ci sia un evento ritorna il significato rituale dello stare insieme 
nel momento liminale. Consapevoli o meno lo sperimentano tutti: su 
questi momenti si fonda lo stare in società. Ogni luogo in cui si verifi-
cano è in qualche modo sacro: lo stare insieme è espressione di una 
volontà alta, e altra, che è, alla fine, giudizio estetico. Un luogo è bello 
perché lì accade qualcosa di significativo.

La piazza del paese ospita la chiesa e il bar, luoghi sacri dove i gruppi 
hanno luogo. Non esiste assembramento senza luogo e avere luogo è 
fondamento e condizione dell’accadere. È vero però anche il suo con-
trario: non esiste luogo senza assembramento.
La fortunata definizione di “luogo” di Marc Augé – per cui i “nonluoghi” 
sono aggettivati con termini contrari – gravita intorno a tre attributi che 
hanno significato solo in funzione di gruppi di persone. I luoghi di Augé 
sono storici, identitari, e relazionali, cioè significano qualcosa per chi li 
abita in quel momento; un posto diventa luogo nel momento in cui viene 
consapevolmente vissuto da un gruppo. È il gruppo che stabilisce quali 
siano i luoghi, cioè quali siano gli spazi che vuole occupare, spesso 
ignorando che siano o meno studiati o progettati per ospitarlo. Una 
spiaggia non è progettata per un concerto, né una piazza per giocare 
a calcio; una scalinata pubblica non è disegnata per sostare, né una 
panchina per baciarsi. Una città non è progettata per un bagno rituale. 
Il gruppo, in fondo, è il luogo, cioè prescinde dal fatto che lo spazio 
in cui si trova sia o meno stato pensato per accoglierlo. La pluralità 
dell’assembrarsi consiste nel dare forma ai luoghi e, dando una funzio-
ne agli spazi e alle cose, si esprime il giudizio estetico. Trovarsi, essere 
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lì, avere luogo – posto dell’essere più che place to be – è in fondo un 
gesto sacro, il primo, forse, degli esseri umani che si guardano intorno e 
insieme scelgono dove stare; gli antichi greci sceglievano dove costru-
ire il tempio, tracciavano il perimetro del recinto sacro – il témenos – e 
lo attraversavano insieme.
Non in tutti i luoghi, però, è possibile stare. Le meravigliose prospet-
tive rinascimentali di città ideali erano rappresentate completamente 
disabitate, come le megastrutture futuriste di Sant’Elia; le vedute di de 
Chirico erano abitate da manichini, statue o simulacri come molti dise-
gni di Aldo Rossi. Luoghi belli sì, ma solamente per la contemplazione; 
l’assenza suggeriva forse che i luoghi ideali non possono esistere, ma 
che tuttalpiù è possibile dare alle idee la forma di un luogo.  
Non esiste l’uomo ideale come non esiste il luogo ideale, ma uomi-
ni e luoghi sono eventuali, cioè dipendono dall’accadere degli eventi. 
L’eventualità dell’evento è poesia dell’imprevedibilità, dinamica dell’in-
certezza, dialettica dell’imperfezione. Così dovrebbero essere i luoghi, i 
veri luoghi, quelli che diventano storici, identitari e relazionali, non quelli 
progettati dal pianificatore che vuole determinare le forme di vita e as-
sembramento. Relazionali non razionali: la vita sfugge alla pianificazione. 
Alla fine degli anni Sessanta i Situazionisti lo avevano già capito e pro-
vavano a dimostrarlo con la psicogeografia e la deriva urbana, nel ten-
tativo di cogliere l’imprevedibilità della vita. Esploravano le città per ore, 
a volte giorni consecutivi, sfuggendo alla pianificazione con carte sba-
gliate, mappe inventate, criteri di esplorazione casuali o del tutto folli per 
scoprire la presenza del bello soprattutto laddove non era intenzional-
mente previsto o indicato. Ma anche i Situazionisti, pur avendo insegnato 
molto, alla fine hanno ceduto. Molti progetti contemporanei di pianifica-
zione di smart cities ideali dimenticano che gli esseri umani non si com-
portano secondo schemi prevedibili come modelli matematici o statistici.
La pianificazione riduce la complessità cercando di limitarla, ma il com-
portamento del gruppo spesso la contraddice, soprattutto se il piani-
ficatore non si è adoperato per comprendere le sue credenze, i suoi 
rituali, le sue necessità ed aspirazioni: in una parola la sua mitologia.
La mitologia, che è tramandata, non progettata, è l’elemento aggrega-
tore fondamentale per la massa. Quanto più un mito è persuasivo e ra-
dicato, tanto più le persone che si riuniscono in gruppo sono numerose, 
coese e animate da un profondo spirito religioso. La mitologia di Vishnu 
dà significato al Kumbh Mela, quella olimpica fatta di violenze, ince-
sti e battaglie, a una parte importante della cultura occidentale. Henry 
Adams vedeva nella Vergine Maria l’icona della mitologia medievale e 
nelle gigantesche dinamo di fine Ottocento l’emblema di quella moder-
na. I futuristi o i costruttivisti veneravano religiosamente la locomotiva, 
Roland Barthes descriveva la “Nuova Citroën” con gli attributi di una 
cattedrale gotica e la propaganda sovietica invitava a liberarsi delle ico-
ne di Cristo per dedicarsi più pienamente all’adorazione dello Sputnik.
La massa che affolla il capodanno di Rio, i pellegrini del Kumbh Mela 
o del Giubileo, le manifestazioni di piazza o le partite di calcio; i luoghi, 
per essere tali, sono attraversati e occupati dai miti e dalle persone. 
Racconto e assembramento; parola, presenza e ritualità fanno l’uomo, 
e l’aggregazione fa il luogo.

Ogni volta che ci aggreghiamo compiamo, in fondo, una riduzione quo-
tidiana dei grandi pellegrinaggi, delle battaglie e dei momenti liminali del 
rito. Nello stare insieme è sempre presente un po’ del sacro dei miti che 
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condividiamo, che trasferiamo come attributi ai luoghi che ci ospitano. 
Ogni assembramento è un gesto politico ed estetico insieme: scegliamo 
di che polis – città, paese, comunità – fare parte, in modo permanente 
o occasionale. La adorniamo con i nostri simboli: cattedrali, grattacieli, 
monumenti, tribunali, stadi..., e facciamo in modo che l’architettura, di 
volta in volta, ci mostri ciò in cui crediamo.
Allo stesso tempo, sopravvivendo alle generazioni, l’architettura – ogni 
architettura – cambia continuamente significato a seconda dei gruppi 
che la abitano e dei loro miti. Chissà cosa diranno gli archeologi del fu-
turo dei resti dei nostri grattacieli o dei piloni delle nostre autostrade. Le 
città, come pensava Aldo Rossi, sono la scenografia dei conflitti e delle 
unioni sociali e le sue architetture assumono (e cambiano) significato in 
base agli eventi degli uomini.
La scenografia, però, è muta se non ospita le azioni di qualcuno o se 
nessuno la osserva come luogo. Non basta che qualcuno la costruisca; 
deve essere utilizzata.  
In questo strano e disorientante momento storico, in cui gli assembra-
menti sono vietati, le strade, le piazze vuote e le periferie non sono sola-
mente spazi non occupati, ma luoghi che perdono significato; il modo in 
cui sono pensati, osservati e vissuti sta cambiando in modo permanente.
Le persone che occupavano insieme luoghi densamente abitati si sono 
spostate o si sposteranno, portando le proprie mitologie di aggrega-
zione da altre parti. La mitologia del “centro” si è indebolita e alcuni 
dicono che sparirà o verrà del tutto riformulata; molti luoghi a cui è stato 
sottratto il diritto di ospitare un assembramento diventeranno sterili e 
spaventosi. Alcuni centri torneranno ad essere ancora più centrali, altri 
invece spariranno, mentre altri ancora saranno inventati. Alcuni posti 
diventeranno luoghi, mentre altri non lo saranno più. Nessuno in real-
tà sa prevedere cosa accadrà ai luoghi che abitiamo, né soprattutto a 
quelli che frequentiamo solo in occasione di quegli eventi che ora sono 
del tutto sospesi. Sappiamo però che prima o poi torneremo ad assem-
brarci, a fare cose insieme, ad affollare gli spazi, ritornando nei luoghi. 
Quando lo faremo, forse, saremo più consapevoli del peso – politico 
ed estetico – che può avere la libertà di scegliere dove vogliamo (o non 
vogliamo) stare.



84fantastico

Alla tua porta 
busso sempre a vuoto.
Mentre aspetto,
cariatidi ballano leggere
sul mio cuore e
calpestano con grazia
ogni battito mancato; 
io perdo sempre
ai blocchi di partenza,
ma nessuna tachicardia
sa stare al passo con te:
il maratoneta più bravo 
è quello che fugge da qualcosa,
e correndo via da me
tu hai vinto l’Olimpiade.

I.
La controra cela
le mie vele ammainate

II.
Su uno scoglio
piangi il pianto
degli indifesi

III.
Nuoto 
tra balene e 
le tue lacrime

IV.
Nella baia soffia
un alito di gelsomini
e morti bianche

V.
La notte rivela
le perle nate 
dai miei occhi.

Raccolta #2B
di Sara Pilastro

Commiato

Tango del marinaio
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Soffocare il mio cuore
in un bicchiere d’acqua. 
Si tinge di rosso
il mare più piccolo che c’è 
e sulla parete 
in controluce
si proiettano le mie onde scarlatte. 
Nessun messaggio nella bottiglia, 
non c’è nulla da capire,
sono solo acqua 
in divenire. 

Visuale
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Questa è l'ultima volta
che ti dimentico
di Shadia Ceres

Battisti mi bussa alla porta con tutta la malinconia che si porta die-
tro da sempre. Mi ricordo quando ero piccola, passavo gli ultimi 
giorni di aprile sul Monte Amiata con i miei genitori per il comple-
anno di mia madre e mentre la radio a pile passava La luce dell’est, 
io mi arrampicavo sugli alberi e imparavo a non calpestare i fiori.  
La prima volta che io e Luca abbiamo trascorso del tempo insieme 
ricordo di avergli detto: «Assomigli a una canzone di Battisti e alle cor-
se adolescenziali nei boschi.». Lui ha riso e gli occhi si sono riempi-
ti di lacrime: intendevo proprio questo, una bellezza che va protetta. 
Battisti adesso si porta dietro due malinconie così diverse da fonder-
si, poco dietro i miei pensieri. Non ricordo più nulla di quelle gite in 
montagna e neanche più il suo odore, ma Lucio è ancora lì che can-
ta, immobile nel tempo e nello spazio e questa cosa mi fa arrabbiare.   
L’ultima volta che ci siamo sentiti era ancora inverno, una pioggia finis-
sima batteva sui vetri della mia auto e io non riuscivo a concentrarmi 
su un suono solo, finché con tutta la voce che non ha mai avuto, mi 
ha piantato una domanda tra la terza e la quarta vertebra: «Ci pensi 
mai a come sarebbe stato, se ci fossimo amati in un altro momento?».  
Io ho deglutito, con la faccia di chi ha già vissuto il proprio futuro.  
A quella domanda però poi ci ripenso davvero, supina, stesa al centro 
della mia stanza, con gli occhi girati all’indietro. Immagino la nostra storia 
nascere adesso, in quest’epoca precisa, mentre scrivo su questo foglio 
bianco, mentre lì fuori la realtà come la conoscevamo inizia a farsi più pic-
cola, a svanire con crescente rapidità dalle stanze della nostra memoria.  
Mentre a piedi nudi ripercorro l’alcova dei nostri ricordi, canticchio una 
canzone vecchissima che eravamo soliti ballare sulle piastrelle della sua 
vecchia casa, mentre fuori pioveva e lui mi domandava. Come in quella 
canzone di De Gregori che ancora non riesco ad ascoltare per intero. 
Immagino tutto a ritroso, a una velocità impercettibile per l’occhio uma-
no; rivivo tragicamente tutto daccapo e al rovescio.

Mi sveglio che è quasi mattina. Quasi, perché il cielo non sembra ne-
anche più un cielo: si confonde e mimetizza con gli umori di tutti, con 
le parole che negli ultimi mesi abbiamo fagocitato così voracemente 
da venire ormai automaticamente rigettate, come organi incompa-
tibili con la vita, come gli antibiotici a cui sono diventata resistente.  
Vorrei vorrei vorrei, riuscire a sopravvivere ma senza accorgermene, 
senza preoccuparmi delle mani che toccano e delle bocche che parlano 
generando nubi di terrore.  
Dicono che questa sarà la nostra nuova normalità, che dobbia-
mo “imparare a conviverci”, tutti quanti e a tutti i costi, sicura-
mente molto in fretta. Eppure, più libertà acquisto, più vivo nuo-
ve mancanze inesplorate. La verità è che non mi basterà mai niente. 
Mentre passo il dorso della mano sugli occhi per togliermi di dosso la 
polvere e i sogni della notte, il telefono squilla di un suono che non ho 
mai sentito, lontanissimo, premonitore.
 Un nome poco noto appare sullo schermo facendomi storcere naso 
e bocca, seguito da un messaggio lunghissimo e confuso, che sem-
bra quasi una lirica trobadorica uscita dalle mani di un poeta laureato.  
Non lo ignoro, anzi lo leggo tutto senza prendere fiato, seduta sul bordo del 
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letto con i piedi nudi che giocano con le fughe ruvide delle piastrelle. Nella 
mia testa elimino le virgole, i punti diventano gocce di pioggia che scivola-
no scivolano scivolano per poi trovare una fine solamente al centro esatto 
dei miei polmoni, come mi capitava al liceo quando, davanti agli sguardi 
obliqui di tutti, provavo a recitare gli epigrammi di Apollinaire ad alta voce.  
Alla fine della missiva, mi rendo conto di tenere in mano un filo ma-
gistralmente dipanato da un gomitolo di lana aliena. È un filo legge-
ro, che non stringe e non si annoda, che non mi tiene e non mi lega, 
ma si presta ad essere carezzato dalle mani curatrici che ritrovo 
ogni giorno alla fine delle mie braccia. Provo a tirarlo, a farlo vibrare.  
Nei giorni che seguono, immobili e senza tempo, riusciamo a mante-
nerci in vita raccontandoci chi siamo e chi vorremmo diventare, a suon 
di neologismi ed emozioni senza traduzione. Ilinx, dal greco «vortice». 
La sensazione di perdere il controllo. La mia preferita, quella che sicura-
mente mi descrive meglio. 
Luca però a volte si nasconde – malinconico –  e mi spaventa, quando 
finisce per dimenticarsi di esistere, di detergersi, di scoprire i colori che 
risorgono assieme alla nuova bella stagione, appena oltre i vetri; quando 
poi glielo ricordo non risponde per ore, mi fa consumare le suole sull’uscio 
dell’attesa: quell’atrio che immagino costipato di donne e uomini che si 
dilavano lungo tutta la metratura della stanza, con le mani dentro le ta-
sche dei jeans, dentro la bocca a tirar via la pelle morta intorno alle dita.  
Per molte settimane la notte diventa giorno e il giorno assume una forma 
strana, aleatoria, senza tempo. Viviamo quando ci pare a noi, dandoci 
appuntamenti non programmati che però si rivelano vitali e necessari.   
Mi piace studiare le sue vecchie fotografie finché il cielo non vie-
ne chiaro; quelle che lo ritraggono dentro una vita che non co-
nosco, dentro la quale certamente non sono mai esistita. Vo-
glio imparare a rubare le sue tracce, i suoi passi, i dettagli che lo 
hanno visto crescere e cambiare, arrivare fino a qui, fino a me.  
A volte però, non figurare in quelle fotografie, lo vivo come un guaio. 
Nella mia testa, la sua vita precedente esiste come il rumore di una 
finestra che sbatte continuamente, di una porta che cigola accom-
pagnata con violenza dal vento, di vetri rotti calpestati da piedi nudi 
che si tagliano e perdono sangue su tutti i pavimenti che incontrano.  
Intrappolati dentro il microcosmo delle nostre stanze, cerchiamo di par-
larci senza usare le parole, cantando sopra canzoni suonate dal vivo a 
cinquecento chilometri di distanza dietro ad uno schermo fatto di luce 
e connessioni lente. Le dedichiamo a vicenda ai nostri corpi ormai grigi, 
ai nostri volti un tempo silvani, promettendoci di cantarle, prima o poi, 
con le bocche vicine dentro un universo più gentile, in un tempo futuro 
che ci piace immaginare come un foglio cereo sul quale poter disegnare 
come ci pare, giocando a dei giochi che non fanno rumore. «Promet-
ti, qui, adesso, che quando la vita tornerà, tu non mi dimenticherai.» 
Dentro la capsula del microfono bagnata dall’umidità e dai dispiaceri, 
dentro una notte di tenebra e schermi ravvicinati, con la stessa voce 
di chi telefona dal fronte, gli dico «Prometto che di maggio, andremo a 
cogliere le ortiche.»
Maggio, contro ogni aspettativa, arriva veloce come il vento che por-
ta con sé; un vento caldo di rivoluzione, fatto di notti piene di stel-
le, granturco maturo ai bordi delle campagne e smisurate ortiche 
sulle quali cadere ma senza farsi male. Ormai, fatico ad immaginare 
un dolore diverso da quello recentemente e collettivamente soste-
nuto, fatico ad aver paura di tutti quei dolori che prima di questo 



88fantastico

occupavano la mia mente, quelli invalidanti e senza pietà che si di-
vertivano a fare il girotondo al centro del mio petto, ogni not-
te per tutte le notti della mia vita, poco prima di andare a dormire.  
Adesso, sarebbe bello persino sbucciarsi le ginocchia a giorni alterni. 
«Sono in treno, tu che fai? Mi vieni a prendere in stazione?». 
La stazione di Santa Maria Novella appare ai miei occhi come un’a-
bitudine violata, come un deserto che provoca cecità, sicuramente 
molto dispiacere. Qualcuno con il viso coperto spara sulla mia fron-
te una serie di numeri che, pochi secondi dopo, mi permetteran-
no di camminare, che permetteranno al sorvegliante di sorridermi.  
La mascherina aderisce alla mia pelle sudata. Sento il respiro farsi lento, 
rientrare nella bocca dalla quale era arrivato per poi ritornare giù, fino ai 
bronchi; lo sento ansimare, adesso è un corridore stanco che non trova la via 
d’uscita dentro questo labirinto circolare che è il mio corpo, il mio apparato 
respiratorio, che ora esiste persino al di fuori dei libri di Scienze del liceo.  
Cammino svelta, tirandomi dietro un bagaglio pesante, carico di 
emozioni e sensazioni contrastanti che si divertono a tirare e lace-
rare gli organi interni da una parte all’altra, provocando strappi e ci-
catrici mai più rimarginabili. Distrattamente, me ne scappa una da 
un buco nella cerniera, dice di chiamarsi Viraha: in sanscrito è la 
sensazione di essere incompleti in assenza della persona amata.  
Scendo le scalette di fronte alla fermata della tramvia, un silen-
zio irreale colpisce i miei lombi. Mi accendo una sigaretta, men-
tre distrattamente ascolto una vecchia canzone di Claudio Lol-
li, cercando di stare attenta alle parole per non lasciarmi scivolare.  
Vedo un’ombra avvicinarsi alla mia destra, con un sorriso nascosto e 
un paio di occhi velati, come fossero stati appena immersi dentro uno 
stagno torbido capace di riflettere tutto il cielo disponibile. La vedo 
con la coda dell’occhio ma ho paura di voltarmi, definitivamente, ver-
so un futuro incerto che promette tenerezza e ferocia all’orizzonte.  
Adesso, tra me e tutte le cose, ci sono strade infinite e campi di girasole 
ai bordi, chilometri di luce e canzoni necessarie; in quello spazio prece-
dentemente disabitato, ora ci sono libri sui treni, nasi all’insù e un dolore 
che mi ha resa capace, ma non so di fare cosa; ci sono forme semplici 
nate da grovigli non districabili, un reticolato geografico di mani che si 
intrecciano come radici sotterranee, maestosamente e silenziosamen-
te. Mi piace pensare all’atto del “prendersi per mano” come se ad un 
certo punto, mentre sei distratto e impegnato a fare altro, una delle due 
mani ti venisse rapita con furia da un’altra persona; una furia che si fa 
fuga, che si fa amore. 
Adesso, in quello spazio arido e desertico, riesco chiaramente a vedere an-
che lui, assieme a tutto quello che si è portato dietro senza neppure volerlo.  
Non possiamo toccarci, abbracciarci, prenderci per mano, la tristezza 
è un risucchio all’indietro. Non ci parliamo per un po’, restiamo in piedi 
uno di fronte all’altra, ad un paio di metri di distanza; restiamo così per 
una lunghissima serie di minuti, occhi dentro gli occhi, mentre cerchia-
mo di far esistere tutto ciò che non può essere in luogo altro, privato, 
sconfinato, forse molto distante, magari molto vicino, nell’aria tra i no-
stri due corpi. Istintivamente serro lo sguardo, mi passo una mano sul 
viso, poi sulle scapole, arrivo dappertutto mentre accenno un abbraccio 
e un sorriso con le labbra secche e screpolate. Mentre mi accarezzo al 
suo posto, cercando di far cambiare forma e nome alle linee delle mie 
mani, la sua gola intona il motivetto delicato di una canzone che mi 
arriva dritta, spietata, mentre una folata di vento fa danzare la gonna a 
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balze del mio vestito verde acqua. Si avvicina piano, lo sento dal suo re-
spiro profondo e pesante che si fa spazio tra tutti i rovi spinati dei nostri 
desideri, come un’ape furibonda. 
Con entrambe le mani ricoperte di lattice, tenta per due volte di aprire la 
porta di casa sua, un appartamento al secondo di piano di un palazzo al-
tissimo da cui si riesce a vedere tutto il cielo sopra Firenze che, dal canto 
suo, sembra farsi sempre più silenziosa ad ogni rintocco. Rido ancora 
con la bocca coperta, per quei gesti impacciati che lo fanno sembrare un 
bambino. Vorrei aiutarlo, mettere le mie mani sopra le sue e tirare forte 
quella chiave difettosa, quella maniglia usurata dal tempo e sicuramen-
te dalle vite precedenti alle nostre, magari chissà, da vite più semplici.  
Dopo alcuni tentativi, con un gesto plateale m’invita ad entrare.  
Ferma sull’uscio, cerco di calcolare con quanta velocità potrei riuscire ad 
entrare dentro l’abitazione senza però condividere a lungo la sua stessa aria; 
calcolo quanti metri potrei riuscire a tenere tra me e il suo braccio proteso 
di lato, verso il salotto, se entrassi con uno scatto felino e poco naturale.  
Alla fine, me la cavo con un passo lunghissimo che quasi mi fa perdere 
l’equilibrio, generando risa soffocate che di lì a poco diventeranno il 
nostro collante segreto.
Le finestre sono già tutte aperte, spalancate verso l’esterno.  
«Prima del tuo arrivo, ho pensato di far prendere aria a tutte le stanze. Le 
volevo vergini, piene di vento.» Queste, le sue prime parole d’amore per me.  
Con l’indice destro faccio saltare l’elastico sinistro della mascherina. Io 
sorrido, lui sorride. La morte, per un attimo, non esiste più. 
Stesa sul suo letto, al centro esatto di quella via molto trafficata, con il 
cielo ormai viola quasi volto ad abbandonarsi alla notte, mi sento picco-
la e fragile come una scheggia. Non parlo molto e quest’atteggiamento 
genera dentro di me sicuramente non pochi turbamenti, perché la solitu-
dine è matrigna, ti convince, ti assorbe, ti isola come una scarica elettri-
ca. È l’ultima sigaretta della notte, quella che non si sente neanche più, 
un vizio, quando la gola ormai si arrende a tutto quello che la costringia-
mo ad ingoiare. Noi che la prendiamo sul personale viaggiamo pesanti. 
Tolta la voglia di stampargli un bacio clandestino sulla soglia delle labbra, di 
me non restano che due rose appassite al posto degli occhi e uno sciocco 
desiderio di normalità. Sento l’asfalto parlare con la pioggia che intanto, 
tristemente, cade mistica da nuvole rade e rosse che intravedo dal riflesso 
proiettato sul vetro della finestra, anche quella aperta ma verso l’interno.  
Luca mi guarda agonizzare, con il gomito puntato nel materasso e una 
mano a sorreggergli la testa visibilmente appesantita. Io invece, mi sento 
come una vecchia scala con i pioli rotti che non porta né su né giù. Glie-
lo dico e lui, al posto di ridere, mi passa una mano tra i capelli sudati. Mi 
viene da piangere, spalanco gli occhi più che posso affinché le lacrime 
non si azzardino a cadere: sono gelosa delle mie tristezze, provengono 
da molto lontano. «Senti, secondo te cosa ne sarebbe stato di noi, se ci 
fossimo incontrati in un altro momento?  Magari, in una città simile a Ma-
drid, con le vie larghe, luminose e piene di vento, dove si può camminare 
senza mappe e parlare all’incontrario. Dove le corde non si spezzano, la 
mattina è un elogio alla lentezza, come antidoto basta guardare il cielo 
e tutto il resto è fortuna.» Mi siedo con la schiena dritta, le gambe acca-
vallate. M’improvviso una donna che non sono, mi concedo un nuovo 
nome, una storia migliore, una postura e un sorriso che non mi apparten-
gono ma che ho sempre invidiato e segretamente imparato a memoria.  
Scoppio a piangere sulla sua spalla, ma le braccia non servono a molto 
se le tieni lungo il corpo. «Posso abbracciarti?» Mi chiede il permesso.  
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Con la saliva ai bordi della bocca e la stesse febbre di quando ti volti a 
guardare la stazione prima di salire su un treno, quando la vita ti appare 
di fronte agli occhi sottoforma di momenti impilati l’uno sull’altro, mo-
menti che cambiano tutto e non riconosci mai in tempo, con un grido 
soffocato: «Vorrei averti conosciuto quando un abbraccio ancora non 
era una domanda, né il sudore un’arma.» 

Ripenso indecentemente e per l’ultimissima volta a te e al pome-
riggio in cui mi hai detto: «Sei come una libellula vietnamita, se 
sei felice rimani e se sei triste te ne vai» appoggiato allo stipite del-
la porta di camera tua, con la testa reclinata e lo sguardo assente.  
Ricordo che guardai rapidamente fuori dalla finestra e nel corti-
le del tuo palazzo c’era questo albero altissimo, completamen-
te spoglio ma con un nido abitato sulla cima. Pensai di getto che 
all’amore non servono fronzoli, ma quello che all’amore basta.  
Ho raccolto la cicca che avevi spento con veemenza sotto al piede 
sinistro e con la suola trascinato lungo tutte le piastrelle del balcone. 
L’ho fatto senza pensare, ragionandoci solamente qualche ora dopo, 
quando me la sono ritrovata nella tasca posteriore dei jeans. Inconscia-
mente, ho scelto di portarmi a casa tutto il silenzio che siamo riusciti a 
frantumare in tanti altri silenzi minuscoli, le ginocchia sbucciate e altri 
rimpianti; gli sguardi pieni di tutto quello che è stato cancellato ma che 
si può ancora miracolosamente leggere in controluce. 

La pioggia diventa penetrante, abbondante, non riesco neppure a sentirmi 
i pensieri. L’abitacolo comincia a farsi asfissiante, i tergicristalli sembrano 
impazziti e mi viene da vomitare. La sua domanda rimane sospesa nell’aria 
stantia che, plumbea, circola nella mia automobile, tra il cambio e i fine-
strini appannati dalla condensa. “Ci pensi mai a come sarebbe stato se…”  
«Luca aspetta, non riattaccare! Adesso, sono sicura che seppure ci fos-
simo conosciuti in un altro momento, sarebbe stato lo stesso. Avrem-
mo avuto lo stesso marcio e insolente modo di dimenticare che, per 
lungo tempo, abbiamo erroneamente creduto fosse quell’unica volta 
che ce l’abbiamo fatta. Ma per alcuni, amare è un verbo intransitivo.   
Luca, adesso vorrei che mi contassi le vertebre, le cicatrici, le rughe 
e tutte le volte che non c’eri, perché quelle sono più visibili di tutto il 
resto. Vorrei esserci quando il soffitto ricambierà il tuo sguardo e ca-
pirai che è tutto un lavoro di selezione dei momenti che ti tengono in 
vita e nient’altro. Sei riuscito ad amare fin dove nessuno aveva mai 
osato neppure affacciarsi. Hai disegnato la linea del mio equilibrio con 
le tue mani e il tuo accento strascicato che non si sa mai dove vuole 
andare, con i tuoi piedi che si muovono rapidissimi sui pavimenti e le 
strade del mondo. Hai saputo darmi respiro senza mai rivelarmi dov’è 
che nasce il vento. Ma adesso, è tempo che io accada tutta intera.  
Per mia naturale fortuna genetica penserò sempre a squarciagola e at-
traverserò tutto in verticale. Non guarderò mai un cancello senza chie-
dermi se sono in grado di scavalcarlo.»
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Cosmopolitani
intervista ai curatori della pagina Chi ha paura del buio
a cura di Alberto bebo Guidetti e Antonio Del Donno

Le nostre conoscenze scientifiche si basano sulle Cosmicomiche di Cal-
vino. Abbiamo quindi deciso di intervistare chi di scienza se ne intende 
sul serio. Per farlo abbiamo chiesto il supporto di un amico: Antonio Del 
Donno, fisico e chitarrista de I Botanici.

Filippo Bonaventura, astrofisico e specialista di editoria scolastica 
scientifica e Matteo Miluzio, dottore in astronomia e scienziato per la 
missione EUCLID alla sede di Madrid dell’Agenzia Spaziale Europea 
curano assieme all’astrofisico Lorenzo Colombo la pagina di divulga-
zione scientifica Chi ha paura del buio. Nel loro ultimo libro si chiedono 
che cosa avverrebbe “Se tutte le stelle venissero giù?”. Spoiler: sareb-
be una pessima idea.

Qui parliamo di scienza, comunicazione e bariogenesi elettrodebole in 
sette domande fantastiche. 

Bebo: Per la mia generazione, da trentacinquenne, la divulgazione 
scientifica e quella cosmologica è legata a SuperQuark. Da bambino 
ho sempre preferito gli approfondimenti su “come funzionano le cose” 
rispetto a quelli dedicati al mondo animale, mi domando quindi come 
nasca la voglia di raccontare e divulgare argomenti tutto sommato com-
plessi. C’è stato un momento in cui vi siete guardati in faccia e avete 
detto: ok, è l’ora di spiegare o è un desiderio più antico?

Matteo: Il percorso è stato differente per noi tre: Filippo e Lorenzo, 
con studi sul tema (Master in comunicazione della scienza), hanno 
forse seguito una vocazione interiore, mentre io ho scoperto un 
po’ per caso questa passione, quando mi trovai, anni fa, a lottare 
contro la disinformazione dei negazionisti dei cambiamenti clima-
tici. Scoprii quindi che parlare di cose che erano il mio e nostro 
campo di studi, comunicare un mondo spesso tanto lontano e 
atipico dal modo comune di vedere, era un meraviglioso percorso 
di scoperta fino allora sconosciuto.

Bebo:  Prima di sguinzagliarvi Antonio ed entrare nel vivo delle vostre 
materie di riferimento, volevo chiedervi, anche legandomi al libro che 
avete pubblicato, come è possibile distinguere una buona divulgazione 
scientifica? Avete trovato un metodo pedagogico vostro o pensate ci 
siano delle “regole” che possano essere condivise anche su materie 
diverse?

Matteo: Esistono sicuramente delle regole di base: alla fine anche 
comunicare la scienza è qualcosa soggetto al metodo scientifi-
co. Mai dare nozioni per scontate (bisogna sempre ricordarsi del 
target a cui ci si vuole rivolgere), fornire sempre le fonti di ciò che 
viene detto, avere estrema pazienza nell’interagire con il pubbli-
co (cosa, questa, che rende il comunicatore e lo scienziato molto 
più “normale” agli occhi del pubblico, che si mostra quindi anche 
piu’ disponibile ad ascoltarti), usare un linguaggio mai urlato ma 
rassicurante e che non faccia sentire ignorante l’ascoltatore o il 

https://www.facebook.com/NextSolarStorm/
https://rizzoli.rizzolilibri.it/libri/se-tutte-le-stelle-venissero-giu/
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lettore. Queste alcune basi che noi abbiamo riscontrato in anni di 
comunicazione con il pubblico.

Antonio: Un problema interessante del quale non si sente spesso parla-
re è quello della bariogenesi elettrodebole, ci spiegate di cosa si tratta?

Filippo: Più che un problema, la bariogenesi elettrodebole è una 
proposta di soluzione. Se ne sente parlare poco perché è una que-
stione molto complessa e anche molto tecnica, quindi difficile da 
spiegare ai non addetti ai lavori. Tuttavia è un argomento estre-
mamente affascinante perché tenta di risolvere uno dei più grandi 
rompicapi che la fisica teorica odierna si trova ad affrontare. Il pro-
blema è che, stando alle nostre teorie, quando l’universo comin-
ciò a produrre materia avrebbe dovuto generare quantità uguali 
di materia e antimateria. Queste si sarebbero poi completamente 
annichilite a vicenda, lasciando un universo composto di sola ra-
diazione. Ma chiunque abbia sbattuto un mignolo del piede sul 
comodino ha potuto constatare che questo non è l’universo in 
cui viviamo, quindi ci dev’essere stata un’asimmetria primordiale 
che ha favorito, anche se di poco, la materia rispetto all’antima-
teria. Questa asimmetria è incredibilmente importante, perché se 
non ci fosse stata non saremmo qui a parlarne, ma la domanda è: 
che cosa l’ha causata? La bariogenesi elettrodebole è una delle 
varie proposte teoriche per rispondere a questa domanda, e si-
curamente è una delle più affascinanti. L’idea è che durante i pri-
missimi istanti di vita dell’universo l’interazione elettrodebole si sia 
separata in quella elettromagnetica e quella nucleare debole non 
ovunque allo stesso tempo ma “a bolle” che poi si sono espanse 
fino a fondersi. Secondo l’ipotesi della bariogenesi elettrodebole, 
in prossimità delle superfici di queste “bolle” si sarebbero verifi-
cate le condizioni per generare le violazioni di alcune simmetrie 
quantistiche che avrebbero poi portato al predominio della mate-
ria sull’antimateria, consentendoci quindi di essere qui a scervel-
larci sulla questione.

Antonio: Nel modello standard delle particelle ed interazioni fon-
damentali la bariogenesi elettrodebole non può aver avuto luogo. 
Come mai?

Filippo: L’idea della bariogenesi elettrodebole venne proposta pro-
prio per dare una spiegazione dell’asimmetria materia-antimateria 
senza invocare ipotesi esterne al Modello Standard, ma – ironia 
della sorte – ben presto i fisici si accorsero che questa teoria non 
funziona all’interno del Modello Standard e necessita quindi di 
estensioni al modello stesso. Come mai? Il problema maggiore è 
che la “rottura” dell’interazione elettrodebole può avvenire come 
richiesto dalla teoria della bariogenesi elettrodebole solo per mas-
se del bosone di Higgs molto più basse di quelle misurate da LHC. 
Per salvare capra e cavoli occorre quindi tirar fuori idee che esu-
lano dal Modello Standard. Diciamo che allo stato attuale la ba-
riogenesi elettrodebole soffre di alcuni problemi ma conserva il 
pregio di rimanere testabile sperimentalmente, cosa che purtrop-
po non si può dire di molte delle teorie che popolano il panorama 
della fisica teorica degli ultimi decenni.
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Antonio: La materia oscura e la bariogenesi elettrodebole quindi non 
sono spiegate nel modello standard. Ci sono delle correlazioni?

Filippo: Forse sì, forse no. Esiste per esempio un’ipotesi su come 
l’esistenza di determinate particelle non previste dal Modello Stan-
dard  sia in grado di fare conciliare la bariogenesi elettrodebole 
con le osservazioni offrendo al contempo un candidato papabile 
per la materia oscura. In questo modo si prenderebbero entrambi 
i piccioni con una fava. Ma tutto rimane da vedere. Ora come ora 
sappiamo troppo poco sulla natura della materia oscura per sa-
pere se le due questioni sono legate in qualche modo. Quello di 
cui siamo certi è che il Modello Standard è una teoria incompleta. 
Oltre a questi due problemi, infatti, il Modello Standard non inclu-
de l’interazione gravitazionale, non spiega perché i neutrini hanno 
massa, non descrive l’energia oscura, oltre a soffrire di altri proble-
mi più tecnici. Lo stallo che oggi sta vivendo la fisica fondamentale 
è dovuto proprio al fatto che siamo consapevoli di avere bisogno 
di una fisica oltre il Modello Standard ma allo stesso nessun dato 
sperimentale sembra contraddirlo. L’atteggiamento prevalente dei 
fisici teorici è dire «Va bene, il Modello Standard funziona solo per 
energie sufficientemente basse, quindi dobbiamo costruire acce-
leratori più potenti per raggiungere energie più alte e vedere dove 
il Modello Standard fallisce», ma secondo alcuni questo modo di 
procedere “per forza bruta” non è il migliore per far progredire la 
fisica fondamentale. 

Antonio: Il bosone di Higgs gioca un ruolo chiave nella bariogenesi. 
Cosa accade di così importante?

Filippo: Abbiamo già visto che il campo di Higgs è cruciale per la 
bariogenesi elettrodebole perché il modo in cui avviene la sepa-
razione dell’interazione elettrodebole dipende sensibilmente dalla 
massa del bosone di Higgs. Ma c’è di più: senza campo di Higgs 
non si avrebbe a monte la rottura elettrodebole, e senza rottura 
elettrodebole non si avrebbe bariogenesi elettrodebole. Negli ulti-
mi anni il campo di Higgs si sta rivelando un perfetto anello di con-
giunzione tra fisica delle particelle e cosmologia teorica, aprendo 
così nuove e affascinanti linee di ricerca ancora tutte da esplorare.

Bebo: In ultimo, ringraziandovi della disponibilità, volevo chiedervi se 
esiste un modo, aldilà delle buone pratiche, di poter replicare quello 
che è il dibattito scientifico anche attraverso i social network? Il pericolo 
maggiore è il crearsi delle “tifoserie”, atteggiamento che immagino es-
sere deleterio per un dibattito libero e positivo.

Matteo: Internet ha scoperchiato un mondo a due facce: se da un 
lato ha permesso di far arrivare la bellezza della scienza a moltis-
sime persone che altrimenti non avrebbero mai provato curiosità 
(tra i 300.000 followers che ci seguono su tutti i social moltissimi 
erano totalmente all’oscuro di argomenti estremamente basilari), 
dall’altro ha dato accesso a tantissimi “analfabeti funzionali” delle 
informazioni false di cui non avevamo bisogno. Il desiderio di non 
essere gli unici folli a seguire idee bislacche ma molte volte pure 
criminali (vedi i vaccini) ha spinto migliaia di persone ad anco-
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rarsi ai peggiori guru delle fake news. Costoro sono praticamen-
te inamovibili, impossibili da smuovere. La comunicazione deve 
quindi non rivolgersi a costoro, ma a tutti gli altri “neutri” e privi di 
conoscenze scientifiche (incapaci quindi di distinguere la verità), 
per condurli con garbo e pazienza dalla parte corretta, dalla parte 
della scienza. Difficile, difficilissimo, ma nel mondo di oggi comu-
nicare la scienza è anche adattarsi (purtroppo o per fortuna) ai 
tempi che corrono.
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Carta Anarchica
intervista ad Antonio Brizioli
a cura di Alberto bebo Guidetti e Ilenia Adornato

Sacerdote della bella carta e libraio anarchico, fondatore del progetto 
artistico-editoriale Emergenze e di Edicola 518, uno spazio di libertà 
e rivoluzione nel centro storico di Perugia. Abbiamo fatto cinque do-
mande ad Antonio Brizioli, uno dei nostri spacciatori di carta e pensieri 
anarchici preferiti.

Ilenia: Come nasce Emergenze Publishing e cosa sogni per questo 
progetto?

Antonio: Emergenze nasce nel 2014, in un certo senso esiste da 
sempre, è il progetto che sostiene tutte le nostre iniziative. L’idea è 
quella di fare editoria in rapporto al territorio con un’idea artistica e 
politica. Non è pensata come una vera e propria casa editrice, ma 
come una piattaforma artistico-editoriale che offre la restituzione 
cartacea delle nostre esperienze sul territorio. Ci sono stati i cin-
que numeri della rivista Emergenze, poi abbiamo attivato questo 
progetto di letture trasversali del territorio con i libri Perugia Na-
scosta, Fuori dalle righe e Umbria Nascosta. Tra i vari progetti più 
piccoli, abbiamo creato Lezioni di Anarchia che è un altro progetto 
in corso di cui è uscito un primo volume e ne usciranno altri due 
nei prossimi mesi. Lezioni di Anarchia nasce da una serie di incon-
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tri sul territorio rispetto ai quali la pubblicazione rappresenta da un 
lato una restituzione, dall’altro un ampliamento del ragionamento 
con bibliografie, strumenti, inserti e disegni che portano il percor-
so in varie direzioni. Da pochi mesi è uscito poi questo volumetto 
dal titolo Senza Cattiveria. Anche Senza Cattiveria nasce da un’e-
sperienza reale, è composto dalle piccole lettere che ho scritto 
e inserito nei tanti pacchi che abbiamo spedito in questi mesi di 
lockdown. 

Quello che sogno per questo progetto è di poter intensificare la 
propria attività senza diventare una casa editrice, senza ambire 
a un catalogo ampio, mantenendo questa sua coerenza, questa 
sua cura, questo suo approccio. Magari declinandolo attraverso 
il fatto che siamo diventati nel tempo più bravi, più esperti, più 
credibili, più in grado di confrontarci con autori, pensatori, artisti 
di un certo tipo e di portare avanti i progetti che sono già avviati. 
Mi piacerebbe poi fare una rivista come Emergenze, con quell’ap-
proccio lì, magari alla luce della nostra maturazione che in cinque 
anni è stata importante.

Ilenia: Il sottotitolo e tema di Fantastico! è Nomi. Cose. Città. Tu vivi a 
Perugia ed è a Perugia che si sviluppano le tue idee. La cosa che ho 
sempre ammirato dei tuoi progetti è la loro capacità di contribuire ad 
abitare meglio la città di Perugia, abitarla davvero, restituendo una re-
altà fisica importante dalla quale attingere giornalmente, per migliorare 
e confrontarsi. È faticoso? Come si fa ad abitare davvero le città e a 
includere le persone? 

Antonio: Emergenze, Edicola 518 e tutto quello che gravita intorno 
a questi progetti è, fin dal 2014, una grossa riflessione sulla città, 
sul vivere in città, sulla valorizzazione del territorio. Lavorare in 
quest’ottica è molto difficile perché, soprattutto all’inizio, trovi del-
le barriere scoraggianti. Quando però riesci a creare dei nuclei che 
sono regolati da movimenti diversi, da modalità di gestione più au-
tonome, vedi che in realtà è possibile creare all’interno delle città 
queste bolle libertarie. Nella nuova sede dell’Edicola, il Paradiso 
518, abbiamo scritto: “A Paradise built in hell”. Ecco, questa cosa 
del costruire paradisi all’inferno è interessante ed effettivamente 
Edicola 518 è sin dalla sua nascita un laboratorio a cielo aperto 
che attua azioni effettive sulla città. Dal prendersi cura del quar-
tiere, alla manutenzione degli spazi. Lavoriamo anche sull’ovvio. 
Oggi la capacità di osservazione è bassissima, soprattutto la con-
fidenza con il proprio territorio. C’è poca consapevolezza del fatto 
che la città funziona se viene plasmata dai cittadini e quando viene 
meno questa forza inevitabilmente verrà plasmata dall’alto  secon-
do i meccanismi dell’utilità, della speculazione, del controllo, della 
coercizione, che è un po’ quello che sta succedendo in tutte le città. 
Ritengo necessario che sempre più luoghi, progetti e piattaforme 
svolgano un’azione contraria che non si limiti alla semplice opposi-
zione, ma che sia la costruzione di un modello di città diversa. 
Secondo me il futuro della città passa proprio attraverso la molti-
plicazione di queste piccole esperienze che vanno potenziate, di-
fese e sostenute.  Ovviamente è un lavoro molto difficile ma estre-
mamente gratificante.
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Bebo: Entrambi condividiamo un approccio politico alla produzione cul-
turale, credo di non farti un torto dicendo che la ricetta di una cultura 
ben fatta sia anche confrontarsi con questo tipo di approccio. Secondo 
te perché invece più si guarda ai “top player” e meno emerge questo 
aspetto, finendo per diventare dei calderoni senza arte né parte? 

Antonio: L’approccio politico delle nostre operazioni è inevitabile 
perché l’arte è politica. Non credo che la pratica artistica possa 
essere slegata dalla pratica politica. L’arte è un’assunzione di re-
sponsabilità o comunque una non assunzione di responsabilità. 
L’arte è reinvenzione dei linguaggi. 
Il punto dove arte e politica si incontrano è il territorio e quindi la 
città. Secondo me Edicola 518 è un progetto interessante perché 
intacca il funzionamento dell’editoria. Questo secondo me è molto 
politico, più delle battaglie politiche che portiamo avanti aperta-
mente per la salvaguardia di determinati spazi e per la gestione 
della città in una certa maniera. 
La visione culturale che emerge in questo Paese è di una piattezza 
sconfortante e anche nel corso di questa emergenza non è emer-
so alcun tipo di linguaggio artistico. 

Bebo: Ho amato moltissimo Lezioni di Anarchia e una parola che man-
ca spesso nel dibattito pubblico è “egemonia”. Senza dover arrivare al 
MinCulPop che rapporto hai con questo tipo di utopia, ammesso che 
sia un’utilità per te?

Antonio: L’anarchia si inserisce in questo senso. Paul Goodman 
diceva che l’anarchia è l’eliminazione dell’intermediario. Quindi 
è molto vicino a questo tipo di pratica che tende a delegare e 
autogestire i propri spazi, le proprie produzioni, i propri dibattiti. 
Essendo questo un mondo non anarchico non si può realizzare 
l’autogestione perfetta. L’anarchia ti spinge sempre ad andare un 
passo oltre tramite l’idea che è anche utopia in quanto motore e 
benzina per l’azione politica. L’anarchia è un qualcosa che ab-
biamo sempre fatto. Poi attraverso studi, conoscenze, incontri è 
entrata ufficialmente nella nostra agenda. Arte e anarchia sono 
due concetti che vanno molto bene insieme e quando riescono 
a viaggiare insieme portano a pensare a una società diversa e a 
realizzarla nel piccolo, nel presente.

Ilenia: Hai mai pensato come sarebbe stato se invece di mollare aves-
simo lottato? Nella vita, nell’amore, nella politica, ci pensi mai a una 
società ideale nella quale ci mettiamo tutti più impegno per lottare, leg-
gere, capire? E a proposito di letture: quando uscirà il secondo volume 
di Lezioni di anarchia?

Antonio: Sì, tra i miei riferimenti teorici c’è Joseph Boyce, artista 
tedesco di cui a Perugia si conservano delle lavagne molto impor-
tanti e sottovalutate. Lui fece una conferenza alla Rocca Paolina 
nel 1980 e cominciò dicendo “Io ho una grande fiducia negli esseri 
umani”. Senza la fiducia negli esseri umani non sussiste la possi-
bilità anarchica perché la possibilità anarchica prevede un’assun-
zione di responsabilità in un’ottica di autogestione. Credo in una 
società migliore realizzata con azioni concrete, semplici, realizzate 
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nel presente. Non credo in un domani miracoloso e rivoluzionario. 
Credo nella consapevolezza e nell’azione culturale generazionale 
che si deve fare per esercitare un contrappeso rispetto a degli 
strumenti del dominio sempre più invasivi e pericolosi. Emergenze 
nasce con quella frase lì, nasce da questo, contro la rassegnazio-
ne, contro la cultura della lamentela. Mi contrappongo anche alla 
cultura dell’ottimismo, anche quella è una retorica. Ognuno nella 
propria coscienza deve scegliere se vuole fare qualcosa e nel caso 
che cosa e fino a che punto compromettersi. Tracciare il limite 
come diceva Paul Goodman e spostarlo sempre più in avanti a 
vantaggio della libertà.

Stiamo lavorando a questo secondo volume di Lezioni di Anarchia. 
Il tema sarà quello dello spazio e l’anarchia. Data l’emergenza sia-
mo in ritardo sugli incontri perché ogni lezione nasce da un incon-
tro fisico, ma siamo certi di avere il volume entro l’anno. 

www.emergenzeweb.it

http://www.emergenzeweb.it
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Limbo
di michiamanofab

Eccola è arrivata, la zanzara puttana. A farmi compagnia nel sudore di 
una stanza senza finestre. Ma non riuscirà a tenermi sveglio questa vol-
ta, sono troppo ubriaco, mi gira la testa, mi sento della sabbia in bocca, 
non me ne frega di niente e nessuno, voglio solo dormire e possibilmen-
te non svegliarmi più. Che sogno sarebbe, solo per una volta.
	 Sono ancora le otto del mattino. Mi son svegliato anche oggi, 
almeno così pare: il braccio destro non sembra molto d’accordo e, se 
provo a pensare a ieri, ottengo solo un gran mal di testa e delle macchie 
luminose mi coprono vista e ricordi. La lavatrice di quella del piano di 
sotto è già partita e non si fermerà prima di stanotte. Buongiorno anche 
a te, ti odio.
Il caffè è freddo, ma già pronto, lo sorseggio guardando fuori dall’unica 
finestra utile della casa. Agosto. Cazzo. È tornato ancora, col suo ren-
dere tutto più opaco e appiccicoso. Il mese in cui devi far più cose pos-
sibili per dare un senso all'ennesima estate che ti sta deludendo, l'unico 
mese che ti mettono a disposizione per non passare semplicemente da 
un inverno all’altro come se niente fosse: perfetto se sai come viverlo, 
un triste e silente inferno se lo guardi dalla finestra.
	 Agosto coincide anche con il mio compleanno, che odiavo da 
piccolo a causa dei miei amici sparsi in vacanza chissà dove, e che odio 
adesso a causa di una crescente ansia sociale e disillusione. Nel tempo 
ho imparato a godermelo senza farmi troppi problemi e a lasciarlo scor-
rere insieme ai miei amici, che hanno la mia stessa paura di festeggiare 
il passare del tempo, pur avendo vite completamente diverse. Questa 
volta però sono trenta, un traguardo troppo invadente per fingere sorrisi 
e soffiare desideri. 
Allora, ieri ho di sicuro festeggiato in spiaggia, ma di ciò che è successo 
non ricordo nulla. Che nervoso. Ho rimosso gran parte delle estati pas-
sate, ad eccezione di qualche episodio rimasto impresso nei racconti 
tra un sorso di birra e l’altro, ma dimenticare un’estate ancora in corso 
non mi era mai accaduto. 
Per stasera ho invitato tutti in birreria, il nostro unico punto fermo in una 
vita di provincia che sembra non volerci lasciare mai. Già... la birreria: 
ci conquistò subito e passammo rapidamente dallo scegliere le birre in 
base all'animale presente sull’etichetta al discutere di luppoli e aromi 
insieme al barista. In quel vicolo tolto allo spaccio trovammo il locale in 
cui andare quando non sapevamo che fare, il locale da dove far partire 
le serate e rendere meno importante il prosieguo.
Ma da qui a stasera c’è nel mezzo un interminabile limbo chiamato 
pomeriggio, senza musica caraibica. Così mando un paio di messaggi 
per cercare vie di fuga. Sono già tutti al mare. Eccolo, il vuoto che mi 
invade, ma resisto per abitudine mascherata da esperienza. Sarà solo 
l’ennesimo inferno dopotutto: una doccia, un altro caffè e arriva presto 
l’ora di uscire.
	 I miei non ci sono, strano, non escono mai, oggi poi. In frigo c’è 
un intero vassoio di insalata di riso, ci immergo il cucchiaio e pian pia-
no riprendo lucidità. Esiste un problema che l’insalata di riso non può 
risolvere? Ho un flash della serata di ieri: io e Davide dovevamo rag-
giungere Luca nella sua casa al mare per poi scendere in spiaggia. Non 
c’erano altri programmi ma avevamo con noi Aperol, prosecco e taralli. 
Abbiamo cantato Katy Perry per tutto il viaggio in macchina e, arrivati in 
spiaggia, ci siamo messi sul bagnasciuga a bere spritz col tramonto che 
scendeva sul mare e le sagome dei bagnanti che diventavano sempre 
più scure per poi tornare a illuminarsi con l’arrivo della notte. Mi sembra 
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quasi di vederci: giovani laureati in tempo record, ma in ritardo sul resto, 
in cerca di un posto dove stare, ma con la paura di trovarlo. L’aria fresca 
del mare a suggerirci che andava bene così. È passato così poco ma è 
già tutto così distante.
	 Sicuramente non è a causa dello spritz se non ricordo nulla, è 
stata una bella serata tra l’altro, questo lo ricordo bene. A partire da Katy 
Perry fino ad arrivare a quella Luna sul mare. Ecco è vero, la Luna… ini-
zio a ricordare dell’altro: musica discutibile e odore di carne alla brace, 
ci spostavamo di spiaggia in spiaggia sperando in altri tipi di odore, 
Luca spariva in continuazione e ricompariva sempre più sorridente e 
stanco. Io chiedevo Red Bull a chiunque, la ragazza di Davide mi rubava 
il cappello e scappava, mentre lui ballava con la faccia di chi avrebbe 
preferito passare il resto dei giorni a bere spritz sul bagnasciuga. A not-
te inoltrata ci siamo ritrovati di nuovo uniti dal bisogno di andare a pi-
sciare. Così ci siamo allontanati con la torcia del telefono a guidarci tra 
cespugli secchi e scogli silenziosi. Ricordo bene la sensazione di quel 
momento: in bilico sul nulla con la Luna a riflettersi sul mare ci sembra-
va, in assoluto, la migliore esperienza che si potesse fare. Poi il vuoto, 
forse siamo semplicemente tornati a casa. Stasera chiederò agli altri se 
ricordano qualcosa in più.
	 E la sera non arriva mai. E la sera arriva sempre. La maglietta del-
le grandi occasioni è a lavare e il cappello nuovo che ho comprato non 
è poi così estivo. Mando un paio di messaggi. Son tutti tornati dal mare 
e son quasi pronti. Ci vediamo in birreria. Poco prima di uscire prendo 
due decisioni: bevo l’ennesimo caffè come placebo per non addormen-
tarmi a metà serata e rimetto un bracciale in pelle trovato in spiaggia 
durante un vecchio ferragosto.
Fa particolarmente caldo, nell’aria c’è odore di pizza fatta in casa e di 
asfalto. È ancora presto e in birreria c’è poca gente, Davide è già davan-
ti all’entrata con la ragazza e Luca arriva dopo alcuni minuti. Entriamo 
e il barista annuisce facendoci capire che la Nostra birra è disponibile. 
Esultiamo.
L’insalata di riso attutisce i primi due giri ma poi non basta più e inizia-
mo ad alzare il tono di voce, a dare poca importanza ai soldi e a discu-
tere di futuri invisibili e passati confusi.
	 Come ogni serata che si rispetti, il ricordo di aneddoti passati 
diventa subito l’argomento principale. Racconto delle mie prime estati 
in Puglia, gli amici del quartiere e le partite di calcio lunghe giorni interi 
che ci univano, tranne quando qualcuno perdeva il pallone o quando 
una pietra smetteva di essere affidabile come palo per la porta. I tornei 
improvvisati contro ragazzini da ogni lato della città che sembravano 
l'evento più importante dell’anno: li vincevamo sempre ma per qualche 
motivo ci facevano allontanare. Le prime volte in cui qualcuno decideva 
di mettersi il gel e i jeans e andare in centro, mentre gli altri restavano 
a giocare a nascondino con pantaloncini sporchi di terra e interessi di-
venuti all’improvviso così immaturi. Di quel periodo non ho memoria di 
ragazze o di giornate al mare, non ho memoria di alcolici o sigarette se-
grete. Ricordo solo un fiato infinito, decine e decine di volti amici senza 
nome, sotto un Sole mai troppo caldo per noi.
	 Luca inizia a tirare fuori tutti gli episodi dei tempi del liceo, quan-
do ogni cosa era una prima volta e una strana energia ci invadeva e 
debilitava allo stesso tempo. Uscivamo solo per bere. E uscivamo sem-
pre. Grazie a quelle sere incontrammo la maggior parte della gente che 
conosciamo oggi. Nel pomeriggio, invece, restavo a casa ad ascoltare 
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epic metal ancora inconsapevole del mondo fuori e già inadatto a far 
parte di una serie su MTV, mentre Luca e Davide andavano ai campetti 
insieme al loro gruppo a suonare canzoni dei Tre Allegri Ragazzi Morti 
e dei Kooks. Non ho mai saputo molto di quel loro periodo, così diverso 
dal mio nei caldi pomeriggi estivi, con il giallo a dominare gli sfondi tra il 
paesaggio urbano e quello marittimo, ma così simile nelle mattine inver-
nali tra i banchi di scuola o in quelle sere dove ho imparato quanto alcuni 
episodi sembrino più belli man mano che ci si allontana nel tempo.
	 Davide chiede un altro giro per tutti, si asciuga il sudore sulla fron-
te imprecando e, come se non vedesse l’ora di farlo, ci ricorda quella 
sera così semplice quanto bellissima di un paio d’anni prima. Di quando 
in giro per la città annoiati e con un paio di birre scadenti fummo  all'im-
provviso invitati a un festa. Sì, come nei film americani. Luca disegnava 
peni su tutti i mobili della casa, Davide abbracciava e baciava tutti, io 
mettevo i Franz Ferdinand allo stereo. Tutti e tre rubammo dei vestiti e 
iniziammo a correre per la città.
Potevamo parlarne per ore, ma decidiamo di finire le birre e scendere in 
piazza. Sono tutti lì. Prima però vado in bagno.
	 Mi guardo allo specchio, controllo l'operato della zanzara di sta-
notte e mi ricordo di non aver ancora chiesto nulla riguardo la serata di 
ieri. Inizio a sentire freddo. Esco dal bagno e non c’è più nessuno. Ci 
sono solo i tavolini e il bancone vuoti. Non c’è neanche più la porta per 
uscire dalla birreria. Fa sempre più freddo. Ho della sabbia in bocca. 
Nell’aria c’è odore di pizza fatta in casa e di asfalto.
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L'incredibile sparizione
di Stefania P.
di Lole Khéops

La scatola in latta è sempre stata sul fondo dell’armadio in corridoio, 
nascosta sotto una pila di coperte ripiegate con cura e non utilizzate, 
sostituite da più moderni e pratici piumini imbottiti. Luna, suo padre e 
suo fratello non avevano mai risollevato quel coperchio ammaccato dal 
tempo, ma sapevano perfettamente come fosse disposto ogni oggetto 
all’interno. Sul fondo, il vecchio portafogli in cuoio marrone di fattura 
pregiata e in stile maschile, era sistemato accanto ad alcune cartoline 
anni settanta raffiguranti la riviera ligure, Londra e Venezia. Per il resto, 
si trattava principalmente di cimeli privi di valore economico: un porta-
chiavi metallico con la mascotte di Italia ’90, quell’ometto cubico pronto 
a scalciare il pallone, la tessera della federazione italiana ginnaste e 
alcune fotografie ingiallite di sorrisi e maglioni fuori moda. L’articolo di 
giornale era stato posato in cima, senza piegature per non rovinarne 
l’inchiostro, come un velo a proteggere i ricordi. Mai, in ventisei anni, 
Luna aveva avuto voglia di riaprire quella scatola decorata in stile liberty 
con fiori dorati in rilievo. 
Era da poco passata l’alba e il cielo era grigio, pronto a scrosciare in un 
temporale estivo. Le ossa di Luna dolevano come ogni volta che torna-
va a dormire nel letto della sua infanzia: odiava quel materasso infeltrito 
e pieno di bozzi. Il padre russava, accasciato in poltrona con un frollino 
tra le mani. Come sempre, si era riaddormentato dopo la colazione. Il 
rituale del risveglio di Luna prevedeva, prima di ogni altra cosa, di met-
tere sul fuoco la moka da tre per la tazza di caffè nero bollente non zuc-
cherato che sanciva l’inizio di ogni giornata. Le notizie del telegiornale 
del mattino si susseguivano rapide ed inascoltate, nonostante il volume 
decisamente troppo alto. L’udito del padre con il passare degli anni era 
peggiorato e Luna – avvitando la moka – pensava a come persuaderlo a 
prenotare una visita di controllo. “Il ministero degli esteri ha stabilito che 
- l’OMS dichiara - l’estinzione dei koala - torniamo ora all’inspiegabile 
sparizione della giovane Stefania P.” A quell’ultima notizia il padre trasalì 
in una scossa di terrore, lasciando cadere il biscotto e guardandosi at-
torno, come risvegliato da un incubo. Incrociò gli occhi sgranati di Luna 
che diede un’ultima stretta alla moka, prima di posarla velocemente sul 
fuoco. La notizia riferiva della sparizione di una giovane donna nel lodi-
giano, si trattava solo di una coincidenza, un caso di omonimia ed una 
drammatica similitudine nei fatti. Il padre scosse il capo, raccogliendo 
dalle ginocchia le briciole del biscotto che lanciò sul tavolino dopo es-
sersi reso conto di avere ormai lo stomaco chiuso. 
Fu in quel momento, mentre nella televisione scorrevano immagini di 
strade e territori perlustrati dagli agenti di polizia, che Luna volle riaprire 
la scatola di latta per la prima volta.
La casa profumava di caffè e Luna si asciugò rapidamente le mani ancora 
umide nei pantaloni del pigiama, prima di afferrare l’articolo ancora integro.

Alba (Cn) - Ancora nessuna traccia della giovane donna di 29 anni che 
giovedì scorso si è allontanata in auto – una Renault 4 azzurra – dalla 
sua abitazione dicendo di andare a comprare il latte per il figlio, 
intorno alle ore 18.30. Proseguono senza sosta le ricerche. Unità 
speciali dei vigili del fuoco e forze dell’ordine cercano le tracce di 
Stefania P., 29 anni, residente ad Alba dalla nascita e molto cono-
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sciuta in paese. Le operazioni dei soccorritori sono rese più difficili 
dalle precipitazioni che hanno interessato l’intera regione. La regia 
delle operazioni è affidata alla Prefettura. L’allarme era stato dato 
dal marito e dai fratelli, nella notte tra giovedì e venerdì.

La villetta a due piani costruita nel 1934 era distante ottocentotrenta-
due passi dal mare, così aveva calcolato il padre all’età di sette anni, 
quando riuscì per la prima volta a contarli senza fare errori. Il giardino 
circostante la casa era invaso dai profumi delle piante che la nonna ave-
va coltivato con cura dalla sua prima villeggiatura in viaggio di nozze. Il 
limone, maestoso, accoglieva i vacanzieri all’ingresso, in un tripudio di 
contrasti cromatici e profumi che aprivano le danze alla stagione estiva 
fatta di pranzi in veranda, zoccoli in legno corrosi da acqua salata e 
sabbia, riposini pomeridiani nel silenzio delle imposte socchiuse e ba-
silico pestato.
In quell’estate dei primi anni novanta, Stefania aveva deciso di portare 
i bambini al mare da sola. Era la prima volta. Facendo lo stesso lavoro 
del marito, erano sempre riusciti a richiedere gli stessi giorni di ferie, ma 
quell’anno lui era stato promosso garantendo in cambio la rinuncia ad 
ogni permesso. Concordi sul fatto che i bambini avessero bisogno di 
mare, lei aveva ceduto all’idea di quelle due settimane di solitudine, a 
patto che lui li raggiungesse ogni fine settimana. Nonostante Stefania 
fosse abituata a sorridere di frequente, non era stata una decisione faci-
le: il peso che si portava dentro era complicato da gestire con due bam-
bini in età prescolare e desiderosi di attenzioni. Durante quel mese di lu-
glio era capitato più volte che Luna trovasse la madre seduta sul dondolo 
con lo sguardo fisso verso l’orizzonte, in un’espressione completamente 
assorta, mentre il piccolo Giorgio – a pochi metri di distanza – piangeva 
disperato nel seggiolone, nudo e completamente ricoperto di sugo. 
Stefania era bella, la pelle color delle olive taggiasche, occhi grandi 
nocciola con le estremità rivolte verso l’alto, incorniciati da sopracciglia 
corvino che chiudevano uno sguardo così profondo da far tremare le gi-
nocchia. Dalla nascita di Giorgio, due anni prima, il suo corpo di ginnasta 
si era fatto asciutto e nervoso, le uniche curve erano quelle marmoree dei 
muscoli, ammorbidite soltanto dagli scamiciati in lino bianco che scivola-
vano sul suo corpo ad ogni passo dandole un’aria da Dea Atena.
Aveva sposato Marco poco dopo il diploma, travolti da un amore pas-
sionale ed idilliaco, ogni scelta sembrava ovvia e realizzabile. Anche 
lui era bello, con quei lineamenti scolpiti, perfetti come in un dipinto, 
i riccioli folti e il sorriso bianco capace di scacciare ogni paura. Con il 
passare del tempo però il romanticismo aveva lasciato spazio alla re-
altà. Mutui, incertezze, responsabilità. Il sorriso di Marco a volte si tra-
sformava in un ghigno meschino e l’esotica bellezza di Stefania cedeva 
ogni giorno di fronte ai pasti sempre più sporadici e all’alcol sempre più 
di conforto. 
Luna si era addormentata accanto alle madre, con le gambe rannicchia-
te sul dondolo e la testa posata sulle ginocchia. Le assenze e i vuoti di 
Stefania le avevano insegnato la pazienza. Non si può aiutare chi non 
vuole essere aiutato, questo Luna l’aveva capito presto e così, ogni vol-
ta che la madre aveva uno dei suoi momenti bui, le si sdraiava accanto, 
aspettando che smettesse di piangere o si risvegliasse da quel silenzio. 
Stefania scosse il capo di fretta, le urla di Giorgio si erano fatte stra-
zianti e c’era il rischio che i vicini venissero di nuovo a ficcare il naso, 
scatenando ancora più dolorosamente il suo senso di inadeguatezza. 
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Spostò lievemente la testa di Luna, lasciandola cadere delicatamente 
sull’imbottitura del dondolo. Giorgio si calmò presto tra le braccia della 
madre, che lo sciacquò con tenerezza e calma nel grande lavandino del 
bagno di servizio, cantandogli la ninna nanna dei chicchi di caffè. 
Era il giorno del rientro, le valigie erano già pronte accanto alla porta di 
ingresso. Stefania svegliò Luna proponendo a lei ed al fratello un’ultima 
tappa al mare, prima del viaggio. Prevendendo l’entusiasmo dei bambi-
ni, aveva preparato una piccola borsa con i vestiti buoni e la biancheria 
di ricambio. 
Erano così felici all’idea di poter fare ancora un bagno che Luna si scor-
dò per l’ennesima volta di contare i passi che dividevano la casa dalla 
spiaggia. Stefania stringeva con forza la mano di  Luna, le lacrime di 
gioia le rigavano il volto e Giorgio, in braccio a lei, le accarezzò la guan-
cia per raccoglierne una. La fissò per un attimo brillare al sole e poi, con 
un gesto deciso, si portò il dito alla bocca e la succhiò via. 
Giocarono tutti insieme in acqua finché le mani non si fecero raggrinzi-
te, poi si sdraiarono stretti tra loro sul telo in spugna. Al centro, Stefania 
si strinse i bambini contro il corpo ossuto, pensando che fossero loro gli 
unici ad amare anche i suoi vuoti. 
Il campanile della basilica dei pescatori batté quattro rintocchi, il sole 
era alto e attorno a loro si animavano scene della quotidianità marittima 
che erano pronti a lasciare. Stefania, che lo era più dei bambini, aprì il 
vecchio borsone della società sportiva e ripiegò all’interno ogni cosa 
con meticolosa cura, come se asciugamani e magliette sudate avesse-
ro dovuto rimanere lì per sempre. Diede un’ ultima occhiata ai completi 
inamidati dei figli: vestina bianca in pizzo sangallo per Luna e camicia in 
lino con pantaloncino in coordinato per Giorgio, sandaletti in cuoio blu 
per entrambi. Erano perfetti, così dolci e così ingenui. Stefania li com-
pianse per un attimo, si vergognò subito del pensiero di portarli con sé 
che le attraversò la mente per una frazione di secondo. Li caricò in mac-
china legandoli stretti ai seggiolini, con un sorriso, il primo dopo tanto 
tempo, così rassicurante che Luna stese il corpicino in avanti forzando 
un poco le cinture per darle un bacio e abbracciarla stretta al collo.
L’auto color carta da zucchero, carica al limite di valigie e giocattoli vari, 
partì dopo diversi tentativi. Stefania aveva dovuto andare a lavorare in 
bicicletta per un anno prima di potersi permettere quella Renault 4 di 
terza mano, che non valeva un centesimo più di quanto l’avesse pa-
gata, ma che, a distanza di anni, continuava a funzionare, nonostante i 
bambini l’avessero soprannominata “capra” per il suono di accensione 
molto simile ad un belato. 
Stefania decise di godersi quell’ultimo viaggio percorrendo gli stretti 
e ripidi tornanti delle strade provinciali. Giorgio si addormentò presto, 
madido di sudore, con la bocca leggermente socchiusa. Luna, invece, 
tenne lo sguardo fisso sulla madre anche quando la testa le cascava 
per via del sonno e del caldo. Dal piccolo mangiacassette appoggiato 
sul sedile del passeggiero, risuonavano le note di Mia Martini. Stefania 
cantava a voce forte corrugando la fronte in un’espressione concentra-
ta “per non far sì che la mia mente / si perda in congetture, in paure / 
inutilmente e poi per niente”. 
Nuvole nere e gonfie di pioggia avanzavano lentamente a coprire la 
parte rosata del cielo al tramonto, quando Stefania varcò la soglia del 
cancello di casa. Marco li aspettava in giardino. Per prima cosa aprì le 
portiere dei bambini, fece scendere Luna e lasciò Giorgio a riposare nel 
seggiolino. Dopo un rapido bacio a Stefania, si prodigò a svuotare la 
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macchina controllando che lei non avesse dimenticato nulla, come era 
solita fare, secondo lui.
Luna osservò il padre portare le valigie verso la lavanderia di servizio 
sul retro della casa, mentre la madre entrò in casa per coricare il fratello 
nel lettino. 

- Se si sveglia, chiama tuo padre, d’accordo?
- Tu dove vai?
- A prendergli il latte.
- Vengo anche io. 
- No, tu resti con tuo padre e tuo fratello. 

La “capra” si accese al primo colpo, le ruote in retromarcia sollevarono 
una gran quantità di polvere e ghiaia. Non appena la nube si fece più di-
radata, Luna riuscì a distinguere la figura del padre, fermo al centro del 
giardino, pietrificato, con le valigie vuote tra le mani e lo sguardo fisso 
in direzione del cancello spalancato. 
Pochi secondi dopo un boato ruppe il cielo, Giorgio si svegliò strillando. 
Il padre si portò una delle valigie sopra la testa e corse in casa, trasci-
nandosi con sé Luna, ancora ferma all’ingresso.
L’unico tergicristalli della Renault 4 saltava violentemente da un lato 
all’altro facendo sobbalzare l’auto ad ogni colpo. Cascate d’acqua 
scorrevano come fiumi su tutti i finestrini, la visibilità era completamen-
te compromessa, ma Stefania conosceva perfettamente la topografia 
di quelle zone: ancora circa cinquanta metri di ripida salita prima che la 
strada scollinasse. Ingranò la prima marcia e premette con tutte le forze 
l’acceleratore, il motore emise un grido di disperazione e due fiumi si 
aprirono ai lati dell’auto sfrecciante. Le lancette del cruscotto punta-
vano tremolanti alle estremità. Arrivata al punto esatto in cui la strada 
discende con dolcezza in sinuosi tornanti, le quattro piccole ruote si 
sollevarono da terra, prima soltanto di qualche centimetro, poi sempre 
più verso l’alto, come guadagnando terreno nell’aria. Le nubi ben pre-
sto abbassarono il sipario scuro, inglobando completamente Stefania e 
la “capra” che, da quel momento, non vennero mai ritrovate.
E così fu l’incredibile sparizione di Stefania P., uscita a bordo della sua 
Renault 4 azzurra per comprare il latte.
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Astrologgia
intervista ad Astri Amari
a cura di Arianna Capulli

Non si definisce un’astrologa, ma una studiosa di astrologia.
“Qui per vendicare le streghe che avete bruciato. Astrologia libertaria, 
femminista e antispecista” è la sua biografia su Twitter, dove la trovate 
come @astriamari1.
Affascinata da questo nascente interesse culturale per una nuova astro-
logia, che si allontana (forse, lo scopriremo) dalla moderna concezione 
di oroscopo e torna a riacquisire i suoi significati originali, ho fatto qual-
che domanda alla mia conoscitrice di temi, pianeti e transiti preferita.

Siamo nati in un dato momento, in un dato luogo, e abbiamo – come 
i vini celebri – le qualità dell’anno e della stagione che ci hanno visti 

nascere. L’Astrologia non pretende altro.

C. G. Jung

Ciao Astri, grazie per avere accettato di rispondere ad alcune mie do-
mande. Partiamo dalla più immediata: cos’è l’astrologia?

Ciao Arianna, grazie per l’interesse mostrato nei confronti dell’a-
strologia, perché purtroppo è sempre liquidata superficialmente 
come “oroscopo”. In realtà è una disciplina molto più complessa 
del suo mero aspetto previsionale e può essere inserita tra quelle 
di impronta umanistica come la filosofia, la psicologia e l’antropo-
logia. Più nello specifico, l’astrologia è un potentissimo strumento 
di conoscenza, ma non solo individuale, perché analizza l’effetto 
sincronico anche a livello collettivo (ad esempio l’astrologia mon-
diale e quella finanziaria).
L’astrologia legge e studia lo zodiaco, ovvero un codice con cui 
interpretare simboli interiori ed esteriori, poi intervengono i transiti 
planetari che consentono di avanzare ipotesi previsionali verifica-
bili. Ci sono diverse scuole di astrologia, quindi ogni interpretazio-
ne passa per un approccio, e la mia formazione è morpurghiana 
laica, come direbbe una mia insegnante, cioè seguo il codice di 
lettura dello zodiaco creato da Lisa Morpurgo, che è perfetto per-
ché logico-matematico, ma studio e sperimento anche altro.

E cos’è, per te, l’astrologia in questo contesto storico/politico/sociale 
di riferimento?

Questa purtroppo è una società non inclusiva, non intersezionale 
e positivista; l’astrologia invece valorizza e incoraggia la diversità, 
recupera il linguaggio dei simboli che da sempre è presente nel no-
stro mondo psichico, attraverso anche il mito, grande strumento 
politico – come giustamente dice Donna Haraway. Il discorso domi-
nante stigmatizza i saperi alternativi come l’astrologia, li considera 
forme di esplorazione e consapevolezza pericolose per il manteni-
mento dell’ordine. Studiare astrologia significa ribellarsi allo stato 
delle cose.

Ti seguo su Twitter già da un po’. Tra i tanti spunti interessanti che dai, 
ne cito uno in particolare: “L’astrologia insegna che siamo perfetti così, 

https://www.instagram.com/astri.amari/
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non c’è niente in noi che non vada bene”. Un’affermazione che rincuo-
ra e spinge verso la rinuncia alla perfezione posta come obiettivo da 
raggiungere, che si sposta sempre più in là. D’altra parte, però, non ri-
schiamo così di legittimare e/o legittimarci, rinunciando al cambiamento 
laddove fosse necessario?

L’astrologia non segue il pensiero dicotomico, è relativista, infatti 
dico sempre che nei limiti esistono le risorse ma questo non vuol 
dire che non ci si debba mettere in discussione. Ognun* di noi ha 
un Dna astrologico e non si può prescindere da questo, quindi 
se nasci però è bene che tu lo sappia perché non puoi fare frutti 
diversi dalla pera. Lo studio del tema natale, ovvero il nostro cielo 
interiore, parla di quello che possiamo fare con risorse e limiti ma 
non basta una vita per capire quanti disegni possiamo fare con 
la tavolozza colori che abbiamo a disposizione dalla nascita, an-
che perché i transiti planetari ci mettono sempre in discussione 
e fa parte del percorso evolutivo di ognun*. Spesso su Twitter le 
ragazze mi scrivono che non apprezzano il loro Marte o la loro 
Luna etc ma è profondamente sbagliato rilegare nell’ombra aspetti 
di sé; parafrasando Jung direi che te stai a spianà la strada per 
la frustrazione. Casomai con una brava astrologa indaghi perché 
quel Marte o quella Luna non li senti parte di te. Qualche tempo fa 
girava un post, di non ricordo chi, che prometteva di far
cambiare segno zodiacale previo pagamento, cazzate. Posto che 
non si può cambiare segno, ma perché dovremmo? Andare a 
quattro mani dentro se stess* è assai più interessante e coinvol-
gente. Io sono Gemelli e mi attanaglia la noia, per cui amo essere 
me ma ho bisogno di cambiare forma e quel “cambiare forma” è 
parte di me, sono sempre io. Discorso troppo cervellotico? La col-
pa è anche dell’Ascendente Vergine, lo dico subito.

All’atto pratico, come possiamo utilizzare l’astrologia?

Studiarla approfonditamente oppure affidandosi a una brava 
astrologa, ma anche entrambe le cose.

In cosa differiscono tra loro l’astrologia, i tarocchi, l’occulto e altre pra-
tiche spirituali?

Questo è un tasto delicato perché ho studiato e letto i tarocchi 
per molti anni e ho smesso da quattro ma ho anche usato il pen-
dolo, la geomanzia e da quando sono piccola ho premonizioni 
che si rivelano vere (Plutone trigono alla Luna è una bomba in po-
sitivo e in negativo) per cui ho profondo rispetto per gli strumenti 
dell’occulto ma l’astrologia non c’entra nulla, non ha attitudine 
paramagica, usa le effemeridi che sono stilate dagli astronomi, 
osserva i moti planetari e lo zodiaco è un codice che non va 
letto con l’intuito e le sensazioni come per i tarocchi, ci sono ra-
gionamenti logici dietro. Lisa Morpurgo, donna molto intelligente 
e teorica sopraffina, indagava l’astrologia senza i fronzoli – sia 
detto con rispetto – dell’occulto ma con rigore matematico e ap-
pellandosi sempre al nostro Sistema Solare. Ad esempio, molte 
scuole di astrologia tradizionale considerano la Lilith (detta an-
che “Luna nera”) nella lettura ma giustamente Morpurgo disse in 
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modo molto diretto, anzi spregiudicato (come voleva il suo Giove 
in Scorpione), che non esiste in astrologia e che ha valore solo 
storico e sociologico, perché rivela la misoginia di molti astrologi. 
Io sono pienamente d’accordo, perché i maschi cercano da sem-
pre espedienti per parlare delle donne come di soggetti infernali 
qualora non rispondano al ruolo di madre o vergine. Lo stesso 
mito di Lilith è abbastanza esplicativo.

Pensi possa nascere un nuovo interesse culturale verso l’astrologia? E, 
perché accada, pensi sia indispensabile uscire dalla concezione di que-
sta come dell’oroscopo riempitivo nell’ultima pagina del quotidiano? 

Ma io me lo auguro! Se a scuola avessimo studiato 2 ore di astro-
logia invece che 2 ore di religione a quest’ora avremmo una consa-
pevolezza diversa rispetto a chi siamo e a dove vogliamo andare, 
probabilmente senza condizionamenti, sicuramente non saremmo 
così giudicanti con noi e con gli altri. Riguardo all’oroscopo di tv e 
giornali, che dire: intrattiene e fa guadagnare dei bei soldi, ma non 
mi interessa approfondire questa visione mainstream. Non penso 
che sia colpa di chi fa l’oroscopo se l’astrologia è ancora margi-
nalizzata, ma del pensiero positivista sicuramente, noi che studia-
mo questa materia siamo vist* come eretic*, a me va benissimo 
comunque eh, basta che non vengano a rompere le ovaie con 
le disquisizioni sulla scienza, perché poi la maggior parte non sa 
nulla manco di epistemologia e non ha spirito critico. Io sono diffi-
dente, verifico sempre se funziona, ma analizzo anche perché non 
funziona, invece gli scientisti si affidano ciecamente senza mettere 
in discussione per esempio il fatto che la scienza sia a braccetto 
con il potere. Non sto dicendo che non prendo un analgesico se 
ho mal di testa ma che la scienza non è mai contro l’ordine costi-
tuito. L’ho notato anche nel lockdown con il Covid-19, milioni di 
virologi che spingevano con questo vaccino per nutrire un altro 
po’ il capitalismo ma nessuno che dicesse con dati alla mano che 
scientificamente questo sistema è insostenibile. Vabbè, sono an-
data oltre ma è un discorso complesso che ha tirato dietro questa 
piccola riflessione.

Ho calcolato il mio tema natale. Ora ho un grafico nelle immagini del te-
lefono che dovrebbe dirmi qualcosa, ma che non so leggere. Se volessi 
farlo leggere? Come si traducono, nella pratica, le tue conoscenze?

Parto da un fatto: non mi definisco astrologa ma una studiosa di 
astrologia, infatti ancora non faccio letture previsionali se non alle 
amiche, che spesso mi confermano le interpretazioni, però con 
loro posso permettermi di sbagliare anche perché non mi pagano. 
Insieme a Elisa Lipari, una ragazza Bilancia che disegna meravi-
glie, abbiamo realizzato un progetto che si chiama “astri illustrati”.
Se vuoi una lettura sfiziosa del tuo Dna astrologico, scrivi a questa 
mail astrillustrati@gmail.com per sapere come si volge il tutto e 
in una settimana circa riceverai il tuo tema illustrato con una parte 
dedicata all’interpretazione ovviamente. Ci piaceva l’idea di poter 
appendere in casa il proprio tema illustrato, perché ce l’hai sempre 
davanti e puoi rileggerlo ogni qualvolta ti chiedi ad esempio “ma 
perché mi comporto così?”.
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A chi vorrebbe approcciare all’astrologia, da dove consiglieresti di 
iniziare? 

Da un libro for dummies. Prima di affidarsi a un metodo specifico, 
è bene conoscerne e verificarne altri mentre si studia ma soprat-
tutto iniziare a capire cos’è lo zodiaco, cos’è un ventaglio simbo-
lico, conoscere i pianeti, i segni, le case astrologiche, gli aspetti 
etc. Anche se io non ho proprio fatto così ma col senno di poi mi 
sento di consigliare questo.

E tu, come hai approcciato all’astrologia?

Il mio primo incontro con l’astrologia è stato a 20 anni mentre gi-
rovagavo con un’amica per un mercatino dell’usato. C’era una 
signora che aveva questi libri di Lisa Morpurgo esposti e istinti-
vamente ho preso in mano il primo, era il volume “La natura dei 
segni”, l’ho iniziato a sfogliare. Dopo un’ora ero ancora lì, seduta 
sul marciapiede a leggerlo, con l’approvazione della signora. Quel 
giorno li comprai tutti e ce li ho ancora, guai a chi me li tocca, li ho 
letti milioni di volte in questi anni ma ci rivado sempre perché ho 
l’impressione di non aver colto tutto. Nel tempo comunque ho cer-
cato di ampliare con altri approcci, per esempio in questo periodo 
sto studiando astrologia medica ed è incredibile come funzioni alla 
perfezione.

Ti faresti altre domande?

Mi sa che ho chiacchierato anche troppo.
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ORIZZONTALI

1. L’inizio dello smegma
3. Fantasia su tessuto
6. Scie di terra
11.Si butta nel camino
15.La prima ha valore simbolico
17.Materia grassa che ammorbidisce la pelle
19.Nativo di Sarajevo
22.Sigla dell’esercito israeliano
24.Sono dispari in dodo
25.Si butta negli occhi per confondere
27.L’origine di una parola
28.Essere a Londra
29.Caduto sul fondo dell’oceano
33.Partito Repubblicano Italiano
34.Numero segreto
35.Amminoacido naturale utilizzato nella  
   riabilitazione
36.Ortaggi da cui non si ricava sangue
37.Sono pari nel credo
39.Può confermare o affermare
40.Andata... per il poeta
41.Le prime di Cleveland
42.Nuovo Testamento
43.Interazioni positive tra elementi diversi di 
   un insieme
45.La sigla del Tennessee
46.Meccanismo con parti mobili divertente per 
   la sua deliberata complessità
51.Ha scritto Gelato al Cioccolato, cantata da
   Pupo
52.Materiale ignifugo vietato per la sua 
   tossicità
54.In mezzo alle percosse
55.Congiunzione eufonica

56.Membro di una subcultura gay
58.Parola di concessione
59.Le imprese che rendono famoso un eroe
61.Si dice di club con molti premi in bacheca
64.Segue il pomeriggio
66.Comodo completo sportivo
68.I minuti delle offerte telefoniche
70.Non va con “a me”
71.Il... romano
72.Figlio di Agamennone
73.Pasto serale
74.Può essere ferito
75.I vizi sono suoi figli

  
VERTICALI

1. Non è figlio di Maria
2. Alterazione amatoriale di un programma
3. Pubblica Amministrazione
4. L’inizio dell’istruzione
5. Liquidi che producono depositi con facilità
6. Sondrio sulle targhe
7. La ricompensa che si promette
8. Canale pay-per-view degli Stati Uniti
9. Una luna di Giove
10.Personaggi imperfetti ma non malvagi
11.Famosa università britannica
12.Risponde ripetendo
13.Poco... poco
14.Inaugurazione di mostre
16.Fibre logorate e strappate
18.Sigla per comunità sessuale dedita al 
   bondage e all’umiliazione
20.Il dubbio che lentamente si diffonde
21.Due... romani

23.Distribuzione di una correzione per un 
   programma informatico
25.Che vinca o che perda è sempre a cavallo
26.Adesso a Napoli
28.Piccolo bar chic
30.Nuoro sulle targhe
31.Macchine da guerra romane
32.Il rappresentante dei lavoratori
33.Riunione di esperti
35.Gran Theft Auto
36.Ripetuto e rispiegato
38.Bill... Sindaco di New York dal 2014
40.Può diventare pasta, pane o pizza
43.Vivevano anticamente in Mesopotamia
44.La forma del mondo
47.Il verso del corvo
48.Artificial Intelligence
49.La fine del futuro
50.L’Irlanda degli irlandesi
53.Sigla del ministero dell’istruzione
57.Sono tornati in Italia
60.The Learning Channel
61.Italian Music Awards
62.Distingue in vari livelli le cinture nere
63.Mezzo di trasporto merci
65.Hanno commesso il crimine
67.Associazione sportiva
69.Alla moda
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Qui puoi disegnare quello che vedi in questo momento, quello che vorresti far 
vedere al destinatario o semplicemente qualcosa che ti piace.

FRONTE

Crea la tua cartolina
di Titti Mileto
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Il retro della cartolina è la parte più difficile. Cosa scrivere? Una dedica speciale? 
Poche parole ma sempre gradite? O un classico “tanti saluti”?

RETRO

stampa questa pagina
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Tazzina da caffè
di Luca Genovese e Alberto bebo Guidetti
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