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«La letteratura e la poesia riescono

a farmi sentire umano, a eliminare
quel senso di solitudine, a mettermi
profondamente e significativamente
in comunicazione con un’altra
coscienza, in una maniera del tutto
diversa da quanto riescano a fare altre
forme d’arte».

David Foster Wallace (da Larry McCaffery, An Interview
with David Foster Wallace, Review of Contemporary Fiction,
estate 1993).

«Ora come ora ho tre domande

da porti, e sono: primo, cosa pensi
dei sogni; secondo, cosa pensi del
linguaggio degli animali; terzo
cosa pensi della storia universale in
generale e della storia generale in
particolare. Sono qui che ascolto».

Raymond Queneau (da / fiori blu, traduzione di Italo Calvino).



['editoriale fantastico

di llenia Adornato

Il primo numero di Fantastico! & quello che state per leggere. Arriva in giorni complessi, straordinari
e drammatici, in cui il tempo si & come rallentato e ci si puo ritrovare a digitare parole in pigiama, con
il premier Conte in diretta nazionale a ricordare all’ltalia tutta di stare in casa. Conte confida in me,
confida in tutti noi. Che bellezza la fiducia, mi ripeto.

Quanto sarebbe bello se il premier mi dicesse adesso che posso tornare ad abbracciare la gente, che
le scuole sono aperte, la gente malata & improvvisamente guarita, il vaccino € arrivato e possiamo
togliere le tute e vederci al bar, tra mezzora esatta. Quanto sarebbe bello se mi dicesse che era tutto
molto meno brutto di come appariva in tv e domani tutti al mare a bere vino bianco ghiacciato, a ba-
ciarci e a riprenderci la primavera, sfacciatamente. Che bellezza anche la speranza, si, ma che fatica:
e uno sport da padroneggiare a livello agonistico.

In queste settimane faticose abbiamo fermato una corsa giornaliera che sembrava inarrestabile. Stia-
mo riorganizzando il nostro quotidiano con concretezza e ci autoimponiamo I'isolamento, per il bene
di tutti. Prendiamo le distanze e proviamo mancanze, alimentate dall’impossibilita di programmare i
come e i quando.

Le parole pero non temono il contagio. Ecco perché, in giorni come questi, nei quali ci si puo sentire
soli e abbandonati, noi di Fantastico! abbiamo pensato molto al valore delle storie e al loro potere sal-
vifico, decidendo di programmare questa prima uscita in formato digitale. Abbiamo pensato che mai
come adesso quel Nomi. Cose. Citta. che fa da sottotitolo alla rivista potesse assumere un significato
quasi palpabile e che le storie contenute in questo numero potessero essere un balsamo per guarire
dalle mancanze, anche solo per qualche ora. Non vogliamo pero occupare il vostro tempo, vorremmo
inventarlo, con voi.

Questo numero sarebbe dovuto essere diverso, nei contenuti e nella forma. Comporlo € stato un gio-
co d’incastri, il frutto di mesi di confronto quotidiano con Alberto. Piano piano la rivista si & definita da
sola, € cambiata in corso d’opera e ogni pagina e stata un gioco da tavolo di cui scoprire le regole al
buio, andando avanti, di parola in parola.

Il cuore di questa rivista sono i racconti. E grazie ai racconti che da un anno esiste la newsletter di
Fantastico!, la palestra popolare di scrittura in cui, di settimana in settimana, sperimentando nuove
formule e linguaggi, tanti esordienti talentuosi, guidati da Alberto, hanno pubblicato i loro racconti.
Intorno ai racconti abbiamo poi ricamato rubriche, interviste, foto, playlist e giochi di parole.
Speriamo vi piacciano.

Buona lettura viaggiatori del futuro.

Postilla

Grazie a chi ci legge, a chi ci leggera, a chi ci ha ridotti a icona ancor
prima di arrivare a queste parole. A chi riceve la newsletter ogni setti-
mana e sara felice di sfogliarci su carta. A chi ama le parole e le storie,
tanto quanto noi. Grazie a tutti i membri di questa community fantastica
che di settimana in settimana scopriamo essere sempre piu numerosa.
Senza di voi questo piccolo grande viaggio chiamato Fantastico! non
sarebbe potuto esistere. Speriamo che queste parole vengano presto
lette nei vostri posti preferiti e sui treni che vi riportano da chi amate.
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punto esclamativo

Vendesi

di Urfidia

L’appuntamento € al numero 9, lui € in ritardo di un quarto d’ora, lei
sta aspettando sotto la pioggia, la sigaretta appesa alle dita. Lo vede
arrivare da in fondo la via, il gessato blu e la cravatta fuori luogo lo an-
nunciano a gran voce: immobiliarista cafone in avvicinamento rapido.
Arriva e non si smentisce, facendo calare la mano destra dall’alto con
un gesto ampio e il palmo aperto, lei risponde tendendo bene il braccio
e strizzandogli la mano, molle e insulsa, come il resto d’altronde.

“Scusi il ritardo”

“Non ho fretta”

Lui sorride.

“Immagino abbia gia letto la storia di questo immobile”

Lei non risponde al sorriso.

“Non ho fretta, ma ho preso freddo, se fosse possibile entrare...”
“Certo, mi scusi, prego” e le tiene la porta.

Salendo le illustra le caratteristiche della splendida magione che an-
dranno a visitare: “Quarto piano senza ascensore, senza balcone, 45
mq, molto luminoso e pensi che il proprietario vuole...”. Non lo ascolta
nemmeno, questo tizio veste male, non sa dare la mano, sorride gratui-
tamente, convinto forse di riuscire a vendere grazie al dentifricio sbian-
cante che era in offerta all’Esselunga la settimana scorsa. Inoltre, parla
troppo. Arrivati alla porta si accorge di aver sbagliato le chiavi, deve
andare a recuperarle in ufficio: “Questione di cinque minuti”. Sorride
ancora, imbarazzato. Non c¢’e possibilita di recupero.

“La aspetto qui, non ho intenzione di rifarmi un’altra volta le scale” — la-
pidaria abbozza un ghigno in risposta e lo guarda scendere dalla trom-
ba delle scale pero, ecco, ha delle belle spalle. Povero, si rifara quattro
piani col fiatone, mentre lei ha gia deciso che non prendera casa in uno
stabile senza ascensore.

Di sicuro non un quarto piano. Torna precisamente cinque minuti dopo,
un po’ rosso in viso e visibilmente sudato, la cortesia iniziale gia scema-
ta verso un astio mal celato. Un astio naturale nei confronti di una per-
sona scostante e poco disposta a lasciare spazio agli sterili cerimoniali
della compravendita. Apre la porta e arriva una zaffata di umido e chiuso.

“Per essere un quarto piano puzza quanto una cantina”

E una cliente, deve essere gentile, e soffre nella sua inadeguatezza,
come si risponde cordialmente a una stronza?

Ha anche una mascella ben definita e i muscoli si contraggono un istan-
te prima della risposta contenuta: “Ha ragione, ma deve capire che |l
proprietario vive all’estero e come le dicevo” — la mascella & proprio
perfetta per quelle spalle, formano un disegno geometricamente equili-
brato e ben bilanciato.
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“Non si preoccupi, non c’e bisogno di trovare giustificazioni” e superan-
dolo comincia a girare per la sala.

Lui resta all’ingresso a riprendere fiato e a cercare un modo per recu-
perare I'incedere magnifico che era appena entrato nella via, quando la
cliente era ancora solo una fantasia di guadagno, quando |'ultima visita
della giornata poteva ancora trasformarsi in un affare. Lei osserva i muri
bianchi, i soffitti rovinati, bighellona con gli auricolari tra le mani, ritorna
in corridoio, incrocia le braccia e lo guarda fisso, mentre lui € ancora |i,
immobile all’altro lato del corridoio.

“Non sono interessata a questo appartamento”.

E il colmo, non ha nemmeno visto il resto delle camere.

“Mi scusi?”

“Non sono interessata perché al telefono la sua collega aveva parlato
di un bilocale ampio e luminoso al quarto piano, non di un buco senza
ascensore”

“Sono certo che se lei vedesse le altre stanze cambierebbe idea”

Alza le sopracciglia e con un gesto teatrale lo invita: “Avanti, mi faccia
vedere”.

Ce la mette tutta, le fa notare quanto sia ampia e ariosa la camera da
letto, quanto si possa sfruttare al meglio lo spazio in una cucina non
abitabile, cioé un cucinotto, per non parlare del gabinetto, che lascia
libera la fantasia nell’immaginare se esista al mondo un bagno piu pic-
colo di quello.

“Puo lasciarmi sola un attimo?”

Si sistema il nodo della cravatta e sbuffando tende bene i polsini della
camicia: “Perché?”

“Avrei bisogno di valutare con calma se questa soluzione abitativa cor-
risponde alle mie esigenze”

“Le condivida con me, posso aiutarla io, sono qui per questo”
“Preferirei valutare da sola, in silenzio”

“La aspetto all’ingresso”

Con questa frase pensa di stare risollevando la sorte dell’immobiliare
milanese: riprende la camminata spavalda, mentre la dignita del capita-
le gli tiene ben dritta la schiena.

Lei torna in sala, spegne la luce e guarda fuori dalla finestra, poggia
la fronte al vetro freddo, la stanza giace buia e silente alle sue spalle,

come una bestiola stanca. | muri bianchi si vestono di ombre, che svet-
tano alte, allungandosi sul soffitto, mentre fuori la vita si affretta verso
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la sera, la citta non si ferma, e piove ancora, sotto il mare di foglie si
intravedono le luci delle auto in coda. Le spie rosse dei fari si riflettono
nelle pozzanghere nere e sembrano brillare nell’oscurita che scende.
C’e traffico la fuori, ma anche dentro, c¢’é un traffico di emozioni che
la travolge: overwhelmed. E una parola che si ripete sul nastro vhs dei
pensieri, rovinato, con I'audio distorto in alcuni punti, € una cassetta
usurata, mandata in onda troppe volte. Ogni tanto bisogna fare la pu-
lizia delle testine al registratore, ma poco importa, perché quel nastro
logoro e prossimo alla rottura e una volta che avra terminato la sua cor-
sa lei restera immobile, incantata a guardare il pulisci testine che eterno
ripete la stessa musica, su un’immagine fissa, una parabola esistenziale
dai risvolti suicidi.

Overwhelmed.

Inspiegabilmente il corrispettivo italiano, sopraffatta, non rende benel'idea,
non la soddisfa. Ed e cosi che si sente in questo momento, overwhelmed
dagli eventi, dalle cose da fare, ma soprattutto dalle emozioni e dai senti-
menti che vorrebbe tenere fuori e che, invece, la sommergono. Quell’over
la aiuta a descrivere il non detto: il vetro appannato dal respiro, la sua
vecchia casa invasa di oggetti inutili, la polvere sui vestiti, sulle ciglia, tra
le dita, parole appassite incastrate tra i denti, parole come fiori marci sulla
tomba. La finestra sconosciuta a cui si poggia € I'ultimo appiglio prima di
essere travolta dalla tempesta, & I'attimo prima di violentare se stessa. In
lontananza la sirena dei pompieri, Milano € grande: chissa dove ¢ diretta.
Prova a seguire il suono lungo le vie limitrofe, per carpirne la direzione.
Il vento scuote gli alberi e si scorgono le insegne luminose dei negozi. E
buio, ma la spinta vitale della citta non se ne cura, continua a spingere e a
pompare, le persone con le borse della spesa affrettano il passo, mentre
suonano i clacson accanto al fioraio che si allaccia la giacca. La vita scor-
re, non si ferma per cena, la citta sale, ma il motore si ingolfa.

Che cosa resta? La sua esistenza si potrebbe spiegare come una man-
cata applicazione del principio dei vasi comunicanti, un’anomalia non
da poco per un corpo soggetto alla forza di gravita. Quello che entra
non si regola, raggiunge livelli estremi e sborda, invade le emozioni che
tracimano e travolgono i pensieri. Ecco quello che resta, un mucchio di
merda che si deposita a fondo valle, nel corpo, nella cantina del cervel-
lo. Overwhelmed. La maggior parte del tempo vive cosi. Poi seguono
momenti di apatia, di silenzio, di vuoto.

Le stanze vuote sono la cosa peggiore, perché la fanno sentire come un
animale in gabbia, una belva che dilaniera la prima cosa che riuscira ad
afferrare appena ne avra I'occasione.

L’apatia non permette di sentire nulla, non c’e sentimento, non c’e tatto,
non c’eé parola che possa cancellare il vuoto.

E I'assenza.
Non c’e piu nulla, non esistono persone.

Quando e assente a se stessa, i comportamenti avventati sembrano
inevitabili, forse sa riconoscerli, ma non vuole disinnescarne I’attivazio-
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ne, perché I'annientamento & comunque preferibile al vuoto. Come un
vuoto a rendere che attende sul pianerottolo la mattina. O I'altro conteni-
tore vuoto che adesso la aspetta all’ingresso dell’appartamento. Nell’a-
patia diventa pericolosa, ma solo per se stessa — come dire, nulla di che.

“Le confermo che questo appartamento non fa per me, e si, I'assenza
di ascensore & stato un fattore determinante.”

“Capisco, posso farle cambiare idea in qualche modo? Avrei un’altra
soluzione che potrebbe fare al caso suo.”

“Devo vendere casa mia, cioe la vecchia casa dei miei, potrebbe fare
una valutazione?” dice, mentre fa fare alla sciarpa due giri attorno all’e-
sile collo.

“Certo, se vuole ci accordiamo in settimana e fissiamo un appuntamen-
to” gli & tornato I'ottimismo, la scintilla della percentuale torna a splen-
dere nei suoi occhi. Di che colore sono?

“No, no, ho una certa urgenza, vorrei la facesse ora”

“Adesso?” Non é cosi importante capirne il colore, ma le piace I'espres-
sione sorpresa che sanno comunicare quegli occhi grandi, forse la pri-
ma reazione spontanea che registra in lui.

Gli scivola dietro mentre armeggia con la serratura e abbassa la voce,
come se dovesse confessare molto piu di un “Abito qui vicino”

“Mi spiace, ma davvero il suo era I'ultimo appuntamento della giornata”

“Insisto, si tratta davvero di pochi minuti, non le ruberd molto tempo.
Non piu del suo quarto d’ora di ritardo.” Nonostante la frecciatina, il
tono & quasi supplichevole, ben diverso dalla durezza iniziale.

Poco dopo la scena si capovolge, come in una rappresentazione tea-
trale, lo conduce nell’androne del palazzo, virando poi verso le scale a
destra: “E uno stabile degli anni ’20 con ascensore, trilocale al secondo
piano, cantina di pertinenza, doppia esposizione, il balcone da sul viale
alberato, sono 90 mq calpestabili, soffitti alti piu di tre metri, rosoni a
soffitto per i lampadari e parquet originali a spina di pesce, stile vecchia
Milano. L'unica pecca e che devo ancora svuotare tutto: si tratta di piu
di 40 anni di vita”. Spalanca la porta, accende la luce e si fa da parte
per lasciarlo passare. La colonia dozzinale di lui si mischia al profumo
di casa dei suoi, provocandole la nausea. Non le € ancora chiaro il mo-
tivo per cui ha insistito nel fare la valutazione proprio ora, proprio di
venerdi sera. Forse il timore di restare chiusa viva in quella casa per i
prossimi due giorni. La paura della sera gia scesa e della luce, il terrore
dei suoi vuoti e dei suoi pieni, imprevedibili assassini. Vuoti e pieni che
non si faranno remore nel levare la mano su di lei, quindi, forse la vacua
presenza dell'immobiliare, che si sta complimentando per la qualita del
parquet, servira a ritardare quel momento.

Avanza lungo il corridoio e accende le luci delle stanze via via che le in-
contra, in sala spalanca la porta finestra che da sul balcone “D’autunno
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qui si riempie di uccelli, per via delle migrazioni; poi tornano con la pri-
mavera, fanno dei disegni bellissimi in cielo; d’estate invece c’e un gran
via vai di rondini verso il tramonto e se si affaccia sulla destra nei giorni
di vento si vedono le montagne, si riesce addirittura a scorgere il Rese-
gone. Specialmente d’inverno, dopo una bella nevicata, quando I'aria e
pulita. Si accende una sigaretta, mentre pensa agli anni Novanta, quan-
do, se andava bene, da quello stesso balcone osservava i tossici farsi
le pere tra le auto, mentre, se andava male, erano crisi di astinenza. Alla
fine, ’'ambulanza arrivava sempre.

“La sala e molto bella, sono curioso di vedere il resto”
“Certo, certo, per di qua”

La cucina di mamma, con i mestoli appesi come piacevano a lei e le
tazzine di caffe col loro piattino ad asciugare sulla sinistra in basso nello
scolapiatti, secondo la rigida disposizione di papa - lei lo sa, anche se
I’antina & chiusa, anche se non si vedono. Lei sa che le tazzine sono i,
identiche a se stesse, con la sbeccatura laterale, con i segni di un tem-
po conosciuto ed eterno, quello dei ricordi e delle dimenticanze, quello
che ti riporta il bello e nasconde le brutture.

“E una cucina abitabile, ora la vede un po’ in disordine per colpa mia,
ma ci sta un ampio tavolo per quattro persone”.

Il terzo cassetto, con le tovaglie profumate e ben stirate, e li. Ogni vol-
ta che si apre quel cassetto 'ammorbidente di mamma si sparge per
la stanza e vorrebbe tirarle tutte fuori, quelle inutili tovaglie, e infilarci
dentro il naso, annusarle, portarsele a letto, dormirci dentro come se
fossero mamma, ma poi non lo fa mai, perché mamma mai e poi mai le
avrebbe permesso di dormire con lei, di abbracciarla. Farlo ora, con le
sue tovaglie perfette, senza pieghe, senza macchie, sarebbe osceno,
irrispettoso. Lei usa una tovaglietta americana che lascia direttamente
accanto al tagliere, sulla sinistra del lavello, meglio non aprire i cassetti.
Meglio lasciarli chiusi. Le tovaglie restano Ii.

“E questo e il bagno con vasca originale e ovviamente non sono mai
state cambiate le piastrelle degli anni venti”

“Mi scusi, ma sono davvero orrende”

Le scappa una risata che nasconde con la mano: “Ha ragione, non
sono mai piaciute nemmeno a me”.

Da piccola quei disegni bianchi sullo sfondo nero le sembravano tante
piccole bocche spalancate sul nulla, urla mute fossilizzate nella rigida
geometria del pavimento.

“Posso offrirle qualcosa da bere?”

“No, grazie, appena finiamo vado”

“Nemmeno un bicchiere d’acqua? O preferisce del vino? Vorrei sdebi-
tarmi per la sua cortesia” si e fatta affabile.
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Mentre lui indugia sui dettagli della vasca, lei torna in cucina e urla
“Bianco o rosso?”

“Dipende da che vino &”
Contro ogni aspettativa un barlume di intelligenza.

“Risposta corretta. Ho un Barbera, ma anche no, e poi un Gewdirztram-
iner o un Vermentino di Gallura, gia freschi”

“Vada per il vermentino”

La raggiunge in cucina invitato dal rumore del cavatappi che stride nel
sughero, poi la tensione del braccio, i calici che tintinnano sul ripiano, il
vino che scivola come velluto, lei che glielo porge con lo sguardo basso
e lui chiede: “E la camera da letto?”

“Non facciamo nemmeno un brindisi? Secondo lei riuscird a venderla
facilmente?”

“Beh, € indubbiamente una bella zona e un bel appartamento, ma non
posso mostrarlo cosi agli acquirenti, deve svuotarlo al piu presto, puo
lasciare qualcosa, ma non tutto questo, € come se fosse ancora abitato
da un’intera famiglia”

“Venga, le mostro la camera”

Sotto la finestra un piccolo secretaire, sulla destra un enorme armadio
angolare, mentre al centro della stanza campeggia il disegno lasciato
dal letto matrimoniale nella polvere grigio azzurra.

“L’ho fatto portare via qualche mese fa, da allora dormo sul divano” Sul
palato insieme al vino le arriva I'immagine vivida, bulimica di due dita
in bocca, che spingono fino in gola, e che bagnate scendono tra le co-
sce bianche. Sono piu fotogrammi sovraesposti, momenti diversi che si
fondono insieme ora, accompagnati dal vino e dalla stanchezza. D’un
tratto 'immobiliare torna ad essere I'ennesima persona indesiderata,
un effetto collaterale del dover vendere, del dover comprare. Uno di cui
disfarsi in fretta.

“Direi che e tutto, spero possa darmi una valutazione economica quan-
to prima” ha inaspettatamente cambiato forma, come se il letto man-
cante avesse scatenato in lei una nuova furia.

“Ci sarebbe anche da cercare la planimetria al catasto”

“Ah giusto, allora sara mia premura inoltrargliela il prima possibile, ha
un biglietto da visita?”

“Sl, certo” e comincia a tastarsi le tasche in cerca del portafoglio.
“Ecco, qui trova sia il cellulare, che I’email, rispondo direttamente io”. E

una correlativa, non si dice sia — che, si dice sia — sia oppure e — e: deve
andarsene immediatamente.
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“La ringrazio, € stato davvero prezioso” e, afferratolo per il gomito si-
nistro, lo conduce alla porta. Saluta, sorride e richiude in fretta. Passa
accanto alla camera di quando era ragazza, chiusa a chiave, come i
cassetti chiusi che non si devono aprire. Finisce il bicchiere e poi beve
anche quello del’limmobiliarista che non ha nemmeno fatto tempo ad
assaggiare il vino. Gli oggetti dei suoi genitori continuano a vivere di
vita propria e, nonostante la duratura assenza dei legittimi proprietari,
gli oggetti, come capitani coraggiosi, sono gli ultimi ad abbandonare la
nave. Si versa un altro bicchiere, con la speranza di riuscire a recupe-
rare I’equilibrio, come se il vino potesse colmare il vuoto dentro. Quei
vuoti e quei pieni che in lei non si compensano mai in modo regolare,
qui e dove s’insinua I’orrore e I’errore del principio dei vasi comunicanti,
perché i vuoti e i pieni sono sempre alterati ed alteranti — la percezione
della realta e danneggiata, come tutto cio che le riflette lo specchio. Lo
specchio a unghia posto all’ingresso rimanda il suo volto sfigurato, pri-
vo di espressione, come una maschera. Un altro oggetto da spolverare
e chiudere dentro gli scatoloni.
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Vedere il lato bello,
accontentarsi del

momento migliore

di Shadia Ceres

Sono piena di fili scoperti e mi sento al sicuro solo ascoltando Bon lver,
dentro quelle canzoni che mi sussurrano all’orecchio ricordandomi che
ai sensi del tempo non esiste spazio. Ho le mani piene di luoghi che
si prenderanno cura della mia fretta di esistere. Le gambe il collo e il
seno pieni di cicatrici che sono mie madri e mie aguzzine. Sono debole
anch’io e vorrei gridarlo a tutti con la testa tra le mani. Anche io posso
concedermi momenti di non lucidita, svegliarmi la mattina con un fortis-
simo senso di nausea e scrivere messaggi di scuse.

Questa sera decido di sedermi qui, tranquilla, nel buio della mia stan-
za, e di scrivermi una lettera lunghissima nella quale raccontare tutte
le cose che credevo facessero male e invece mi hanno fatto male un
po’ di piu. Scrivo che solitamente mi trovo bene con le persone forti
che fanno gesti delicati, quelle che per strada ricambiano il sorriso dei
bambini. Quelle persone che sono come quei desideri che quando li
esprimi poi non li puoi piu dire a nessuno senno non si avverano, allora
li seppellisci nel punto piu profondo e segreto di te, che immagino di-
morare poco sotto la spalla destra, in quello spazio vuoto nel quale non
arriva neppure il cuore. Passo le giornate a immaginare quello che sara,
a controllare le previsioni metereologiche e a contare i metri quadri delle
case in affitto sparse per tutta la Toscana, in quei luoghi dove finalmente
c’eé qualcuno che aspetta il mio arrivo. Il mio ritorno.

Cerco di ammansire la tachicardia scrivendo liste sul solito quaderno in-
giallito che mi porto dietro dal primo anno di universita: ormai & diventa-
to una cartina geografica della mia esistenza e — spero — un giorno sara
utile a qualcuno che vorra ritrovarmi, ricostruirmi e restituirmi. Annoto
tutto quello che si & incastrato durante il tragitto di questa vita strana,
storta e franata che mi & capitata sotto i piedi: una giornata di pioggia in
Calle de Atocha a Madrid con tre caffé in mano e le gocce che entrava-
no prepotenti nei miei occhi; una giornata di sole sulla provinciale che
collega Roquefort a Cagnes sur mer mentre Allegra cercava sicurezza
dentro una canzone e io, dal lato del passeggero, guardavo i raggi pas-
sare tra gli alberi e mi sentivo felice; tutti i giorni degli arrivi delle prime
volte e pure quelli dei ritorni; le parole che ci siamo pianti addosso io e
Francesco su una panchina di Bologna e che ora vorrei tanto poter ri-
cordare con precisione, quando dentro un locale di Bologna ho allunga-
to le mani su un tavolo e ne ho trovate altre due; quella volta che la citta
era immobile e tutte le persone girate di spalle sembravano te, il freddo
incredibile che ho provato al centro di Alexander Platz quando ho ca-
pito che a volte le parole sono solo fumo; Ghemon che canta sotto la
pioggia e noi che ci facciamo strada tra la folla, i sentieri di sole, quando
ho pensato di aver trovato un antidoto al tuo veleno e invece era solo un
bagliore sul mare di Antibes, le storie raccontate di notte sopra il tetto
della nostra casa al mare; quando mi dicevi che volevi trasferirti con me
a nord di Londra lasciandoti dietro una scia che suonava esattamente
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come Oh Comely dei Neutral Milk Hotel e sempre immaginavi che io la
ballassi ad occhi chiusi con pochissimi vestiti addosso, i capelli legati e
qualche ciocca ribelle sul collo per farti capire qualcosa; la voce di Kurt
Cobain che sentivi dappertutto come quella di tua madre, vedere Livor-
no dal finestrino ma non fermarsi mai, quando abbiamo avuto paura di
morire nello stesso magico istante.

Ora vorrei solo piu segreti confessati sotto i portici e nasi attaccati ad un
vetro, vorrei rincontrare me di qualche anno fa per dirle fin dove siamo
arrivate. Su un divano sgangherato un ragazzo mi dice con sguardo
convinto: «Hai un modo di parlare di muoverti e di ragionare che entra
inevitabilmente dentro chiunque rendendoti eterna.» In risposta ho ab-
bassato lo sguardo e spostato velocemente la testa da destra a sinistra
per mostrare il mio piu profondo dissenso. Non accetto che mi vengano
date certe notizie a meno che non siano seguite da un bacio lunghissi-
mo. Che me ne frega senno. Che me ne faccio.

lo mi vedo solo come una spettinata che non ha paura di vento e piog-
gia, una provinciale con le scarpe rotte e il cuore pieno di cianfrusaglie
emotive. Sono tutto quello che in questi anni ho visto scorrere fuori dai
finestrini, come quel tramonto incredibile che si & acceso davanti a noi
quando con il van abbiamo oltrepassato il confine francese e il pae-
saggio ci ha fatti sussultare come bambini. Poi nell’attesa di qualcosa
mi sono ritrovata casualmente a decifrare i miei sogni in una poesia
di Roberto Bolafio e ho pensato di scrivertelo in maniera totalmente
irresponsabile e sconsiderata. Mi hai risposto con una lunghissima
telefonata dicendomi che dovrei smetterla di farmi del male, di farti
del male. Poi ti sei scusato, perché accidentalmente hai dimenticato in
macchina quella foto che ci siamo scattati in analogico qualche anno
fa, quella tutta denti e nasi arricciati. Ti sei scusato perché mi avevi
promesso che 'avresti preservata a costo della vita e invece adesso
non esiste piu, il sole ha deciso rovinosamente di cancellarla. Insieme
a quella fotografia sono spariti pure i nostri volti e le nostre storie, le
mani piene di vene, gli occhi pieni di vento e i piedi pieni di chilometri.
| nomi, le cose, le citta. Ti sei scusato per quella giornata che ho pas-
sato da sola al centro di Firenze avvolta solo da un mantello di nebbia,
quando mi sono ritrovata sotto la tua vecchia casa a piangere, seduta
sul marciapiede con I’eleganza disarmante delle donne nei film di Go-
dard. L’ho sempre detto che la tristezza rende tutti piu belli. Peccato
tu non I’'abbia mai saputo. Il nostro peggiore difetto € che abbiamo
sempre un sacco di cose da dirci ma che non diciamo mai. Per esem-
pio ho imparato a mie spese che per diventare adulti & necessario
scegliere sempre la cosa che fa piu paura; fissare il vuoto del cielo
sereno per capire tutto e dimenticarlo nello stesso momento; ripetersi
continuamente quella poesia della Dickinson che dice “le cose che
ignoriamo e le persone del nostro presagio sono gia in cammino” per
non perdere mai la speranza; non ci si deve mai fidare delle previsioni
metereologiche; bisogna rifare il letto ogni mattina per dormire meglio
la notte. E che sono i dettagli a dare senso alla vita: le scarpe di llaria
cosi consumate da raccontare molto delle sue tracce che si sono fatte
spazio, le scritte sui muri di Bologna che ti ricordano sempre dov’e
che stavi andando, i respiri, i battiti e tutto quello che non puo essere
nascosto, le luci nelle case degli altri, il profumo che hanno addosso
le persone che portano la corona d’alloro.
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Una volta mi hai detto che 'amore ha infinite vie e tra queste c’era pure
la mia. Caro, se mi stai leggendo volevo dirti che la ricerca e stata este-
nuante ma forse, finalmente, I’ho trovata. Te la descrivo come un vicolo
di una qualsiasi citta, con i lampioni, i ciottoli, le salite, i bar del corso
che fanno casino al di la dei muri, la gente ubriaca che barcolla e i men-
dicanti ai bordi che chiedono pace. Dentro una lettera simile a questa
ti ho scritto che ho a lungo riflettuto e ponderato: mi piacerebbe vivere
in una piccola casa sulla riva destra del Rodano e inventare parole in
francese, cosi finalmente avrete tutti un valido motivo per non capirmi
quando vi parlo di come sto, di chi sono e cosa voglio. Scrivo che ri-
farei tutto da capo, che ripercorrerei tutta la strada all’indietro fino ad
arrivare pure a rivivere tutti i giorni che ho passato ad aspettarti come
un gatto, anche quando non sei arrivato e ho preso freddo, quando ho
sentito la necessita di accartocciare e dare fuoco ai fogli sui quali ho
scritto mille volte le lettere del tuo nome, quando dentro ad un intermi-
nabile momento difficile mi hai chiesto quale fosse il mio posto preferito
di Berlino, facendo finta di non saperlo solamente per farmi distrarre:
«|’'uscita della stazione della metropolitana di Mehringdamm che affac-
cia sul retro di un palazzo altissimo sul quale hanno dipinto un astro-
nauta che si confonde con I'assurdo colore del cielo che c’e lassu».
E mentre passo in rassegna tutte le cose che vorrei dire e non dico,
mi riviene alla mente quella volta in cui eravamo sotto lo stesso pal-
co ma non ci siamo visti, che a forza di essere vento siamo andati a
finire da qualche altra parte, mentre io vorrei solo tornare ad avere
vent’anni, in quell’eterno ed esatto istante in cui ci siamo conosciuti
e io scrivevo sul diario «vorrei che la mia vita si fermasse ad adesso».
Il mio difetto piu crudele & che non smetto mai di amare nessuno, spo-
sto solo il sentimento un po’ piu in la e poi finisce che tutto si intreccia,
si accumula, si aggroviglia, praticamente ho una matassa di luce on-
divaga che mi bussa sulla bocca dello stomaco facendomi venire da
vomitare. Allora cerco abbracci che possano canalizzare tutte le energie
in un unico luogo, che sappiano aggiustare e preservare, abbracci che
possano trasportarmi a Parigi a vedere un film di Truffaut non sottotito-
lato mentre la pioggia cade dalle querce e le mie scarpe sgambettano
sotto il vestito di velluto verde delle grandi occasioni.

Mi vedo come una casa calda e confortevole nella quale dimorano tutti i
miei amori: quelli lontani, quelli ormai da tempo finiti, pure quelli mai inizia-
ti e che ancora devo incontrare. Sono tutti la e vi farei sentire che rumore
fanno quando arrivano entrano escono bussano si siedono permesso
prego entri pure. Mai nessuno che decida di restare di sua spontanea vo-
lonta. Sono sempre io la carnefice che stringe e incatena. Spesso dentro
questa casa ci cammino scalza per sentire il freddo delle mattonelle che
mi ricordano le passeggiate verso chi non mi ha aspettata mai e tengo
le finestre aperte anche di notte, persino con la brina glaciale delle notti
d’autunno perché spero sempre che in qualche maniera romantica ti ar-
rivino le mie réveries dalle quali sono ognora abitata e che osservando-
le con attenzione ti venga voglia di correre per raggiungermi in maniera
sghemba, come tutte le cose che mi piacciono di piu, per concedermi
una requie laconica dentro la quale poter scrivere e ballare solo come mi
va. Spengo la luce, il vinile fruscia e si lamenta, vorrebbe riposare anche lui.

Il giorno seguente entro in classe e vorrei potermi confessare con i ra-
gazzi di quinta cosi come loro fanno con me; vorrei potergli raccontare
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tutto, straparlare, permettermi di sembrare pazza in questa vita adulta
che mi soffoca e mi preclude. Vorrei sbracciarmi e gridare fortissimo il tuo
nome, anche se ci sono ottocento chilometri a separarci, e che tu riesca
comunque a vedermi, a sentirmi e a sorridere per il modo ridicolo in cui
mi muovo. Vorrei essere un po’ piu stupida, non saper leggere bene, mi-
schiare e confondere le lettere dell’alfabeto, non saper coniugare i verbi e
scrivere male, in manieraincomprensibile. Vorrei non conoscere amemo-
ria L'infinito di Leopardi e non commuovermi ogni volta che leggo ad alta
voce La pioggia nel pineto. Vorrei non sapere cosa sia successo nel 1933
e a Berlino vorrei non aver visto le atrocita commesse dall’'uomo e vor-
rei pure non essere cosi cambiata a causa di quel viaggio. Vorrei vivere
piu in superficie, raccogliere i fiori senza conoscerne le conseguenze,
essere meno disponibile e piu affabile, dire No molto piu spesso ed es-
sere sicuramente meno sincera. Bene ecco, se fossi tutte queste cose
mi rivolgerei alla mia classe e direi loro: Cari alunni, cocchi miei, anche
i professori hanno un cuore. Non fate quelle facce, € cosi. Non ho mai
voluto diventare la parte peggiore di me, quella che ho esorcizzato per
molto tempo e tenuto a bada in un angolo remoto del mio corpo e della
mia mente. Credete che io sia sola, disperata, disillusa, e sfoghi le mie
frustrazioni su di voi? Allora provate a sorridermi ogni tanto, a capire,
a scavare dentro gli spazi bianchi tra una parola e 'altra di una poesia.
Perché e solo cosi che ci si salva, mettendo a repentaglio il proprio
cuore, avendo coraggio, scrivendo di voi stessi e cercandovi dentro le
pagine di qualcun altro. lo sono un’esperta in questo, ve I’ho raccontato
piu volte, non abbiate paura di diventare come me che gia siete migliori,
con quei visi puliti. lo mi lavo ogni mattina tentando di grattare via le
tristezze, le impurita, i segni rossi della matita con la quale correggo i
vostri errori ortografici, quando invece vorrei solo abbracciarvi mentre
scrivete con quegli occhi carichi del vostro amore non corrisposto, dei
genitori che non vi capiscono o delle lettere che non avete mai spedi-
to perché non sapete piu come si fa. Vorrei alzarmi da questa sedia e
gridarvi che mi sento male: per una vita intera ho dovuto accettare le
parole degli altri come proiettili e sentir raccontare storie che non mi
appartenevano, scrivendo le mie su fogli di carta strappati o su finestri-
ni appannati dalla condensa. Iniziare a cambiare nome alle cose e dire
gatto all’albero e vetro al mare e confondere suono e senso e inchiostro
e aria, spazzando via il dolore dalle lettere del Suo nome -che tanto e
tutto a matita. Cari alunni, 'unica cosa di cui sono certa € che io nella
vita ho conosciuto 'amore e cerco di dirvelo velatamente ogniqualvolta
leggo una poesia e voi invece ridete, sbuffate, strappate fogli, guardate
I’orologio e fate finta di non sentire. (Vi vedo crescere e vi guardo come
si guarda un fiore che sboccia in mezzo a un prato di piante aride e ve-
lenose, con la stessa speranza e la stessa dolcezza). Vorrei raccontarvi
di come abbiamo vissuto cosi ripiegati su noi stessi da non percepi-
re piu neppure il cambiare delle stagioni, sempre immobili dentro una
notte che dava il nome alle cose, di come camminavamo per le strade
sempre allo stesso passo, non importava se fosse zoppicante, con le
cuffie intorno al collo come un rosario, a volersi bene pure la mattina
presto (e sapete quanto sia complicato). Ci eravamo costruiti intorno un
universo alieno, altro, fatto di spazi ampi e infiniti, fisici, mai disgregabili
o dimenticabili. Avevamo dato un nome a come stavamo e chi vole-
vamo diventare. La nostra storia era fatta di poster rubati ai concerti,
gradini altissimi dai quali cadere, porte di legno mai sbattute ma sempre
accompagnate con dolcezza, atti purissimi, frasi di libri come coperte e
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parole d’amore gettate dalle finestre. Mi sono innamorata di lui in otto-
bre, con le foglie gia cadute e la pioggia che bagnava i treni interregionali
schivando i miei pensieri. Mi sono innamorata dentro la cucina di casa
sua, con le ginocchia alzate e i piedi appoggiati sul piolo centrale della
sedia. Ci conoscevamo da pochissime ore ma sembravano anni, men-
tre lui — con la delicatezza che lo contraddistingueva — mi raccontava
qualcosa che non riuscivo a capire né a sostenere, qualcosa di cui pero
riuscivo chiaramente a sentire I’'odore mentre facevo scorrere veloce-
mente i miei occhi sulla sua pelle scoperta alla ricerca dei segni e delle
cicatrici del suo passato, come avrebbe fatto lui con me solo poche
ore dopo. Mi sono innamorata mentre bevevamo succo d’arancia e lui
intanto mi accarezzava la gamba sinistra recitando una poesia di Alda
Merini, affermando che ora a combattere la guerra non sarei mai piu
stata sola. Mi sono innamorata mentre dal giradischi usciva una voce
di donna che sembrava quella di una stella degli anni Sessanta e noi in
piedi abbiamo iniziato a ballare e avevamo gli occhi umidi dalla felicita.
Mi sono innamorata quando sul suo letto ha disposto meticolosamente
tutti i suoi dischi preferiti, i libri che lo avevano cambiato e i poster dei
film che avevano avuto un’influenza positiva sulla sua persona. “Ecco-
mi, io sono questo”, con una sincerita disarmante si & presentato e mi
ha lasciata attonita per molto molto tempo. Mi sono innamorata quando
quella sera stessa mi ha portata in giro per Firenze a vedere le pozzan-
ghere in Santa Croce e i quadri di Klimt proiettati su ponte vecchio,
ricordo di aver pensato: “sar0 costretta a dormire seduta per il resto
della mia vita”. Avevo paura che il cuore pulsasse cosi forte da uscirmi
dagli occhi. Mi sono innamorata dentro un’ora imprecisa, tardissimo o
prestissimo, dentro una notte che stava per diventare giorno, dentro un
domani ancora da scoprire, dentro la luce che iniziava ad accendersi
nella finestra dietro la sua schiena, illuminando la sua sagoma perfetta,
il suo profilo preciso che arrivava dritto a me come un’immagine sfo-
cata, I'unica cosa che ricordo ancora nitidamente. Mi sono innamorata
ogni volta che ascoltando Farewell mi obbligava ad interromperla quan-
do la storia d’amore da Guccini raccontata si faceva adulta, matura, e
iniziava a rompersi e diventare passato, diceva: “perché bisogna essere
cosi tristi a vent’anni?”. Vorrei essermi fermata anche io, avremmo avu-
to bisogno anche noi di un pulsante da premere in mezzo a tutta questa
nostalgia dilaniante. Stop.

Invece con gli occhi bassi e le labbra screpolate gli dico solamente «un
giorno mi capirete e capirete pure Montale che le cedeva il braccio ad
ogni scalino».

Spero gli ritornino alla memoria i miei occhi lustri, quando saranno un po’
piu grandi e si troveranno muti di fronte alla vita. Cosi come io ripenso
spesso a quando ero in seconda superiore e la professoressa di italiano
mi fece leggere davanti a tutta la classe il tema che avevo scritto; mi ver-
gognavo perché avevo citato una canzone di Roberto Vecchioni che, in
seconda liceo, vuol dire letteralmente volersi molto male ed essere mol-
to sfigati. Ma anche rendersi possibili. Ci ripenso ogni mattina guardan-
do dentro gli occhi dei miei ragazzi, alla ricerca degli adulti che potranno
diventare anche per colpa mia. Ultimamente € diventata un’ossessione,
soprattutto da quando mi invitano a passare la ricreazione con loro per
parlare delle band che ci hanno cambiati e delle persone che ci hanno
ricucito le ferite sul cuore. Mi sento responsabile dei loro ipotetici futuri
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e delle scelte che faranno senza pensarci troppo, dei segnali che ignore-
ranno per quella distrazione che si portano addosso come uno zainetto.
Esco. Ho bisogno di pensare e con il freddo mi riesce meglio, mi dico:
“cocca tu non ce ’hai mai avuta tutta questa voglia di ritornare”. Pero
un po’ mi piace questa mia naturale impazienza nelle gambe, questa
voglia di muoverle continuamente per paura che restino immobili per
sempre. Mi piace immaginare che le giornate non si stiano accorcian-
do ma solo mettendo a dormire in anticipo, per esorcizzare i pensieri
negativi che arrivano con il puntuale e demoniaco ritorno dell’inverno.
Penso poi che sia contro natura vivere sempre troppo distanti e che e
nelle vie di fuga che soffia sempre il vento piu prezioso. Accendo il com-
puter e prenoto due viaggi nei poli opposti dell’Europa: uno di ritorno
nel posto in cui qualche anno fa ho perso un paio di guanti dentro la
neve che cadeva su Babel Plaz e le lacrime che sono accidentalmente
cadute dentro lo Sprea ghiacciato.

Programmo continuamente viaggi e spostamenti per sentirmi viva al-
meno qualche volta all’anno, per sentire che al di la della stanchezza e
la fatica ci sia qualcosa di raggiungibile: le mie amate piazze smisurate
e pure i vicoli piu stretti, i cieli chiari e i prati infiniti. Programmo di rive-
dere alcune persone che hanno percorso un pezzo di strada insieme a
me, le stesse che poi quella strada me I’hanno girata davanti e mi han-
no detto: “ora continua da sola”. Mentre trasporto la mia mente altrove
noto che l'unica cosa che fa zittire il vociare confuso delle mie amiche
dentro la macchina € una canzone di Lucio Corsi che ha lo stesso odore
delle vacanze estive passate al mare. Anzi no, del rumore che si sente
alle sette di sera sotto Piazza del Campo a Siena, mentre uno stormo
di rondini segnala I’arrivo della primavera dentro un cielo indaco e la
schiena aderisce stanca al pavimento.

Vorrei una sorta di manovra di Heimlich per i pensieri e mai mai mai piu
condizionali.
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La festa di compleanno

di Rebecca

La grande stanza al piano terra aveva la funzione di salotto, ma anche
di cucina. Era molto ampia e i soffitti molto alti; lentamente, con il cala-
redel sole si stava raffreddando e stava salendo un po’ di umidita.
Sebbene le temperature fossero ancora molto clementi, avevano deci-
so ugualmente di accendere la stufa. Un gesto per sentirsi piu vicini, il
calore del fuoco crea sempre una certa familiarita e senso di unione, ma
era anche un buon modo per arrostire la polenta.

Il sole non era ancora completamente calato e il cielo rifletteva una luce
tra il blu e il rosaceo, per un occhio distratto poteva sembrare che fosse
anche I'alba, sebbene fosse in realta tardo pomeriggio.

Dal terreno, lassu in collina, stava salendo una foschia rassicurante e
ottenebrante, di quelle da brughiera, in cui 'umidita altera i colori. Il ver-
de e il blu si mescolavano mentre la luce piano piano calava.

Andrea era seduto su una sedia nel patio con il gatto di Toni in grembo e
sorseggiava una lattina di birra osservando la nebbiolina che saliva pia-
no dal prato. La nebbia gli dava un senso di compagnia, il suo sguardo
si perdeva e lui si ritrovava spesso a fissare un punto nel nulla. Trovava
fosse rassicurante, si lasciava avvolgere dalla foschia barricandosi nel
suo berretto: poteva lasciare che lo sguardo si posasse in una qualun-
que direzione, senza osservare un punto preciso.

Gli era difficile, il piu delle volte, pensare che ci fosse un modo piu
complesso per osservare le cose del mondo, percio etichettava tutto
con semplicita. Ogni cosa o accadimento veniva archiviato con preci-
sione e raziocinio e tutto aveva un ordine, nella sua testa.

Contava a mente con un certo criterio le piastrelle di porfido del patio,
si immaginava salissero in aria, volteggiassero e poi si posassero a
terra di nuovo, completamente rimescolate.

Non era un gran parlatore e aveva trovato in Anna una buona compa-
gna di silenzi; lei li riempiva di parole necessarie, di riflessioni imma-
ginifiche, di paranoie e di fantasie. Lui ascoltava e rifletteva con lei,
scambiandosi pensieri, in una sorta di movimento sincrono.

Andrea era una boa mentre Anna nuotava dalle acque piu cristalline
a quelle piu fangose, talvolta smarrendo lo sguardo nel vuoto torbido
dei propri pensieri.

La loro era una fedelta tacita, non dovuta al senso del dovere, ma a
quello del piacere e del sentire attraverso gli occhi, le mani e poi an-
che con le orecchie.

Le mani di Andrea erano sempre calde e il naso di Anna sempre freddo.

Avevano deciso di ritrovarsi in campagna, per il compleanno di Toni.
Stranamente quest’anno aveva deciso che voleva festeggiare assieme
ai suoi amici e fare un po’ di festa insieme. Tanti di loro erano cresciuti
insieme nel quartiere, altri erano arrivati nella sua vita col passare degli
anni, e alcuni erano rimasti.

Toni aveva una bella casa in campagna, tra i colli. | suoi la possedevano
da generazioni e suo padre e suo zio, si prendevano cura dei campi e
delle viti. Lui amava dar loro una mano: lavorare la terra lo faceva sentire
vivo, utile, rispettava il silenzio e il rumore del bosco. Si concedeva la di-
sciplina delle stagioni e del tempo atmosferico. Preservava con grande
orgoglio, come un profondo segreto ricco di devozione, cio che aveva
imparato negli anni dai suoi. La cura con cui trattava le piante era simile
a quella che dedicava alla sua anima.



punto esclamativo 19

Gli altri ragazzi erano venuti prima per dargli una mano. Amici di una
vita, amici che si intrecciano in periodi diversi, che creano miscugli di
interazioni e affetti cosi sottili e impalpabili da essere indefinibili.

Tutti rintanati nella propria crescita e solitudine, ognuno continuamente
alla ricerca del modo di arrangiarsi in mezzo agli altri, come creare il
proprio battello fluviale sul flume Magdalena.

Dentro casa, Paola e Toni ascoltavano un disco jazz. Il giusto sottofon-
do al distendersi dei loro pensieri, al calare della sera, mentre tagliavano
le verdure da grigliare, in sincronia. Avevano preso un certo ritmo, ade-
guando a vicenda le rispettive abitudini quotidiane.

Anni di amicizia avevano cancellato la sorpresa dei gesti e delle paro-
le, si sentivano vicendevolmente prevedibili e lo trovavano, allo stesso
modo, tanto inquietante quanto rassicurante.

Sul tavolo le grandi ciotole si stavano riempiendo delle verdure pronte
per la griglia, quasi tutte tagliate uguali tra di loro.

Paola aveva una determinazione di ferro per cio che riguardava gli
aspetti piu intimi della cura di sé, ma molte volte nella quotidianita della
vita si perdeva tra mille strade, rincorrendo le sue idee come fossero
tanti piccoli topi grigi che scappano in ogni direzione. La quiete della
compagnia era sale per il suo spirito. Cio che aveva importanza era il
condividere lo spazio, riempirlo, mettere il suo cuore a riposo e toccare
quello degli altri.

Era stata con molti uomini, ora ne aveva trovato uno fisso, con il quale
litigava spesso perché entrambi guardavano troppo al futuro. Si sentiva
piu ordinata, il turbamento e I’angoscia battevano i piedi dalla soffitta
chiusa a chiave.

Per lei Toni era un luogo sicuro dove porre la sua inquietudine, una fen-
ditura in una quercia secolare dove nascondere la sua irrequietezza. Era
sempre stato cosi, da quando la loro amicizia era iniziata, tra qualche
aperitivo e qualche partita di basket al campetto.

Toni adorava quelle feste, le grigliate, dove si mangia, beve e fuma in
compagnia e si puo saltare da un discorso all’altro e seguire mille nodi
comunicativi che si creano e sciolgono in continuazione.

Anche a Paola piacevano, sarebbe stata sempre con un bicchiere in
mano, fumando con un certo aplomb per non sembrare troppo sbronza.
Era brava a ingoiare I’espansivita coprendola con un mucchio di do-
mande e di osservazioni; ascoltare le notizie che le persone le raccon-
tavano in orario aperitivo, solitamente, la sollevavano dalla delicatezza
che nascondeva tanto bene ogni giorno, dimostrandosi forte per gli altri.
Cio che la accomunava a Toni era un certo amore per la bellezza, della
quale entrambi possedevano una propria grammatica.

E la magia di essere tutti mondi diversi che si scontrano e si sfiorano, pen-
sava tagliando le zucchine con precisione, seguendo i movimenti di Toni.
Tagliavano le verdure assieme, in silenzio. Era un adattarsi I’'uno all’altra,
senza pregiudicare nulla di quella che era la semplice gestualita di en-
trambi, la loro unica grammatica solitaria, studiata per anni.

Anna nel frattempo scese al piano terra, usci fuori e si mise dietro le
spalle di Andrea; prese il gatto in braccio e comincio a pensare alla festa
riempiendo Andrea di domande sul senso di passare il tempo assieme,
di divertirsi, che si sentiva un po’ fuori luogo, che non voleva essere
troppo espansiva e via dicendo. | contesti sociali allargati la preoccupa-
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vano, non era una persona abituata a stare in mezzo agli altri e spesso
preferiva la solitudine o la breve e fugace condivisione, nascondendo
con indifferenza i suoi interessi che reputava di poco conto agli occhi
degli altri.

Era stata una bambina dagli occhi tristi e grandi che sugli scivoli scen-
deva sempre per ultima, era quella che rincorreva e che non veniva mai
rincorsa in cortile. Per questo aveva iniziato a leggere molto presto,
passando la vita tra le storie degli altri. Si concedeva alla solitudine per
non far scendere copiose lacrime sul viso pallido.

Andrea ormai sapeva bene che fare per rassicurarla, cosi come quando
le venivano gli attacchi di ansia o di panico. Poche parole di conforto,
ricordarle senza dirglielo veramente che un posto sulla terra ce I'aveva
anche lei, un buffetto, un bacio veloce.

Anna aveva un fisico gracile, in passato i capelli lunghi e sottili le cadevano
sotto le spalle, fino al giorno in cui non aveva deciso di tagliarseli da sola.
Sembrava sempre stanca, cagionevole, eppure la sua energia era come
un terremoto; aveva la capacita di muovere gli animi degli altri e un’empa-
tia talmente forte che quasi ci si bruciava a starle troppo accanto.

Lei e Andrea con il tempo avevano imparato a fidarsi I’'uno dell’altra, al
ritmo del silenzio, con lentezza.

Sensazioni, presentimenti, pensieri veloci che atterravano piano Condi-
videvano cosi tanto da essere uno il prolungamento dell’altra.

- Sara una pagina vuota da riempire di ricordi che saranno rimpiazzati
da altri, con forme diverse, di colori diversi, divergenti, in cui rimarrei
fuggitiva per tangenti e secanti. Saranno divergenti o in linee parallele,
magari si incontreranno e si creera una rete infinita di fili sottili a tenerli
legati secondo gli schemi della relativita della mia mente. Non potra mai
essere definita perfetta, la mia vita, la perfezione non € di questo mon-
do. - Pensava Anna tra sé. — La perfezione e I’assoluto sono solo grandi
aspirazioni a cui I'uomo puo assurgere per non cadere nel baratro della
quotidianita, con il conforto che il mondo respira all’unisono, la menzo-
gna di poter sfiorare con la mano qualcosa di eterno. Se solo ci fosse un
modo, una ragione per poter affermare che sia possibile, sarei disposta
a scindermi in tanti frammenti quanti quelli che compongono I'universo.
Vorrei scardinare le mie ragioni e il flusso del mio intelletto in milioni di
menti, senza apparente organizzazione, senza dovere spiegare quello
che sono. — Cosi pensava, mentre accarezzava i capelli di Andrea e
guardavano assieme la nebbiolina salire dal verde.

Lui capiva, non c’era bisogno di troppe parole, sapeva che il disagio era
temporaneo, un giro sulle montagne russe dettato dalla sua ipersensibi-
lita. Le prese le mani con dolcezza; una dolcezza indifferente, leggera,
curva, un nido.

Tutto nella testa di Andrea si muoveva come un cielo, talvolta con qual-
che pioggia, ma poi tornava sempre il sole. Immaginava barattoli che
contenevano la pioggia, dove al loro interno le nuvole si muovevano
veloci, balene che nuotavano nell’aria.

Si misero insieme a preparare le patate con la cipolla, Anna adorava
cucinarle e ci metteva sempre un sacco di burro, cosi diventavano mor-
bide e ancora piu dolci, con I’aggiunta di un bel po’ di pepe. Cucinare le
patate per quindici persone I’aveva messa in assetto positivo e insieme
ad Andrea si misero a preparare padella e ingredienti.

Anna si era tranquillizzata, Andrea le infondeva calma e nel silenzio di
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qualche abbraccio avevano messo il tutto a cuocere sui fornelli. Lui,
allora, la lascio da sola ad occuparsi della padella.

Toni e Andrea uscirono in giardino ad accendere il fuoco per la griglia,
Paola usci con quattro birre e una canna gia pronta. Prese dei pezzi di
giornale e diede il via alla fiamma. | due controllavano le braci che si
stavano formando.

Si misero tutti e quattro in giardino a chiacchierare con le birre in mano,
passandosi il fumo. Ormai era praticamente buio e Toni aveva acceso
la luce esterna. Dalla collina saliva il silenzio e avvolgeva tutto quanto,
come la nebbia del tramonto, segnhando la fine di un’altra giornata.

La pianura sembrava infinita e in certi giorni, con il binocolo, a Toni pa-
reva di scorgere addirittura il mare in lontananza. Accarezzava il pensie-
ro della festa, del chiacchiericcio delle persone, di riempirsi la testa di
musica e di andare a giocare a biliardo nella stanza di sotto. Il frigo era
pieno di vini bianchi e a breve sarebbe andato a recuperare le bottiglie
di rosso in cantina. Fremeva, un sorriso ebete sul viso, tanto che Paola
guardandolo, in un attimo scoppio a ridere.

Anna e Paola andarono a prendere le teglie di carne ben oliata da met-
tere sulla griglia, la poggiarono sul tavolo accanto e si distesero sul
prato a fumare, tenendosi per mano. Si misero come al solito a parlare
del piu e del meno, un telegrafico passaggio di sensazioni, di ansie e di
preoccupazioni. Aspettavano furiosamente il momento della festa per
mettersi sotto il portico a bere, parlare e accendersi una sigaretta dietro
P’altra. In due creavano uno sciame elettromagnetico, ronzii di interazio-
ni irripetibili ed esclusive.

Andrea era scomparso a cercare il gatto per coccolarselo ancora un po’
davanti alle braci.

Le ragazze videro in lontananza due fari che si avvicinavano lentamente
per la stradina. Paola urlo subito a Toni che stavano iniziando ad arri-
vare gli altri amici e lui, fremente, ma senza darlo a vedere, mise con
calma le salamelle sulla griglia, in ordine.
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Viaggi a chiocciola

di Anna Di Prima

Fantastico arrivera presto su carta. In attesa dell’atterraggio, mi sem-
brava doveroso dedicare proprio alla carta la prima uscita di Viaggi a
chiocciola. Dove andremo? Un tour guidato tra alcuni profili Instagram
pregni di questo materiale, direttamente o per riflesso, in ogni dimensio-
ne, colore e scopo, da varie parti del mondo.

E chi piu ne ha piu ne metta.

La lista della spesa ha sempre trovato nei pezzetti di carta casuali il suo
sfondo ideale: carciofi e fiori di zucca se la vivono alla grande su post-it
consumati e pubblicita patinate. @instadellaspesa ce ne propone di
unici, perché si sa, il riso basmati al profumo di Chanel N°5 ha tutto un
altro sapore.

Tartassati costantemente da stimoli, concediamo la nostra attenzione al
cartone solo in angoscianti momenti di trasloco.

@artoncarton nota quello che di solito ci perdiamo, un profilo super
pop che riattiva i nostri ormai addormentatissimi recettori

Clicca i titoli dei paragrafi per collegarti alle pagine instagram.


https://www.instagram.com/insta_della_spesa/?hl=it
https://www.instagram.com/artoncarton/
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A proposito di trasloco, @the_square_head ci ricorda come sia possi-
bile nascere tondi passando per quadrati. Questo profilo colleziona foto
dai quattro angoli del globo, dove i protagonisti sono gli otto angoli dei
cartoni trasportati da anonimi indaffarati.

Le senti? In lontananza, piccole piccole. Sono le voci che animano i
mercati storici di Palermo, e puoi ascoltare distintamente sfogliando
le carte alimentari da lettera (e i post) di @edizioniprecarie. Un profilo
Instagram al profumo di sale, agrumi e carta.


https://www.instagram.com/edizioniprecarie/?hl=it
https://www.instagram.com/the_square_head/?hl=it
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E parlando di profumo, niente supera quello nato dall’incontro tra carta
e colore. @printclubtorino e i maestri della carta stampata, prossima-
mente nei vostri cuori.

Dalla carta fresca di stampa a quella nata ben prima di noi. Martina
Paganin, in arte Instagram @mp_photo.paper.conservation, ci mostra
la sua arte di mantenimento e conservazione: I'eternita di una memoria
attraverso dieci dita.


https://www.instagram.com/printclubtorino/?hl=it
https://www.instagram.com/mp_photo.paper.conservation/?hl=it  
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Manualita infinita anche quella di Lauren Farion: piccolissimi mondi di
carta, un profilo dai colori talmente rilassanti da credere di star pratica-
mente sognando.

La versione coreana della locandina del tuo film preferito € tutto cio che
stai aspettando dalla questa giornata. |l profilo @posteritati raccoglie
locandine dal mondo, delle piu disparate edizioni (e, che resti tra noi, si
possono anche acquistare).


https://www.instagram.com/papierpapierpapier/
https://www.instagram.com/posteritati/?hl=it
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Il profilo dell’artista danese Sophie & la cosa piu carta di questa rubrica
sulla carta. Carta carta carta. Con un mix di tecniche, e riuscita a valo-
rizzare il nostro materiale preferito dalla sua natura, donando il giusto
rilievo anche al singolo pezzetto di scarto.

Ma quanto & bello andare in giro per i poster bolognesi. Il festival di
street poster art @cheapfestival utilizza vecchi spazi pubblicitari di Bo-
logna per veicolare la sua arte, cosi grandi e belli che & impossibile non
notarli. Per chi non ha la fortuna di vederli dal vivo, questo profilo & un
giusto e necessario assaggio.


https://www.instagram.com/sophieklerk/?hl=it
https://www.instagram.com/cheapfestival/?hl=it
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I1 fascino ipnotico
delle I'iViSte intervista a Matteo B. Bianchi

di Modestina Cedola

Chissa se venticinque anni fa Matteo B. Bianchi anche per un solo istan-
te ha immaginato che ‘tina sarebbe diventata un faro per chi vuole fare
rivista in Italia. Chissa com’era il Matteo B. Bianchi esordiente, che oggi
arriva in soccorso degli aspiranti scrittori con il suo podcast Esordienti.
Un uomo la cui creativita spazia tra libri e programmi tv, radio e rivista,
podcast e corsi di scrittura. Ogni sua nuova avventura & uno stimolo per
chi vorrebbe occuparsi di storie. Una voce dritta e limpida che non ha
paura di arrivare a un numero variegato di lettori. Tanti modi diversi di
creare con curiosita ed ironia.

Scrittore, autore di programmi radiofonici e televisivi, autore e condut-
tore di podcast, fondatore della storica rivista ‘tina. Eppure, sul tuo blog
ti definisci noioso. Chi € Matteo B. Bianchi?

E uno che evidentemente le sta provando un po’ tutte perché non
ha ancora capito qual & la sua strada. Diciamo che sono un po’
a meta fra la curiosita e il deficit di attenzione, nel senso che mi
affascina provare cose sempre nuove e allo stesso tempo forse
non ho la forza, la pazienza e la concentrazione per dedicarmi ad
una cosa soltanto. Devo sempre fare due o tre cose insieme. Non
ho ancora capito se & un vantaggio o uno svantaggio, se € una
qualita o un difetto.

Tutti pazzi per la tua ‘tina. Cosa la rende cosi speciale secondo te?

Da un lato credo semplicemente la sua anzianita. ‘tina € Iunica ri-
vista che e sopravvissuta cosi a lungo tra le riviste letterarie italiane
indipendenti (€ chiaro che Nuovi Argomenti esiste da piu anni). Tra
tutte quelle che hanno iniziato piu 0 meno nel mio periodo — allora
c’erano Fernandel, Il Maltese, Eleanor Rigby — nessuna & soprav-
vissuta. Nel frattempo, sono nate e morte un’infinita di altre. ‘tina
continua a sopravvivere per un motivo molto semplice: perché io
la faccio da solo. Se ‘tina fosse stata una redazione, come sempre
avviene nel caso di altre riviste, sarebbe gia morta. Le redazioni
delle riviste indipendenti hanno spesso questa caratteristica: sono
un gruppo di persone, spesso giovani, che volontariamente lo fa
e si riunisce nel momento in cui si ha il tempo per farlo, poi cre-
scendo questo entusiasmo, questo tempo viene meno e quindi le
redazioni si sfaldano. Dal momento che io la faccio da solo non mi
sono mai sfaldato. L’entusiasmo € rimasto il medesimo nel tem-
po e devo dire che ho anche imparato ad aumentarlo seguendo
un po’ lo spirito dei tempi. Sono stato forse il primo all’epoca a
trasformare la rivista in una webzine, solo in tempi piu recenti mi
sono stancato del digitale e sono tornato alla versione cartacea.
Per la versione cartacea mi sono inventato questa cosa che ogni
numero e diverso dal precedente per formato, dimensioni e cosi
via. Quindi, il progetto diventa ogni volta un progetto nuovo quasi
come se fosse una nuova rivista. Sono tutti elementi che permet-
tono a me di conservare I'entusiasmo e, evidentemente, alla gente
di continuare ad avere interesse per questo progetto. In ultimo
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aggiungo che su ‘tina sono transitati nomi come Tiziano Scarpa,
Antonella Lattanzi, Piersandro Pallavicini, Marco Mancassola, Jo-
nathan Bazzi. Tanti nomi che poi sono diventati anche nomi im-
portanti per la narrativa italiana e magari la prima volta che erano
apparsi su ‘tina erano dei perfetti sconosciuti. Anche questo con-
tribuisce al fascino della rivista. La cosa di aver ospitato, lanciato
nomi importanti della narrativa italiana & successa anche ad altre
riviste. Loro nel frattempo hanno cessato le pubblicazioni e io no.
Questo e I'unico segreto che riguarda ‘tina.

Per gli addetti ai lavori I’editoria si basa su poche semplici regole. Per
chi vorrebbe entrare a farne parte sembra un labirinto con una porta
invisibile. Il tuo Esordienti viene in soccorso agli aspiranti scrittori con
consigli su cosa fare e cosa non fare (soprattutto!). Una sorta di fratello
maggiore in podcast.

Ho proposto di fare questo podcast a storielibere.fm proprio per-
ché, occupandomi di esordienti da tanti anni sia attraverso la ri-
vista ‘tina, sia le varie volte che ho lavorato per case editrici, sia
anche attraverso i corsi di scrittura che mi capita di fare ogni tan-
to, mi sono reso conto che gli errori, i dubbi, le difficolta che gli
esordienti manifestano sono sempre gli stessi. Anche le ingenui-
ta che compiono sono inesorabilmente le medesime e quindi ho
pensato che sarebbe stato utile fornire uno strumento che rispon-
desse proprio a tutti questi quesiti che un esordiente si pone nel
momento in cui approccia per la prima volta al mondo editoriale.
Spesso le ingenuita e gli errori sono legati al fatto che nessuno gl
ha mai detto cosa fare, cosa non fare e quindi in qualche modo
mi sembrava ci fosse questa specie di vuoto che fosse importante
colmare. Per me, sicuramente, & stato molto utile perché mi sono
risparmiato la fatica di dover rispondere ogni volta privatamente
via mail o durante i corsi o quando la gente magari mi incontra alle
presentazioni dei libri e mi chiedono consigli, suggerimenti e altro.
D’ora in poi do il link a questo podcast estremamente esaustivo,
quindi, tutte le loro domande in un modo o nell’altro finalmente
trovano risposta senza che io debba ripetergliele ogni volta.

Fai tantissime cose.
Ho serie difficolta a immaginarmi una tua giornata tipo.

In effetti non credo ci sia una giornata tipo, forse ci sono delle
settimane tipo. Per esempio, la mia vita € molto diversa quando
sto lavorando a una trasmissione televisiva o quando non ci sto
lavorando, perché generalmente quando sono impegnato in tele-
visione riesco a fare a malapena quello. Quando, invece, finisce
il programma televisivo ho in genere una serie di settimane in cui
sono piu libero e in quelle settimane cerco di concentrare tutto il
resto come la scrittura dei libri e le altre cose, pero per me non c’e
una regola. Ci sono giorni in cui sono estremamente produttivo e
riesco a fare cinquanta cose insieme e giorni in cui letteralmente
perdo tempo davanti al computer o davanti alle trasmissioni di
Real Time e alla fine sono estremamente frustrato perché ho but-
tato via la giornata perd insomma credo capiti a tutti. A me succe-
de comunque spesso.



punto esclamativo 29

Una delle parole piu usate quando si parla di te € POP. Cosa vuol dire
POP oggi?

Bella domanda! (ride, ndr) Si parla spesso di POP riferendosi a
me perché io ne ho fatto un po’ una missione. All’inizio quando ho
fondato la rivista ‘tina dicevo che era una rivista di narrativa pop.
Lo facevo per distinguermi dalle altre riviste letterarie che, anche
se indipendenti, tranne alcune, spesso avevano un’aria di serieta
e di impegno che non mi apparteneva, nella quale non mi ricono-
scevo per niente. Volevo invece un sapore piu punk, piu vivo, piu
giovanile. Al’epoca, stiamo parlando di venticinque anni fa, non
era cosl normale citare marchi commerciali, canzoni, film e cosi
via nella narrativa. Si cominciava a farlo molto all’estero, si faceva
meno in ltalia, e io andavo in quella direzione li. Una direzione nella
quale il concetto di popolare, di molto diffuso era applicato alla let-
teratura. Oggi questo € diventato normalissimo. Non ha piu senso
per me definire ‘tina come una rivista di narrativa pop perché quasi
tutta la nostra comunicazione e la narrativa sono diventate in un
modo o nell’altro pop. C’e stata questa osmosi tra i due mondi. lo
credo pero che in ltalia si faccia ancora un po’ fatica a valorizzare
e a capire il pop, tanto € vero che si parla spesso di questa cosa
di mischiare I'alto e il basso. Gia il fatto che si parli di questa cosa
di distinguere alto e basso per me € un modo sbagliato di approc-
ciarsi al concetto di popolare.

www.matteobb.com/
storielibere.fm/copertina/


http://www.matteobb.com/
http://storielibere.fm/copertina/

fantastico 30

FantasStcol

MIXTAPE

& llin]]offrrr-n:

Scansiona il codice o cliccaci sopra


http://open.spotify.com/playlist/5T3o9XsGnY93TFqdBqSCzg?si=4a0gp7CrSoKR5kDqyDPFwQ
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Roma, Pigneto

foto di Matteo Casilli

Roma, Pigneto ¢ il racconto di un quartiere tramite i volti e gli occhi
di chi lo abita. Matteo Casilli, attraverso 148 foto, permette anche a
chi vive altrove, a Roma e non, di leggere la vera anima del Pigneto,
zona multiculturale dove passato e presente si intrecciano. La filigrana
di queste immagini lascia intravedere la sensibilita dei soggetti, pensosi
e sognanti: tutti sembrano celare qualche impercettibile segreto.
La fotografia di Casilli € un mezzo per custodire la memoria, conse-
gnando alla nostra vista il viso di altri individui che vivono contempora-
neamente a noi in questo mondo.

ed. L’erudita

Rosi
(barista)

* Clicca sulla foto per collegarti alla pagina instagram di Matteo Casilli.


https://www.instagram.com/matteocasilli/?hl=it
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Ammar
(scultore)
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Figaro
(barbiere)
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Filippo
(gelataio)
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Nabil
(barista)
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Best of Fantastico!

di Gelées

| rapporti sociali non sono altro che delle sottili matasse di lana colorata
lunghe 16 chilometri.

Lo so per certo.

E ognuno di noi in questa vita ne possiede 5, da amministrare come
meglio crede: so per certo pure questo. Tutti, in questa vita, hanno
a disposizione un totale di 80 chilometri di sottile lana colorata coi
quali avviticchiare le 5 persone piu rilevanti della propria vita, decidere
quanto tenerle vicine, o quanto lontane, decidere se intrecciare i fili,
generare equivoci, ragnatele, o straordinari maglioni invernali. Fili fini
fini finissimi per tessere un’amicizia, un amore, o una conoscenza deli-
catamente piu superficiale che, vita natural durante, sara legata a uno
spago fine fine finissimo.

Un gomitolo nero dipanerd per mio padre, che non voglio attorcigliare
troppo a me, ma dal quale intendo rifugiarmi per i saggi consigli.

Un gomitolo bianco per la barista, che conosce la filastrocca delle mie
abitudini, mi prepara il solito, poi apre la cassaforte, si piglia i miei pen-
sieri e la dentro i sigilla.

Un gomitolo verde per il mio migliore amico, che avvolgero in una spira
di qualche chilometro e non lo lascero andare prima di aver condiviso
almeno una dozzina fra momenti incancellabili e traumi profondi: solo
allora sara libero.

Un gomitolo blu per la maestra, una maestra soltanto nell’oceano delle
maestre, quella del primo incomparabile trasporto per la conoscenza e
I'arte e le arti e il sapere e la bellezza di tutte le cose: avvolgero la ma-
estra in una spira lunghissima di lana blu e ne fard un totem nei giorni
di pigrizia.

Un gomitolo giallo infine per chi non ho ancora incontrato
e fara baco da seta insieme a me

prima di scopare nelle nostre lane e uscire falene,
viaggiare di notte sotto i lampioni degli autogrill.

E sul fare del giorno

sbrogliarci e riavvolgere lo spago.

Buona.

(da Fantastico! )
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Spero che tu muoia.

Ma prima di questo spero che tu soffra tanto, almeno quanto ho sofferto io.
Spero che tu capisca cosa vuol dire sentirsi piccoli, sentirsi soli al mon-
do. Spero che tu capisca cosa voglia dire sentire di avere paura, sentire
di essere indifesi, temere per la propria vita ogni secondo, addormen-
tarsi piangendo ogni sera.

Spero che tu capisca cosa vuol dire sentire di avere una spada di Da-
mocle che pende sopra alla testa e non poter fare niente per schivarla.
Spero che tu capisca cosa significa sentire che la tua vita dipende da
un uomo che non sa nemmeno scrivere, soprattutto quando scrivere e
tutto cio che ti tiene in vita.

Spero che tu capisca cosa significa avere pura, quella paura che non ti
fa dormire, quella paura che ti entra nelle ossa.

Andare a dormire senza nemmeno sapere se ti sveglierai la mattina
dopo, perché forse mi romperai la testa nel sonno, come mi hai pro-
messo.

Forse mi taglierai i capelli mentre dormo, come mi hai promesso.
Forse la mattina dopo tutti i miei libri di scuola saranno spariti e io dovro
andare a lavorare dal benzinaio dall’altro lato della strada, come mi hai
promesso.

Spero che tu capisca cos’e la speranza, come ho fatto io.

Spero che tu la prenda al volo e la tenga stretta, la speranza, come ho
fatto io.

Speranza di giorni migliori, speranza di una vita in cui tu non esisti.
Speranza di una vita felice che mi spetta di diritto, a causa di tutto quel-
lo che ho passato per colpa tua.

Ha illuminato la strada per me, mi ha guidata fuori, I’ho seguita.

Spero che tu la perda, quella speranza.

Non te la meriti.

Spero che se ne vada. Spero che ti lasci solo, al buio.

Non saprai mai cos’e I’amore.

Non saprai mai cos’e la felicita, I'altruismo.

Non conoscerai mai nessuna delle cose belle che sono oggi nella mia
vita, nonostante i danni che tu hai fatto.

Non sto bene. Forse non stardo mai bene, ma vado avanti, e sono felice.

Spero che tu non lo sia.
Spero che tu muoia.

(da Fantastico! )
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di Ame

Hai guance fervide
Calici di solitudine

In bilico

Tra passi incerti

E sguardi ben
Assestati.

Selettivita delle tue labbra
Apostrofo femmineo
Di acceso

Sorriso

- Fessura assolata
Calore lungamente
Atteso -

Si protrae
Involontariamente

O

Volontariamente

Tra le mie ombre
Mattutine:

- Ronzio interrotto -
Macchie geometriche
Intarsiate di luce
Nella trama opaca

Di un vetro
Appesantito da aloni e
Respiri e

Fumo di sigaretta
Sputato e

Digerito prima di

Un sonno
Compulsivo.

Con le mani strette

- Ti cingi

In compassione

Che non hai

Mai chiesto

Se non ai tuoi autori
Morti -

Sopra la tua spalla sinistra
M’allunghi

Un paio d’occhi
Stanchi

D’amore sottovuoto.
Conto i movimenti
Della tua nuca:

Mi guardi

Schermato

Da un treno in partenza
Un finestrino

Un timido cenno.
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Ma io sento

| tuoi occhi
Addosso
Spogliarmi dei miei
Acri pudori,
Gettarmi in terra
Tra la calca di
Fedelta e amore a distanza e futuri affatto
Contingenti:
Amarmi per un’ora,
Poi affievolirsi, il tuo
Corpo

Sulle mie braccia
Liquide e

Berne

L’amore che hanno
Afferrato.

Diluisci queste ore
In letti disfatti e muri
Riarsi.

Quante parole

Ci siamo detti
Senza rivolgerci
Che uno sguardo
Meticoloso

- Appunta ogni
Pensiero-fotogramma
Che sulla nostra fronte
Alta di ombre
Scorre in negativo.
Fruga trale

Molte braccia

Che m’hanno trattenuta;
Fatti spazio, stringi
La tua aura

- Fascinazione di cui
Mai sono satura -

In un fascio di
Policromatica
Passione.

Ti tengo un posto
Tra le file

Di amanti

Di amori

Di spasmi,

Estasi inebrianti.

La tua fugacita

Mi da molta piu
Ebbrezza

Di una promessa
Mai infranta.

(da Fantastico!
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Che fatica.

Si puo dire?
Chiedo.

Che fatica.

Non abbracciarti
non abbracciarsi
non toccare

non scendere in piazza
non andare al bar
non chiamarti

non parlarti

non lavorare

non avere ansia
non uscire

non fermarti

non commentare.
Ho capito, va bene,
ma che fatica

si puo dire?

leri tutti accalcati al supermercato, oggi specialisti e maestri di resilienza.
Persone che scappano, ma per dove? Non siamo nati programmati con
app per gestire le emergenze, c’e da aver pazienza anche con gli affan-
nati. Fuori il panorama apocalittico non aiuta. Sembra di stare sempre
piu soli con tutte queste ammonizioni. Cammini in un campo deserto e
ti chiedi se stai mettendo in pericolo qualcuno. Non capisci piu niente.
Chiedi scusa per aver respirato. Non sai dove mettere le mani, i piedi, i
sogni, i progetti.

Saracinesche abbassate. Un mese in silenzio a riordinare le emozioni, i
casini lasciati li chissa da quanto. Non posso nemmeno sollevare il tele-
fono. Come stai ho voglia del tuo odore. Mantengo le distanze, rispetto
le regole, poi passa. Non posso nemmeno abbracciarti, € vietato. Ma
non potrei abbracciarti comunque, che differenza fa? Cammino nel fan-
go di una campagna assolata in una domenica di quasi primavera, resto
in silenzio, rispetto le aspettative.

Buon otto Marzo, buone lotte, ragazza. Abbracciati da sola. Non uscire.
Non chiamarlo.

Se arrivasse la fine del mondo
vorrei stringerti ancora un po’,
guardarti un momento
preparare il caffe,

sentire la tua voce

ancora una volta

pronunciare il mio nome.

E poi mandare affanculo
anche il ricordo di te.

(da Fantastico! )
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No Signal

foto di Laura Lauro

Mother Water (1/3)
Giugno 2018

Acqua, fuoco, terra, aria, luce. Tornare all’origine delle cose & per me
bisogno subliminale, naturale, che lentamente a livello percettivo pren-
de forma e poi, spontaneamente, si rimodella. L’attualita, insieme a cio
che quotidianamente accade nella mia vita privata, influenzano in ma-
niera preponderante tema, atmosfera e punto di vista della narrazione.
Scelgo di parlare per immagini, spesso singole, che dal punto di vi-
sta formale strizzano I'occhio al mondo perfetto e patinato della moda.
L’imperativo rimane sempre quello di sperimentare, combinare insieme,
creare e poi sconvolgere. Il volto umano, inespressivo e al tempo stesso
cosi peculiare, rappresenta I’ennesima incognita da inserire in un’equa-
zione di elementi senza soluzione.

Laura Lauro

Clicca sulla foto per collegarti alla pagina instagram di Laura Lauro.


https://www.instagram.com/laurainraw/?hl=it

fantastico

Ashes_what is left (1/4)
Marzo 2019
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Quel fantastico viaggio

di Lorenzo Cittadini

Qual ¢ il senso del viaggio? Cosa ci spinge a lasciare la nostra gen-
te per inoltrarci alla scoperta di nuovi orizzonti? Istinto, pura curiosita,
lavoro o che altro? Non credo sia solo il piacere di abbandonarsi ad
un’incertezza sempre nuova e rigenerante. Viaggiamo in cerca di casa
o portiamo la casa sempre con noi? Siamo figli dei nostri luoghi, non c’e
altro filtro nel viaggio. Sentiamo, viviamo, respiriamo e siamo nuovi luo-
ghi attraverso i nostri luoghi, le nostre strade, le vie, i marciapiedi, i bar, i
cortili e gli sguardi a noi familiari. | nostri luoghi rinascono ogni volta che
entriamo in un nuovo paese, quando oltrepassiamo dogane e confini,
province e mari. | nostri luoghi sono un faro, il nostro porto, ancora e
bussola. Li portiamo sempre con noi ma solo se sappiamo fare a meno
di loro, ovvero solo se sappiamo farne spirito e anima, se vivono dentro
di noi. | nostri luoghi, in viaggio per il mondo, sono I’aria che respiriamo,
la condizione necessaria per capire il diverso, per sapere che c’e altro
al di la delle nostre vite.

Partimmo. Silvestro, poeta musicante, Giovanna in cerca di scatti, ed
io, che scrivo e canto canzoni e sono sempre pronto a partire. Stavo i
da giorni a mettere da parte distrattamente pantaloni e magliette che
via via si accumulavano nel disordine sincero ed egoista di chi si prepa-
ra a partire per un lungo viaggio. Una macchina carica di illusioni, libri,
dischi, una chitarra e chilometri di asfalto da consumare, tutte armi ap-
puntite per difenderci al meglio e saper affrontare i venti e le incertezze
di un viaggio nel Mediterraneo. Un viaggio di chi sapeva che si sarebbe
esposto ai rischi e ad una stupenda incertezza che va solo provata.

La presentazione del nostro libro Quel Fantastico Viaggio, secondo vo-
lume della collana Quaderni Mediterranei (LaPiave Editore), era un di-
chiarato pretesto per viaggiare, per perdersi, ritrovarsi. Gli spettacoli
in programma, gli incontri alle universita del Mediterraneo, gli Istituti di
cultura, i ragazzi, gli artisti, tra musica e racconti di viaggio, erano solo
alcuni degli ingredienti di chi, come noi, vive questa esperienza come
un libro “aperto”.

Come scritto nella premessa del primo volume, la scrittura dei Quaderni
mi piace definirla una scrittura “dal vivo”. Il termine, rubato al vocabola-
rio musicale, aiuta a comprendere la necessita di descrivere un mondo
vissuto e sentito. Al giorno d’oggi un libro che ha I’'intenzione di parlare
del Presente deve essere un testo aperto, i cui capitoli successivi ver-
ranno scritti dalla storia, da nuove influenze, da nuove conoscenze. Per
questo motivo, dobbiamo abituarci a pubblicare opere mai del tutto
complete.

Direzione Napoli. Napoli era Algeri, quando Cervantes contava i suoi
giorni, prigioniero senza peccato, chissa, Napoli come il Barrio Alto a
Lisbona nelle notti di festa. Napoli “che pare una puttana” nei giorni
di processione come alla Feria di Malaga. Venditori di polli e poesie ai
bordi della strada, ingoiati nel traffico dell’ora di punta, prede senza
uscita, soffocati dal suono di mille campanelli, disorientati, alla ricerca
di bellezza, nascosta, silenziosa, forse dimenticata, mummia sepolta
dalla cenere millenaria del Vesuvio.

Trovammo riparo nei sotterranei di un elegante palazzo del Vomero.
Tra nuvole di fumo, strumenti senza eta e scartoffie, comparve Eugenio
Bennato, sorriso sincero di chi conserva in tasca i chilometri della sco-
perta. Capitano attento e premuroso ci diede da sedere e poco dopo
fece arrivare dei caffe. Ci guardava contento, sapeva del nostro arrivo,
I’assedio, I'assenza, profumo di provincia e di strade sterrate nella sua
commozione. Abile spadaccino, affilava le domande e sferrava il colpo.
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Frizzante spuma di mare, nel ricordare musiche rinascimentali, accor-
dando la chitarra ci invitd a salire a bordo. Era lui a condurre, sapeva
dove stavamo andando. Lo sguardo fuggiva di tanto in tanto, distratto
dai rumori del circo quotidiano di una Napoli che per qualche ora fu
chiusa fuori. Una finestrella che dava sulla strada, lamenti di traffico e
affanno. Vagavo con la mente, ero tutto il Mediterraneo, tenevo il sole in
fronte e lui lo sapeva. Le sue mani conservavano sorprese, storie di vita,
bottiglie vuote, chilometri di strada e belle intese. | suoi occhi, riflessi di
suoni, i colori dell’incontro, pianeti e gente da salvare.

Poi Cetara sulla costiera amalfitana, Santa Severina a Crotone per suo-
nare e cantare i borghi. Di nuovo in macchina, direzione Civitavecchia.
Vedemmo la nave, inghiottiti come nella pancia di una balena, ci si-
stemammo trovando il nostro posto. Ci sedemmo, scrivendo sui nostri
taccuini. Allucinazioni.

Mare blu, il mare di notte. Luci blu sul ponte, che botte. Il vino rimbalza
tra il cuore e la penna, vorrei comparisse dal nulla una donna. I grilli del
vento, cantando, scrivendo, nel fumo che mangio, mi manchi e ti penso.
La carta ingiallita, il sapore, la vita, mi perdo nell’orgia di un’onda ferita.
Quella notte, in nome del vino e della poesia, scrivemmo un messag-
gio su un ritaglio di carta. Riempimmo lo spazio e confessammo i no-
stri peccati. Come selvaggi, naufraghi, carichi di speranza, giocammo
come vecchi romantici, migranti in cerca di una terra da abitare, un
esilio da sopportare, un nuovo orizzonte da descrivere. Senza farci ve-
dere avremmo affidato quelle righe alle correnti di un Mediterraneo da
salvare, da rinnovare, con I’'unica arma a nostra disposizione: la parola.
Un nuovo giorno a bordo della nave, una madre sapiente, ci custodiva
facendoci da scudo, ci avrebbe condotti al riparo del porto di Barcello-
na. La luce fresca, chiusi gli occhi, trattenni il cappello. Un deserto blu
attorno, le onde sembravano ferite che si aprivano di continuo sulla pel-
le liquida, tessuto marino. Il fumo della nave denso, mozzi e ufficiali tutti
al loro posto, prendendosi cura di noi nell’eroica attraversata. Poche
persone si riunivano ai tavolini, solo uomini di mezza eta, greci, albanesi
e spagnoli del nord, chi ordinava un caffe, chi non aveva pace nell’atte-
sa. Un uomo, occhi diluiti come vernice, tra dolore e speranza, sembra-
va volesse scendere immediatamente dalla nave. Poi, una donna, figura
sfocata e sfumata dal sole che mi trafiggeva le pupille, bruciavano. Mi
passo accanto, profumo di bucato e sapone, note di pulizia e candore.
Il suo zaino raccontava i chilometri fatti, i sandali erano prova del viag-
gio, il suo maglioncino intriso di sale e sapori, di notti attorno da un falo,
di uomini e musiche amati ad ogni porto. Scomparve alle mie spalle,
verso poppa, nel labirinto di corridoi e portoni di quella nave, nido d’api,
rifugio nel naufragio, attesa e pentimento, confessione e tradimento.
Scrivo, viaggiando in cerca di isole, nuovi punti sulla carta, mappe da
decifrare. Il tempo non & un cerchio disegnato dalle lancette di un orolo-
gio o dai giorni di un calendario. Il tempo si fa storia, memoria e destino,
sogno ed intuizione. Il tempo € un pugno di coriandoli lanciati al vento,
ragnatele e tessere di un mosaico da comporre. |l tempo € un porto se-
polto a cui vogliamo far ritorno ogni volta che desideriamo vivere.
Arrivammo a Barcellona, sali in macchina con noi I’'amico Pedro Plaza,
poeta malagueno. Direzione Soria, la fondazione Antonio Machado, poi
il Portogallo, Coimbra, Porto e poi di nuovo Spagna, Santiago di Com-
postela. Calo la notte e noi partimmo. Saragozza, passammo lenti, la
sfiorammo silenziosi per non svegliarla. Strade vuote, nessuna resisten-
za. Le 4.28. Arrivammo a Soria, morti di sonno, la testa un macigno, una
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valigia pesante trascinata da troppe ore. Anche quelle strade dormiva-
no, nel silenzio, freddo, 8 gradi. Musiche, letture e appunti di viaggio
nell’infinita ricerca di una dimora, di un pezzo di casa, di una frase o di
un’alba che mi togliesse il fiato. Pensatemi perso nei chilometri distratti
che passavano e che diventavano inchiostro, sangue di parole. Strade
svuotate di tutto nel cuore di una Spagna che era mia, solo asfalto e
successione di terra rossa fuoco e case di pietra, rovine di chiese ai
bordi della ruta N-122 e osterie sempre pronte a darci da mangiare.
Amo gli spazi aperti, le distese infinite, il tutto spogliato di tutto. Oltre-
passare dogane e confini porta con sé malinconia ed incertezza. Mi
sento nudo di fronte al nuovo anche se quel nuovo gia lo conosco.
Lasciammo la Spagna per il Portogallo, strade strette, abbandono ed
ignoto. Sentivo I'oceano al di la delle colline che si srotolavano una ad
una, mangiando fiumi e ponti, paesini senza nome e gente che lavorava
distratta. Una terra al confine del pensiero, dove mistero e conoscenza
fanno I'amore. Gente schiva, pietre al sole, consumate dal vento mille-
nario che dal mare immenso soffia e modella, regala e toglie. Il Mediter-
raneo che si fa Atlantico, acque al limite, incrocio, zona di passaggio. Mi
sentivo disorientato ed innamorato, confuso nella diversita, a mio agio
nella mescolanza, facevo 'amore con gli occhi, tradivo ed ero padre. Un
velo di incoerenza viaggiava con me, riflesso di battaglie e conquiste,
opportunita e rinunce. La strada che passava per Feira, le bancarelle € il
Duero, non so chi ero, mi lasciavo trasportare da una saudade che non
conosceva definizione. Pensavo al mare e vedevo ponti da attraversa-
re, tenevo con me tutto cido che sapevo, speranze, delusioni. Incassavo
il colpo, come la gente del posto, dimenticati da un Dio infastidito dal
vento, da chi & abituato al cambiamento piuttosto che al credo. lllusioni
e ferite mai curate, da li aggiustavo il tiro e mi mettevo alla prova.
Ancora piu spoglio e nudo, stavo come un albero al vento in attesa della
propria stagione, frutto che attende maturita, periferia di una speranza
che non conosce meta. Vortice di chiaroscuri egoisti e impauriti, sacrali-
ta e blasfemia, simbolo dell’'umano, ricchezza e sporcizia, immagine del
doppio che vive e si nutre dentro di noi.

Il viaggio & un vento freddo, al confine dello stabilito, ti espone alle cor-
renti e distrugge ogni tua certezza. Amo perdermi e nell’amore tornare
vergine, per godere ogni volta la mia prima volta, nervoso e romantico,
perché I"'amore € nudo, ti spoglia di tutto, € il ritorno all’origine. Rinasco
cosi ancora e ancora, incrociando popoli e frontiere.

Di nuovo in Spagna. Di fronte a me la baia di Palmeira, in Galizia. Una
rientranza costa protetta e tratta in salvo dalle acque burrascose di un
Atlantico vigoroso e selvaggio. Nonostante cio, Palmeira era mediter-
ranea nelle sue strade costiere, nel profumo di Provenza e Sardegna,
con il suo tolmen di 6000 anni. Palmeira era mediterranea nei suoi pe-
scatori e nella mescolanza, nei contrasti di un albero di limone a picco
sul mare, negli umori grigio-blu che si posavano sulle case e filtravano
nelle nostre ossa. Per tutto il tempo continuarono a viaggiare con me gli
sguardi, le vite assorte e misteriose di uomini soli che entravano nei bar
di periferia e senza salutare si sedevano. Chi afferrava il giornale e chi
attendeva il proprio caffe. Uno degli ultimi giorni di viaggio, sparavano
in aria i colpi per la festa di San Miguel. C’era la guerra |i fuori, succes-
sione di bombe lasciate al loro destino, le poche voci dentro al bar non
resistevano all’'urto e a colpi regolari venivano soffocate dalle esplosioni.
Siamo lontani e mi manchi. Oggi, 29 settembre, ricordo solo che anche
ieri non eri con me.
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Sulla strada del ritorno, ciao Atlantico, viaggiammo tutto il giorno, ce-
nammo a Burgos con jamoén, queso manchego e birra. C’ero gia stato
a Burgos. Ricordi “corsari” di quando vivevo in Spagna e i chilometri
non li contavo. Ripartimmo dalla Castilla y Ledn e arrivammo a Barcel-
lona la mattina seguente. Dall’Atlantico al Mediterraneo in 18 ore filate.
L’amico poeta Daniel Cundari ci aspettava. Ci concesse qualche ora la
mattina per recuperare le forze ma noi le passammo a camminare per
la citta. Parc Joan Mird, Plaza de Espafia, Carrer de Calabria, rividi Bar-
cellona e la spogliai di posti nuovi, ancora non visti, lontani dai riflettori,
dove la gente non va. Negozi di libri usati, fruttivendoli, teterie e bazar,
profumo di buono e lavori in corso. Mi preparavo all’idea di rientrare in
Italia e dar conto alla mia gente del viaggio, delle scoperte e delle ferite
che stentano a rimarginarsi. Da lontano, quando le parole sono maci-
gni, pensai che si parte per tornare e forse non c’e molto da capire nel
viaggio. Non per me, non per noi, ma per chi sa che siamo in viaggio,
per chi ci accompagna con la mente ad ogni chilometro, in ogni paese
e ad ogni mano che stringiamo. Sono i nostri luoghi, sono le persone
che ci amano e che noi amiamo, sono loro che ci devono “accettano
senza capire”.

Cosi scrissi I’ennesimo capitolo di un libro che pare non avere fine.
Accettami senza capire, e non stancarti di amarmi. Si parte per torna-
re, il viaggio me lo insegna ogni volta che ti lascio per rincorrere nuove
parole, per immaginare nuovi orizzonti e per abbattere ogni confine.
Devo perdermi amore mio, ma devo portarti sempre con me, nel cuore,
nella casa e nei luoghi che rivivo quando parlo con il mondo.
Accettami senza capire, come sai fare, silenziosa Penelope che da lon-
tano curi i miei lamenti e aspetti, conti i giorni e immagini la nostra fuga.
Luogo impenetrabile, materia grezza cio che sento, mi toglie il fiato, non
e dato saperlo. Tu, delicato fiore, vivi di sole e profumi di rosa. Intuisci e
mi lasci fare, onda paziente, sai attendere I’arrivo a terra.

Accettami senza capire, perché il vento non puo fermarsi, &€ sangue che
scorre, stella che esplode colorando il tempo e le distanze. lo, in cerca
di isole e sorprese, mi volto sempre quando sono seduto al tavolino di
un bar, e spero di vederti comparire, insieme al tuo sorriso e il tuo amore
senza ombre.

Accettami senza capire, perché sei I'unica a poterlo fare.



fantastico 50

Fartalle nello stomaco,
testa tra le nuvole,
cuore ardente:

ecco il Trattato di
Anatomia Emozionale

di Ilenia Adornato

Il Trattato di Anatomia Emozionale € un viaggio temerario tra carta e
palcoscenico che ci porta alla scoperta delle innumerevoli patologie
emozionali. E stato realizzato a Catania dal giornalista e musicista An-
drea Pennisi e dall’illustratrice Virginia Caldarella.

Abbiamo posto quattro domande agli autori per farci raccontare come
e nata I'idea del trattato, tra emozioni travolgenti e i “mal di passione”.

I| Trattato di Anatomia Emozionale € un trattato intimo, a tratti addirit-
tura segreto. Come avete deciso di farne un libro?

Virginia: Siamo stati un po’ travolti dagli eventi che si sono sus-
seguiti appena il progetto ha iniziato a vedere la luce... e come
poter rifiutare?!

Mi piaceva tanto I'idea che i miei disegni uscissero dal cassetto...
e grazie a una serie di persone e configurazioni astrali con tempi-
stiche perfette, il sogno e diventato realta.

Andrea: Una fatalita. E cominciato come delirio ironico epistolare,
una raccolta di sfoghi intimi lanciati via mail, mascherati dal gioco
del fantomatico saggio professore' che dispensa consigli ai giova-
ni amanti che si configuravano nelle tavole disegnate da Virginia,
la musa birba.

Il gioco ha preso ben presto forma di progetto espositivo e teatra-
le musicale, performance che unisce che unisce disegno, parole,
musica d’improvvisazione, teatro, video arte e arti performative,
portando in scena le nostre “beghe”. Poi, come diceva Bruno Mu-
nari, “da cosa nasce cosa”?.

1. Il fantomatico Prof. Melanio Da Colia € un erudito di Scienze Emozionali e Arti Im-
plausibili, esperto di Mal di Passione e Moti de Core, vissuto in epoca illo tempore a
cavallo tra I'Inauditesimo e il Romanticismo Disobbediente.

2. Nato come progetto espositivo performativo, dalle illustrazioni di Virginia Caldarella, con
parole, suoni e visuals di Andrea Pennisi, presentato in anteprima il 12 settembre 2017 al
The Drawing Center di New York per “The Stone at TDC: Music & Visuals” organized
by John Zorn. Dopo il successo riscontrato abbiamo deciso di farne un libro e, appena
tornati in Italia, siamo stati subito contattati dalla Peruzzo Editoriale per la pubblicazione.
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“Un’invenzione, ispirata dalla magia e dal sogno col giuoco della paro-
la e I'arte del disegnar, unendo il ludico al dilettevole”. La prima pagina
del Trattato cita questi versi. Quali sono i vostri sogni ricorrenti?

Virginia: | miei al momento, vivono in un limbo tra il realizzabile e
I'irrealizzabile. il mio sogno ricorrente € immaginare di saper tra-
sformare le mie fantasie in solide realta... ma cio richiede un’ener-
gia fuori dal comune. Sta a me concedermi la possibilita di credere
di esserne capace, ma non ¢ facile. Ci sto lavorando...

Andrea: Vivere facendo cio che piace, ispirati dalla passione e nu-
triti dall’entusiasmo. Il mio sogno & che cio sia possibile, e “quan-
do cominci a credere nei sogni, i sogni cominciano ad avverarsi”.

Il tono del Trattato € un tono lieve, mai tragico, un tono giocoso e ironico,
pur trattando delle patologie emozionali del nostro secolo. Come possia-
mo applicare la filosofia che si cela dietro il Trattato nella vita quotidiana?

Virginia: 1o non ho ancora capito come applicarla... quindi vorrei
provare e riprovare tutte le patologie descritte nel Trattato per arri-
vare, prima o poi, ad una conoscenza approfondita della materia.

Andrea: Si gioca sempre sul serio e se non ci si diverte non € diver-
tente. Nel mezzo c’e I'esigenza espressiva, I'idea che diventa pen-
siero, il personale che diventa universale, I'En to Pan, 'Uno il Tutto.

Vi siete messi a raccontare le emozioni piu intime. Non avete avuto pau-
ra? Ci sono delle emozioni che non avete avuto ancora il tempo di esplo-
rare? Se si, quali?

Virginia: Avendole vissute in prima persona, siamo stati travolti da
tutte le sfumature emotive raccontate nel libro. Anche la paura, e
lo svuotamento nello sviscerarle. Un atto psicomagico di meta-
morfosi e trasmissione dalla pelle alla carta. Forse I’emozione (o
la condizione) che vorrei sperimentare e la serenita. Magari meno
travolgente... ma decisamente necessaria.

Andrea: |l Trattato di Anatomia Emozionale ¢ il racconto per parole
e immagini di una storia d’amore, una storia fatta di desideri e di
paure, di graffi, baci e carezze, di lacrime e risa. La nostra storia.
Una storia vera che, raccontata attraverso la metafora, diventa la
storia di tutte le storie d’amore.

www.trattatodianatomiaemozionale.it


http://www.trattatodianatomiaemozionale.it
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Raccolta #1B

di Sara Pilastro

Non c’e speranza in questo cuor mio,

avvolto dai rovi che Cristo portava sul capo
Non € una corona di spine la mia,

e un filo spinato che barrica il dolore

e il dolore fermenta e diventa un vino di riserva.
Se vendessi un solo calice di questo vino

ci sarebbero parole nella bocca di tutti i poeti

e fiorirebbero lacrime

sul fondo della bottiglia di ogni ubriacone,

ma non entrerebbe un centesimo in tasca mia.
Per guadagnare il mio pane quotidiano
mettero all’asta la botte intera,

la vendero insieme al cuore

ma non servira a farmi rimettere i debiti,
perché questa croce

la pago a rate di un centesimo.

Nonostante ancora aspetti il rilancio del miglior offerente
penso sempre che potrei vendermi a te,

anche se non proporrai mai il prezzo piu alto

e alla fine mi ficcherai una lancia nel fianco.

Questa croce la pago
a rate
di un centesimo.
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Non Disputandum Est

Sei bella da infetta,

quando torno a casa

e non hai altro in corpo

che lacrime e sangue caldo.
Sei bella in dormiveglia,
quando dal cielo piove grigiore
ma non vuoi essere succube
della meteoropatia.

Sei bella da sbronza,

di caduta in caduta,

di bicchiere in bicchiere.

Sei bella di giorno,

quando distratta scivoli

nelle trappole della monotonia.
Sei bella persino da starci male,
ma io

male

non ci voglio stare.

Ego di polvere

Ci sono giorni in cui mi sento polvere,
accessorio ingombrante

che imbratta le mensole

e fa starnutire;

In quei giorni ricordo a me stessa
che la polvere puo spegnere il fuoco
e riesco a vedere di nuovo,

nelle sue mille sfaccettature,

la bellezza nascosta dello squallore.
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Inizio millennio:

istruzioni per l'uso

di Lerio

Mi guardo attorno e vedo solo le luci bianche, i colori e le scritte, le cor-
sie e, fra loro, le persone disposte in fila indiana come i prodotti. Muzak
in sottofondo e il bip ossessivo delle casse del supermercato. Davanti a
me una ragazza, capelli azzurri e pelliccia sintetica rosa, dietro di me una
donna asiatica che non supera il metro e mezzo; piu avanti una giovane
coppia tedesca si coordina per pagare e imbustare la spesa il piu velo-
cemente possibile. Le luci al neon rivelano un mondo astratto, i cartelli
e le confezioni si moltiplicano fra gli scaffali; forme, dimensioni e colori
fanno presagire tutto tranne il cibo nascosto al loro interno. Una donna
sudamericana rimane immobile nello spazio fra gli scaffali, alla ricerca
di una qualche verita. La studio piu a lungo possibile, finché la fila non
prosegue e la signora asiatica mi spinge da dietro. Un uomo col naso
paonazzo e i denti marci supera tutti da destra con qualche gesto di scu-
sa e va a parlare direttamente con la cassiera, credo in tedesco, ma non
ne sono sicuro. | suoi vestiti sono sporchi e laceri, indossa un cappellino
dalla visiera sfilacciata che potrebbe anche essere di moda. Fa su e giu
un paio di volte, chiede che qualcuno gli apra il reparto dei superalcolici.
Ha la pelle butterata oltre che il naso rosso e gonfio, sento il sudore misto
all’alcol a ogni passaggio. Appena ottiene quanto desiderato si mette in
fila come gli altri, aspettando il suo turno con un’espressione soddisfatta.
Credo abbia una cinquantina d’anni, forse meno.

Quando tocca a me fingere di interagire con la cassiera le allungo lo
scontrino dei vuoti, quindi cerco di rimettere tutto nelle buste rapida-
mente per non incorrere nelle ire della signora dopo di me. La cassiera
slava mi indica il prezzo con le unghie finte su un display un po’ vecchio
millennio. Pago e mi avvio verso 'uscita con un sacchetto per mano,
mentre lei continua a passare oggetti davanti ad un lettore ottico. Come
una macchina, ma un po’ meno efficiente.

Esco dall’edificio illuminato a giorno e mi ritrovo nel buio. La sera & piu
calda del previsto, le nuvole compatte nascondono stelle comunque invi-
sibili da questa zona della citta. Le fonti di luce si propagano sotto forma
di fari delle macchine, insegne al neon, lampioni, semafori. L’onnipresen-
te odore di kebab mi nausea un po’, ma sono felice del tepore serale. Lo
pagheremo con gli interessi. Vorrei slacciarmi la giacca senza appoggiare
la spesa sul marciapiede coperto di mozziconi; rinuncio dopo qualche
secondo di impasse. |l semaforo dei pedoni & rosso e vengo circondato
da ragazzi e ragazze vestiti per uscire, tutti piu giovani di me. Ascoltano
eurodance nostalgica o hip-hop mediorientale, ciascun gruppo vestito
secondo il genere di riferimento e anche la forma delle boombox si ade-
gua allo stile. Quelli con la techno hanno gli in-ear, ma la sento lo stes-
so, riflessa a volumi improbabili dai loro padiglioni auricolari. In diligente
attesa del verde, sul marciapiede si mescolano persone di ogni prove-
nienza sociale e geografica, dal diverso grado di disperazione. Appena il
semaforo cambia colore inizia I'attraversata di una piccola folla, di cui mi
illudo di non fare parte. | giovani mi precedono urlando e ridendo, gli altri
camminano lenti, ma tutti si dirigono alla fermata della metro; tutti tranne
me. Supero il Gemise Kebab e un finto ristorante italiano, passo sotto
alle impalcature di un cantiere, infine mi fermo davanti all'insegna blu e
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luminosa della U-Bahn. Mi passa accanto una signora che spara un ara-
bo velocissimo nello smartphone schiacciato contro la testa, incastrato
nel velo, le mani impegnate con due buste della spesa molto piu gonfie
delle mie. Sembra quasi che le donne musulmane di Berlino abbiano gia
abbracciato un accelerazionismo biotecnologico difficile da accettare per
molti altri gruppi etnici e sociali. Fuori dalla metro c’¢ il solito anziano di
colore con le mani tatuate e il cappellino rosso che dice guten Morgen,
guten Abend a tutti i passanti. Mi sento in colpa tutte le volte che incrocia-
mo gli sguardi, nonostante gli abbia lasciato spesso due spicci andando
al lavoro. Anticipando il suo saluto e senza pensarci una seconda volta,
gli lascio entrambe le buste della spesa e seguo la massa eterogenea che
dal marciapiede si riversa nella stazione sotterranea.

Vengo risucchiato dalla mia decisione improvvisa e dal mulinello della
metro, il vento mi spinge giu per le scale, scendo i gradini a due a due e
per poco non vado a sbattere contro un hipster di due metri, adeguata-
mente baffuto e occhialuto. Mi fermo lontano dai binari, mentre un grup-
po di ragazze mitteleuropee fanno saltare il tappo di una bottiglia di vino.
Lo schiocco rimbomba per tutta la banchina, il sughero rimbalza contro
le piastrelle verde acqua e finisce sui binari. Qualcuno si spaventa, i vicini
applaudono coinvolgendo anche un vecchietto sdentato che si volta da
tutte le parti senza capire perché stia battendo le mani. Un signore com-
punto li guarda con aria di rimprovero e borbotta qualcosa fra sé nel te-
desco piu duro possibile. Le pareti mezze scrostate di questa stazione mi
ricordano dei vecchi bagni di periferia: il colore delle piastrelle, il cemento
consumato, le scritte anonime. | vagoni ricoperti di graffiti arrivano prean-
nunciati dal solito fragore a cui nessuno fa piu caso, giusto i ragazzi con
le boombox si ritraggono di mezzo metro dal bordo. Entro e mi appoggio
ai sostegni accanto all’ingresso. Di fianco a me si piazzano le ragazze di
prima con la loro bottiglia, il signore indignato non si allontana, qualcuno
studia la mappa della metro sul soffitto del vagone. E ancora presto per-
ché non ci siano piu tracce di turisti del secolo scorso, armati di cartine
e macchine fotografiche. Su una panchina la fuori € rimasta una ragazza
asiatica dalla faccia larga e sorridente; continua a fissare la metropolitana
come fosse un mostro buffo, le braccia tese in mezzo alle gambe aperte,
le mani intrecciate sotto di lei.

Zurick bleiben bitte, segnale acustico e la metro riparte. Un’anziana mi
guarda male senza che io capisca perché; un’altra ragazza troppo sve-
stita anche per le temperature primaverili incrocia il mio sguardo senza
alcun doppio senso possibile, le labbra scure incurvate verso il basso
e I'espressione contrita. Qui a Berlino il concetto di vestirsi per uscire e
molto variegato, ma con dei pantaloni della tuta macchiati di candeggina
e una maglietta bucata sotto la giacca pesante sono abbastanza sicuro
di non rientrare in nessuna corrente modaiola. Un gruppo di ragazzi turchi
mi supera scendendo e per poco uno non mi colpisce in faccia gesti-
colando vivacemente. Mi volto e la vecchia € ancora li che mi fissa con
disprezzo. Controllo il giubbotto scuro, mi stropiccio gli occhi e mi passo
una mano fra i capelli arruffati, ma non capisco cosa possa indignarla se
non la mia stessa presenza. La ragazza sexy-dark almeno non mi guarda
piu, non sia mai.

Alla quarta fermata scendo anch’io, assieme alla massa, per cambiare
linea. Sulla panchina piu vicina un tossico non si muove e mi chiedo se
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sia ancora vivo, le caviglie gonfie, il viso coperto di eczemi. Due rampe
di scale e sono arrivato ai binari dell’altra linea, la sfumatura diversa e
la distribuzione piu regolare delle piastrelle bastano per dare a questa
stazione un’aria appena piu dignitosa, anche se il puzzo di piscio € i
bidoni stracolmi di immondizia sono gli stessi. Un vecchio allampanato
con la barba lunga li studia un po’ prima di infilarci una mano dentro.
Le ragazze con il vino frizzante sono ancora qui e se lo scolano a turno,
attaccandosi direttamente alla bottiglia. Prima che arrivi la metro fanno
in tempo a finirla e a lasciare il vuoto al vecchio, le cui parole non sono
sicuro siano ringraziamenti. | vagoni sono quasi vuoti, questa & la prima
fermata dopo il capolinea, per cui spicca la presenza di un uomo alto
e sbarbato, estremamente ariano, in perfetta tenuta corporate. Rimane
immobile al centro di una delle carrozze e cerca di evitare il contatto sia
con le strutture interne che con i passeggeri tramite micromovimenti
che non intacchino la sua imperturbabilita. Anche quando i vagoni ri-
partono con la solita accelerazione improvvisa, lui pare sfidare le leggi
della fisica e contrastare il moto con una semplice inclinazione del cor-
po, senza spostare di un centimetro le scarpe lucide. Continuo a osser-
varlo con la coda dell’occhio: mano a mano che la carrozza si riempie,
persevera nel suo intento di mantenere un cuscinetto d’aria di qualche
millimetro fra sé e il resto dell’'universo attorno, riuscendoci persino, o
soprattutto, quando a scivolare fra i sedili € '’ennesimo senzatetto che
chiede due spicci o qualcosa da mangiare. Mi chiedo quanti anni possa
avere e cosa possa contenere la valigetta, ma non riesco a rispondere a
nessuna delle due domande. Fantastico sulle possibili storie nascoste
dietro a quello che con ogni probabilita € solo un impiegato sfruttato
e ipocondriaco. Mi chiedo se abbia sempre vissuto a Berlino, in che
parte, se ricordi la caduta del muro. Vista la direzione, potrebbe essere
uno dei tanti residenti a Est e lavoratori a Ovest, un frontaliere qualsiasi
in una citta divisa ormai solo dal caro affitti. Sposto lo sguardo e noto
una ragazza mediorientale molto bella ma troppo truccata per i miei
gusti, di flanco a lei un giovane scuro dal taglio di capelli perfetto, bar-
ba curatissima, mascella decisa, orologio sproporzionato che esce dal
bomber. Sento qualcuno parlare italiano, romanesco, sono quelle tre
vicino all’ingresso guasto. Una forse € marchigiana e non romana, non
sono mai stato bravo con gli accenti. Parlano male dell’ltalia, dei politici,
del lavoro, intercalano le loro affermazioni stereotipate con “ma infatti” e
“proprio”. Forse nessuna delle tre € romana. Un operaio obeso le guar-
da con un’aria imperscrutabile, fra il bambinesco e il lascivo. Porta un
cappellino calcato sui capelli biondo-grigi, i rotoli di lardo strabordano
dalla salopette sporca per occupare anche i sedili accanto al suo. Gli
studio le mani e noto le articolazioni delle dita scomparire nel grasso.
Dopo un po’ sposta la sua attenzione dalle italiane a una ragazzina alta
e bionda, dai lineamenti troppo delicati per essere tedesca. Gli occhi
azzurri di lei non mostrano alcun timore, ma si concentrano con acuita
consapevolezza sul libro di Ballard che tiene fra le mani. Di fianco a me
un padre precocemente stempiato tiene in braccio il proprio bambino,
non cosi piccolo ma evidentemente stanco a fine giornata. La madre gli
parla in spagnolo, il padre in tedesco e il bimbo risponde in entrambe le
lingue, preferendo 'una o I'altra a seconda dei termini o delle espressioni.

Il treno rallenta e il corporate inquietante scende alla prima fermata all’a-
perto, troppo presto per superare la linea invisibile del muro. Lo seguo
con lo sguardo e vengo distratto dalle luci notturne: la metro & uscita
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dai suoi cunicoli e viaggia sopra al livello stradale, circondata solo dalla
notte e dagli alti edifici della citta. Le auto sfrecciano sotto di noi, le
finestre dei condomini vicini e lontani mi ricordano le luci delle colline
in mezzo alle quali sono cresciuto. Devo concentrarmi per ristabilire le
giuste prospettive, con una punta di delusione. Le luci degli uffici che
ci scorrono accanto sono accese solo per noi, diorami di un mondo la-
vorativo che sembra voler continuare la propria insensata esistenza nei
secoli se non nei millenni. Dai vetri posso ammirare scrivanie identiche,
stanze spoglie e asettiche, persino le piante ornamentali si ripetono in
un pattern disumanizzante; qualche esemplare di dipendente & ancora
seduto dietro al suo schermo. Proprio mentre passiamo, vedo un’om-
bra scura scivolare giu per tutta la facciata: un altro che non ne poteva
piu di fare straordinari. Appena finisco di formulare il mio pensiero cini-
co, un’altra ombra antropomorfa segue la prima, e poi un’altra ancora.
Come tuffatori sincronizzati, le piccole figure umane si inseguono a bre-
ve distanza, percorrono tutti e ventinove i piani dell’edificio, sdoppian-
dosi sulle vetrate illuminate, per poi scomparire nelle tenebre dietro e
sotto di noi. Quei corpi si lasciano cadere senza sforzo né ripensamenti,
cadaveri inermi, ancora vivi per qualche secondo, mentre i nostri movi-
menti perpendicolari si incrociano nella notte.

Nessuno fa piu caso ai suicidi aziendali, la maggior parte dei passeg-
geri fissa lo smartphone o parla con il compagno di viaggio. Solo un
punk piu vicino ai cinquanta che ai quaranta, giubbotto di jeans con le
toppe, cresta e catene, squadra imbronciato quei grattacieli sorti come
funghi nel sottobosco berlinese. || bambino bilingue ride contento e si
sporge verso il finestrino. Mi volto anch’io e torno a guardare le colline
che scorrono la fuori.

Nelle mie buste della spesa c’erano: quattro banane dalla Costa Rica,
fragole dalla Spagna, un mango dal Peru, pomodorini dall’Olanda, un’in-
salata Eisberg, tre zucchine, un peperone giallo, tre panini (uno coi semi
di papavero), due lattine di tonno, una di ceci, sei uova (Freilandhal-
tung), un trancio di salmone surgelato dal Pacifico (costa inspiegabil-
mente meno di quello norvegese), una mozzarella in busta Galbani, un
formaggio di capra Gut&Gunstig, una confezione di pancetta arrotolata
imbustata a Modena, due pacchetti di pasta integrale Buitoni (fusilli),
una scatola di te verde, un litro di latte laktose-frei a lunga conservazio-
ne, 500 g di Sushi Reis Miyako Japan, una bottiglietta di salsa di soia
Kikkoman, una scatola di biscotti Kaffee-Kranze, una Ritter Sport alle
nocciole. Non avevo in mente una ricetta precisa.
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I1 Guasto Raccolto

di Sturoimarco

Intro

Faccio scattare la serratura.
Le narici vengono urtate da odore di segatura e umidita.
Gli strumenti di lavoro sono disordinati sulla scrivania
sporgono dalle mensole
dalle valigette con i pezzi di ricambio.
Ci sono delle viti per terra
due maschere di protezione per la polvere
appese alla parete, accanto a una lavagna bianca
dove ¢ scritto, Farsi pagare 320 pound.
Mollo lo zaino sulla cassettiera.
Mi sto cambiando quando il cervello prende la tangente:
Vede un uomo stravaccato sulla sedia girevole
le gambe allungate che appoggiano contro il muro;
Vede un uomo addormentato sul tetto dell’edificio
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quando batte quel poco di sole che la Scozia di rado permette;

Vede un uomo che si chiude nel retro di un furgone
sul fianco una scritta: TARANTO CLIMA EXPERT S.r.l.
e restera |i tutto il pomeriggio
Vede un uomo che sonnecchia
nello stanzino della caldaia
sul sedile del conducente della sua auto
sul ponte di prua di una nave militare
nel canale d’aria di un impianto di ventilazione ancora in
costruzione.
Vede un uomo che dorme perché non vuole sentirlo parlare.

Sono in mutande quando sento che qualcuno si sta avvicinando
Ho la maglietta incastrata in un braccio

indossata al contrario, quando lo vedo.
Ed & in quel momento che prendo la mia decisione.

1

Non forzare.
Ci pensera da solo a fornirti il materiale.
Ti bastera stare in silenzio
lo stesso silenzio che
Tu trovi tanto comodo
quanto non lo € per altri.
Chi hai davanti & uno degli altri.

Attacca a parlare con marcata nostalgia
di quando era bambino:

Prendete una colata di cemento e fatela salire in verticale.
Fissa le radici ergendosi fra distese di grano.
| balconi scalcinati espongono orgogliosi
i panni gonfi messi li ad asciugare.

E una selva di voci che non viene mai meno
come scossa da un vento incessante
s’ingolfa per poi stapparsi

A ricordare la vita che perdura chiassosa.
Siamo nell’ltalia meridionale.
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Buttateci dentro genitori che battano i figli
con fibbie di cintura
manici di scopa
zoccoli.

Genitori che lanciano i figli contro le pareti dell’appartamento.
Cugini che usano la casa degli zii come rifugio dal padre e la madre
che usano gli stessi parenti come negoziatori per una tregua

Cugini che finiscono per rompere parentele
ricostruirle daccapo durante un giorno di festa
per poi tornare di nuovo al punto di partenza.
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Pre adolescenti, legati dal sangue che corrono in bici fra le spighe e gli

insetti
che si misurano e masturbano
che rincorrono ragazze per strada
insultandole per mascherare
la debolezza con cui un sentimento ti marchia
che provano la propria forza menandosi forte
tornando a casa pesti, ricamati di lividi

per poi prendere altri calci e sberle dai propri genitori.

Si ferma e sospira.
Torna a guardarmi, ha gli occhi intrisi dal ricordo
pare quasi eccitato.

- Quelli si che erano bei tempi.

Tu sei nato troppo tardi.

Le nostre madri sapevano cucinare.

| nostri padri conoscevano la fatica.
Loro si che sapevano come educare -.

lo sorrido, annuisco e dico
- Vado a fumare due minuti.

2

Andra avanti a parlare per tutto il pomeriggio.
Lo sai.
Ha mangiato troppo in pausa pranzo
Non riuscira a muoversi.
La pancia deborda fiera dalla maglietta.
Sei certo che quando tornerai in ufficio
Prima che riprenda con la sua storia
dira ad alta voce, senza rivolgersi a te in modo diretto
come se lo stesse dicendo solo a se stesso
che deve rimettersi in forma
che deve tornare a fare esercizio
che anni fa era tutto muscoli

che quando era giovane metteva al tappeto maestri di karate

che durante gli anni del servizio di leva
e quelli dell’effettivo lavoro come militare
poteva sfondare i muri con due colpi.

Tu non hai forza, avrebbe aggiunto, dovresti andare in palestra

i giovani della tua generazione non sono in grado
di sollevare nemmeno due foratini alla volta.
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| miei cugini, per esempio, alzavano quattro blocchi di cemento alla volta
€ non erano nemmeno stanchi alla fine del turno.

Quando lavoravo all’llva e montavo condizionatori
da solo mi caricavo sulle spalle il motore
€ mai una volta che mi sono infortunato.

Sempre piu degli altri.

I migliori sono nati negli anni settanta

Cresciuti negli ottanta

Hanno conquistato il mondo durante i novanta.

Nemmeno un pubblico tentennamento a lasciare
trapelare I'insicurezza che li corrode nel profondo.

E nei suoi discorsi si profilera
una schiera di maschi eterosessuali
serrati in gruppi a due cifre
ad accerchiare i diversi
per farli sentire ancora piu diversi
a sbavare dietro alle donne
per farle sentire in dovere di farsi sbavare dietro
a masturbarsi sui canali delle reti private
ad andare tutti insieme a passarsi una puttana.

Non vorrei smettere di fumare, ma
mi hanno fatto sentire diverso, mi hanno fatto diventare inadeguato, mi
hanno portato all’isolamento, non € cambiato nulla da...
potrebbero vedermi.
Potrei perdere il lavoro.
Smetto di fumare, rientro.

3

Sento voci registrate.

Cambiano di tono

Cambia il senso del discorso

Voci maschili e femminili si sovrappongono.

Sta guardando video su facebook.

Video in lingua italiana.

Video di programmi televisivi
con personaggi di dubbia popolarita
parlano e s’insultano tra loro.

Video di politici ed esperti di politica.

Video di animali che fanno
i versi degli animali.

Il volume ¢ alto, echeggia per il locale vuoto
si propaga per gli uffici in via di ristrutturazione
esce dalla finestra aperta
sbatte sull’erba tagliata di fresco.

Mi punta il telefono in faccia.

- Guarda questa ragazza. Ci sono uscito un paio di volte. Appena
arrivata in Scozia era bellissima.

Guarda ora come si € conciata.

- Mh?



fantastico

- Perché ti devi rovinare cosi?

Si veste tutta di nero, e piena di tatuaggi.
Vedi?

- Mh mmh.

62

- Su una ragazza posso capire un tatuaggio sul culo quello sta

bene, ma riempiersi no.

Se lo dovesse fare mia figlia non la farei piu entrare in casa.

- Si piacera di piu cosi, no?

- Questa invece e... era il fratello di un mio caro amico.
Si e fatto Iintervento ed & diventato donna.

- Bella donna.

- La portavamo alle feste e ci si divertiva tutti insieme.
Non sembrava nemmeno un uomo.

Ma adesso si sta facendo troppi interventi. E esagerato.
Spende tutti i suoi soldi cosi.

- Ok.

- Secondo me stava meglio prima.

- Beh con gli anni che passano magari..

- Hai visto la nuova ragazza che ¢ arrivata ieri mattina?
- Quale?

- Quella nera, capelli lunghi, belle cosce.

(Fingo di non sapere)

- Oggi mi ha chiesto se posso passare dalla stazione
tutte le mattine e portare lei e le sue colleghe al lavoro.
Le ho detto di no.

Se me I'avesse chiesto educatamente

forse, forse per un pompino I'avrei fatto.

Dovrei ribattere.

Ma non ascolta, non mi lascia parlare

e anche quando ci provo, a parlare

si estrania e prende a parlare di un altro argomento

come se non avesse la capacita di recepire altro che sé stesso.

Potrei urlare
ma andrebbe sulla difensiva
mi prenderebbe per uno con problemi mentali.
Provateci voi a manifestare un sentimento violento
davanti a una persona che conoscete a malapena.
Come reagirebbe?
Come reagirei io?
Forse voglio solo scoprire fino a dove si puo spingere
La sua noncuranza nel manifestare il suo pensiero.

4

C’e una donna a Londra, trasferitasi anni fa
dall’ltalia. Fa la persona trainer.

Non ha una relazione stabile, si sente libera
ma anche sola, come noi altri.

Conobbe, in un ristorante, un cuoco ltaliano
ci usci qualche volta e
passo alcuni momenti piacevoli con lui.
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Si tengono ancora in contatto, per lei & una compagnia gradevole
e una buona scopata.

- Guarda! Questa & la mia amante a Londra.
Guarda che corpo. Eh?

Appena riesco a scendere a Londra per un lavoro
Mi faccio una bella trombatal

Continua a chiedermi quando scendo.

Per tutta la mattinata ha girato I'ufficio
passando dalle scrivanie dei colleghi maschi
a mostrare le foto di questa donna
condite da commenti di rito su tette e culo
ammiccamenti, frasi spinte e pacche soddisfatte sulle spalle.

A Milano, Anita lavora in banca e si barcamena fra relazioni sbagliate
che con regolarita iniziano travolgendola in una passione sfrenata
e finiscono con lei piantata senza uno straccio di motivazione

lasciandola prostrata davanti alla certezza

di una vita da terminare in solitudine.

leri ha ricevuto un messaggio.

I messaggio diceva: Quando vengo a Milano ci vediamo?

Anita ha risposto: Certo, vieni pure quando vuoi.

Ora e sollevata, sa che presto o tardi trascorrera
una serata con un uomo da cui
non deve aspettarsi nulla, e per il momento
le va bene cosi.

- Ho scritto a questa mia amica di Milano.
Appena devo tornare giu, faccio un salto in citta
e scopiamo un po’. Questa e una bella donna
perd non capisco perché

€ sempre sola.

Una ragazza sta scorrendo i profili.
Si ferma su una foto che sembra un po’ datata.
Perd 'uomo ha occhi chiari e belli.
Uno sguardo profondo.
| capelli scuri.
Un velato accenno di barba.
Insomma, le piace e lascia scivolare il dito verso destra.
Riceve subito la notifica della compatibilita
e un saluto in una lingua che non ¢ la sua.
La ragazza risponde con un semplice, Hi.
Due secondi dopo riceve: Wanna fuck with me?

Mi domanda come funziona Tinder.
Ha scaricato questa applicazione per trovare di che scopare
quando sua moglie dovra tornare in ltalia dai genitori per I'estate.

- Ho gia ricevuto quaranta mi piace.

Ma quando mi chiedono cosa voglio fare
dico subito che cerco solo una scopata.
Non posso incasinarmi la vita.
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Sembra il quadretto di un’estate al mare di quarant’anni fa
o forse di un’estate qualsiasi del tempo presente:
La moglie casalinga a correre dietro ai figli in spiaggia.
Il marito in citta durante la settimana, per il lavoro e che
li raggiunge solo il weekend per cercare di recuperare il tempo
trascorso lontano da loro.
[l marito che in verita non vuole altro che compensare
i tradimenti disseminati per la citta
soffocata dal caldo metropolitano durante il mese di Agosto.
Il marito che attende le ferie pagate
da passare con la sua famiglia
nel tentativo di espiare la colpa
mostrando la bella faccia del buon padre
responsabile
Provando a non buttare I'occhio sulla moglie
incollata di sudore
ogni muscolo teso per la preoccupazione di non
perdere di vista neanche uno dei suoi figli.
Il marito che guarda la cabina telefonica
contando le monete che ha nel marsupio
Il marito che controlla lo smartphone
aprendo le applicazioni a cui ha disattivato le notifiche.
Il marito che, abbassando gli occhiali da sole e asciugandosi la fronte
dice, ad alta voce superando l'orgia di voci ammassate sulla
spiaggia, Vado un attimo a fare una telefonata.

5

Pare che poco prima dell’avvento degli anni zero, se avevi fatto il milita-
re potevi bivaccare nelle caserme per un prezzo irrisorio.

Era previsto che solo i militari avessero la possibilita di usufruire di que-
sto servizio.

Alcune persone pero, se ne approfittavano: usando nomi di amici
nell’arma, da cui avevano ricevuto la dritta, riuscendo cosi a non dovere
sborsare cifre eccessive in un albergo in citta.

Owvio e che la catena dei favori elargiti e ricevuti dalle autorita non si
esauriva al settore alberghiero.

- Una vera comodita, potevi anche fare colazione gratis.

Poi tutto € finito.

A qualcuno non piaceva che gli agenti dell’arma

utilizzassero i loro privilegi in cambio di favori di qualunque genere.
Quel qualcuno era mio fratello.

- E sempre stato cosi sin da piccolo, forse & nato sbagliato.

- Anche oggi se fai il suo nome davanti a un militare, quello prende

a guardarti con sospetto.

Quando prestavo servizio a Brindisi, io e i miei compagni ci face-
vamo regalare il pesce al mercato se chiudevamo un occhio sul manca-
to rispetto delle norme igieniche.

Ma se c’era anche mio fratello non c’era storia.

Si finiva sempre con il rischio di mettersi le mani addosso.

Quante volte gli ho ripetuto,

Ma che ti costa? Lascia correre. E lui niente, si ostinava.
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e stato trasferito cosi tante volte che non riesco nemmeno
a contarle.

Ha smesso di fare il militare alla fine.

C’e mancato poco che si facesse ammazzare.

Ora, vedo due uomini in divisa
ritti sotto un sole impietoso.
La fronte imperlata riflette i raggi
che rimbalzano sul mare tarantolato.
Stanno davanti alla banchina del porto.
L’arma imbracciata, controllano che
’equipaggio scarichi le merci senza danneggiarle.
Andrea si lamenta del caldo
fa battute sulla goffaggine dei lavoranti stranieri
di come lui riuscirebbe a fare meglio
di come le sue braccia italiane lavorerebbero con
maggiore velocita e precisione.
La divisa & pesante, il caldo inibisce la reattivita dei sensi.
Uno schiocco di frusta immobilizza per un secondo
il imestio monotono delle onde.
Paolo si gira di scatto, schermandosi con la mano
un occhio strizzato
lo sguardo in attesa di individuare 'imminenza del pericolo
quando, dietro di lui, davanti agli occhi pizzicati dal sudore di Andrea
il legno di un bancale sospeso a mezz’aria si spezza e
il carico rovina al suolo nel clangore di metallo accartocciato.

Andrea? Chiede Paolo all’acqua dello lonio.

Una scarica di mitra squarcia I'aria a meta
risolvendosi in un silenzio innaturale
che ammutolisce il lamento del mare.

- Quella non e stata I'unica volta in cui ce la siamo vista brutta,
conclude.

Solo allora mi accorgo di non avere ascoltato
una parola di quello che ha detto
negli ultimi cinque minuti.

6

Lei, a sentir lui, ha una forza miracolosa.

Una volta, appena conosciuti, ha placcato
un ragazzo che aveva cercato di rubarle il telefono
per poi sfregiarlo con il tacco di una delle scarpe
che si era tolta per rincorrerlo
nel mezzo del traffico disordinato di Taranto.

Tutto sotto gli occhi sfottenti degli uomini di passaggio
e accompagnata dalle fragorose ovazioni di sostegno
da parte delle donne al fianco di quegli uomini.

Lui ha una spalla lussata
fa il doppio della fatica al lavoro
ma non vuole ammetterlo.
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Lei lo ha conciato cosi, dopo avergli scoperto sul telefono
i messaggi scambiati con la di lei migliore amica.

Una storia vecchia, quante volte I'abbiamo vista nei film
passati ogni mesi dalla televisione generalista?

Un episodio comune, seguito da una presa da lotta libera
€ una nottata in pronto soccorso.

Ma questo non gli € bastato
a quanto sembra.

E nemmeno a lei.

Sono sposati da quasi vent’anni.
Hanno avuto una figlia da poco.
Una figlia che mostra a me e a tutti i colleghi ogni mattina
sfoggiando con entusiasmo le foto sullo smartphone.
La figlia dorme con il cane.
Il cane € geloso.
Lei, la moglie, € gelosa.
Lui, il marito, si mostra geloso quando & necessario.
La figlia & solo in balia di due persone
che si sono chiuse nel compromesso di
non fare in modo che la verita sul loro rapporto si apra
deflagrando e portando a termine le proprie conseguenze.
La figlia non sa che ai suoi genitori sta bene cosi
basta che nessuno lo dica ad alta voce
per godersi una vita in apparenza normale.
La figlia ora non capisce e forse non capira nemmeno
quando ne avra la capacita, per recepire che
ogni uomo o donna di cui s’innamorera dovra passare
sotto la scansione del giudizio
di un adultero fiero e per cui € normale esserlo
e attraverso I'accettazione di una donna che ha fatto e fa di tutto
per non lottare contro il verso negativo delle sue scelte
La figlia si ritrovera di fronte alla scelta
di rimanere chiusa nella mentalita dei suoi genitori
o di rompere con loro per un periodo di tempo
dalla durata non quantificabile.

- Tradisci la tua ragazza? una volta mi ha chiesto.
Non devi tradirla quando siete fidanzati.

Il tradimento va fatto una volta sposati

Cosi c’e piu gusto.

7

Non fuma. Non beve. Non si droga.
Non segue lo sport.
Ha prestato servizio in una delle missioni militari
piu iconiche a cui i nostri militari
abbiamo mai partecipato negli ultimi anni.
Gran lavoratore.
Sposato da quasi vent’anni.
Padre di famiglia, ora.
Sulla carta un uomo da prendere come esempio
secondo le convinzioni di coloro che ci hanno cresciuto.
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Un uomo di famiglia, patriarca della nuova era, lavoratore instancabile.

Ha viaggiato per il mondo, passando
per ’America del Nord, il Canada, il Regno Unito
salendo e scendendo per I'ltalia.

Anche tu ne rimarresti affascinato
in superficie.

Non vota, ma lascia che altri votino per lui
nonostante non disdegni esprimere opinioni

riguardo la situazione politica odierna del suo paese.

Vive all’estero da un decennio.

Conosce poco la lingua.

Fatica a esprimersi.

Guarda la televisione italiana.

Commenta i programmi tv italiani.

E sicuro che anche tu
Italiano residente nel Regno Unito, trascorra
le tue serate davanti ai canali trasmessi in Italia
guardando programmi stupidi
quanto e stupida la televisione stessa.

Non ti chiede nemmeno se tu abbia guardato
la trasmissione della sera precedente
ti domanda solo opinioni in merito.

Si & formato negli anni ottanta.

Gli manca la lira, perché una volta con diecimila lire
potevi uscire con la tua ragazza, mangiare
una pizza in due e prendere pure un cono gelato.

Le puttane erano meglio durante la sua giovinezza.

La musica non ¢ piu la stessa.

Le ragazze di oggi non sono come
quelle dei suoi anni, ma
Ci prova comunque.

Mangia meglio di te.

Scopa meglio di te.

Vive meglio di te.

Ha piu soldi di te.

La sua vita e stata piu ricca della tua.

La sua vita e piu interessante della tua.

Le storie che racconta sono piu avvincenti
di quelle che tu potrai mai raccontare.

Lavora meglio di te.

Ha lavorato piu duramente di te.

Tu non esisti.

Esiste solo lui.

E chiunque avra a che fare con lui
verra redarguito per uno stile di vita
diverso dal suo.

Dice:

Non fumare. Non bere. Non drogarti.
La tua dieta & sbagliata. Mangia carne.
Fatti 'amante. Fatti furbo.
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Fai tutti i soldi che riesci a fare. Risparmia.
Fatti una casa. Fatti una famiglia.
Sii come me.

Ed e per questo motivo che ho scritto di te.
Finale: Gli eredi

Quelli che arrivano, sostano e ripartono

sono tuoi figli. Il prodotto delle tue parole.

Delle vostre paure.

E come essere le figure scolpite di una vecchia fontana
di quelle che dall’alto

geminano verso il basso

copie via via piu piccole ma

nei tratti evidenti

fedeli alla figura principale.

Una creatura priva di sesso
il capo brunito dallo spargimento del tempo
gli arti ancora forti, ma scheggiati dalla rivoluzione delle
stagioni
Vomita un getto pieno e convinto
sicuro e incontrovertibile
nella bocca delle sue creature
velate da una patina di zuppo muschio.
La schiena incurvata, ricevono il getto
lo fanno proprio, ne metabolizzano il senso
e incerte ne rigurgitano una debole versione
nella bocca della prole generata ai loro piedi
raddoppiata di numero.
Ora le figure sono mutate, stanno perdendo la fierezza
dell’originale.
La bellezza dei primi figli, i loro padri.
Alcune ne hanno conservato il fascino
altre, invece, sono deformi nel volto
straziate di dolore.
Ricevono un fiotto di seconda mano, vomito d’ubriaco, che
ne lucida la superficie, li rende oleosi.
Ne acquisiscono i fondamenti ma la forma, storpiata dall’incrocio
fa si che parte di questo fiotto ristagni nel loro corpo
consentendo la sola fuoriuscita degli scarti:
cio che nella lingua comune
viene denominata paura.
E la paura passa in uno stillicidio di bava biliosa
per le bocche assetate degli ultimi figli
Una schiera di creature macabre, incalcolabili
accartocciate dalla paura tramandata
dall’alto verso il basso.
Non hanno arti definiti, il petto incavato
la superficie corporea lurida di contro-schizzi
che rimbalzano sulla superficie della vasca ferendoli.

E su di loro si apre una larga pozza d’acqua residua.
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Fatica a defluire nei canali fognari
ricettacolo dei resti delle frustrazioni
e di cio che non é stato fatto
della mancanza d’iniziativa
dell’odio scagliato contro i propri simili
della perdita, dell’errore.

| passanti
guardando questo perpetuo vomitarsi
ammaliati dalla bellezza del monotono sublime
gettano una moneta nella speranza di un’esenzione della pena.

E la pozza accoglie sul fondo

la ricchezza della pieta

tendendola come offerta di una malia
pronta a fagocitarci

tutti

ancora una volta.

69
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Ma cosa fai?
A malapena ci conosciamo

di michiamanofab

Chissa cosa succede in tutte quelle stanze, con le poltrone di velluto e i
fermacarte, dentro importanti palazzi storici e restano con le luci accese
anche di notte, le finestre si affacciano sulle piazze e il neon incontra
la cera, le lampadine incontrano la luna e tutti passano, ma nessuno si
affaccia mai a vedere le ombre di chi sono, le carte perché son ferme,
le pieghe sul velluto chi le ha fatte, le voci cosa dicono. Che a nessuno
importa mai delle luci spente, se non quando si spengono tutte in una
volta. Che a nessuno importa mai delle carte lasciate libere, se non
quando ti si liberano addosso. Che a nessuno importa mai delle voci
basse, se non quando si abbassano del tutto senza avvisarti.

Ci ponevamo domande agitate e vedevamo noi stessi guardarci dall’al-
to come uno specchio cosciente che ci giudica severo e nostalgico,
mentre seduti sui gradini dell’estate in Piazza Maggiore guardavamo
lontano, per riposare gli occhi.

Indossavi una maglietta con scritto fears in progress e sfogliavi I’'aloum di
tutte le citta in cui avevi vissuto. Mi dicevi che erano tutte in salita anche
quando scendevi, che non bastava I’estate per smettere d’aver paura
dell’inverno, che forse € sempre autunno per chi continua a cadere.

Mi dicevi che avevi paura della fine delle cose, ma solo di quelle che
iniziano per davvero. Che avevi paura di trovare finalmente la strada
giusta e non sapere cosa farne. Sara per questo che ti riempivi solo di
finali, di case senza finestre, di finestre senza case e di treni notturni,
che non sanno neanche loro dove stanno andando.

Cosi ci siamo alzati per camminare, a testa alta, per evitare gli sguardi,
e continuavi a svanire perché ti nascondevi dietro agli altri, ma poi ci
trovavamo sempre anche senza dirci dov’eravamo.

Finimmo in una stradina mai vista prima, alcuni entravano, molti face-
vano una foto, altri passavano e tornavano indietro, pochi passavano e
andavano dritto.

Tutti si fermavano. Nessuno andava fino in fondo.

Avevi quel tuo solito sorriso triste e ti girava la testa quando guardavi
in alto, avevi le vertigini al contrario. Ti spaventava pensare il cielo. Ma
restar fermi a veder scorrere i ricordi degli altri non ti bastava piu e spro-
fondavi nel tuo angolo piu buio.

“Andiamo in Feltrinelli, prendiamo tanti libri e rimettiamoli a posto ap-
pena arrivati in cassa. Passiamo da quella zona fuori citta, dove ci sono
tutti quei grandi palazzi vetrati che ti fanno sentire viva. Chiediamo scu-
sa agli spacciatori per aver rifiutato le loro offerte, prendiamo una pizza
in piu e diamola a quel signore che ci fa sempre i complimenti ogni volta
che passiamo, magari lo fa con tutti, ma che importa.

Non stare cosi.”

Ti fermavano per dirti che eri bella, ma volevano solo la tua firma. Inizia-
vi a piangere e le lacrime lasciavano sui fazzoletti segni simili a immagini
di Rorschach.

Credevi di non esser bella. Forse perché nessuno te I'aveva mai detto.
Cosi hai iniziato a convincerti di non meritartelo e, poi, di non volertelo
sentir dire.

Prendevi solo cid che pensavi di meritare mentre gli altri ti davano solo
cio che pensavi di meritare. Te lo dissi, perché era giusto cosi, ma ti
infuriasti e scappasti via.



punto esclamativo 71

Ti ritrovai seduta sul muretto, a mangiare un pezzo di pizza e a pensare
a quanto possano essere inutili le citta senza fiumi.

Tornando indietro per quella stradina ci rendemmo conto di come le
cose belle non nascano per caso. Ci vuole solo pazienza. E un po' di
passata di pomodoro.

Insieme non eravamo mai stati cosi belli. Per questo lo tenevamo solo
per noi, ma mi sentivo strano. Spesso sento che mi si spezza il cuore
anche quando le cose vanno bene. E come se anticipasse i tempi.

E iniziai a maledirmi.

Ricordo ancora il nostro primo incontro. Di mattina in cineteca, in anti-
cipo sui nostri appuntamenti, a sfogliare locandine e foto di vecchi film
per capire quante storie ci eravamo persi solo per essere arrivati un po'
in ritardo. Il Nettuno non faceva neanche piu caso a noi. Ne sceglieva-
Mo uno da recuperare e poi andavamo per la nostra strada e la sera
mettevamo su quel film, ma alla fine non lo vedevamo mai.

Mi raccontavi della tua paura dei pinguini perché quel modo di dondo-
lare ti ricordava un incubo che facevi da piccola. Ti vergognavi mentre
me lo dicevi, ma ti vergognavi di cosi tante cose da avere sempre lo
sguardo basso e le guance rosse. E anche questo ti faceva vergognare.
Mi arrabbiavo con te perché ti fermavi a fotografare tutti i disegni e le
scritte sui muri, non solo frasi di canzoni, murales e street art, proprio
tutto. Anche i vari cazzi e i vari "lo e te x sempre" che, dicevi, in fondo
sono un po' |la stessa cosa. Mi dicevi che ti piaceva immaginare le storie
nascoste dietro quelle frasi. Non mi avevi mai detto che in realta ti servi-
vano come punto di riferimento per poter sbagliare strada, potendo poi
ritrovare sempre quella di casa.

Ogni volta che vedevi qualcosa di particolare alzavi il passo, mi pren-
devi la mano dicendo "Questa e arte moderna!" e io non capivo mai se
lo dicevi perché tutto ti entusiasmava, o perché tutto ti faceva schifo.
Forse entrambe le cose.

Era il posto sbagliato al momento giusto, o forse era il posto giusto al
momento sbagliato, piu probabilmente era sbagliato tutto. Cosi cam-
biammo posto e momento in continuazione, con la speranza che per
una volta fossero giusti entrambi.

Poi ci fu quella notte. Bevemmo molto, senza averlo voluto e senza
averlo programmato. Ballammo sotto ai portici. Dormimmo su gradini
bagnati e su poltrone piene di polvere. Mangiammo nell'unico locale an-
cora aperto e chiamammo la persona che di nascosto amavamo. Quel-
la notte facemmo entrambi le stesse identiche cose, ma ai lati opposti
di Bologna, pensando a persone diverse. Tu chiamasti il tuo collega di
lavoro col quale litigavi in continuazione, ma rispose la segreteria. lo
chiamai numeri a caso inventati sul momento, ma non rispose nessuno.
Le pareti della tua stanza erano un insieme di mondi nei quali ti rifugiavi
ogni volta che la realta ti trovava impreparata.

Quella notte non riuscivi a dormire. Cosi hai smesso di svegliarti.

"Ma cosa fai? A malapena ci conosciamo".

In quel bar ci vado ancora ogni tanto: il caffe lo fanno ancora bruciato, han-
no rimesso per un po' la birra che prendevi, mettono sempre musica figa.
Dovevamo rivedere insieme Twin Peaks, tornare in quel sushi con i di-
pinti alle pareti, parlare di quel bambino che si mangiava sempre la col-
la, andare ad altri concerti solo per sentire le prime due canzoni, vederti
giocare con i capelli il piu a lungo possibile prima di andare in ufficio,
ricordarti che sei piu forte di me, anche se non ci credi.
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Conversazioni

animate

di Anna Di Prima

intervista a Maria Pia Santillo

Maria Pia Santillo & stata programmer per Animaphix, International Ani-
mated Film Festival e ha curato rassegne dedicate al cinema d’anima-
zione indipendente e la rubrica Animacult sul magazine online di Radio
Cult. E l'autrice di Conversazioni animate - Interviste a dodici registi
d’animazione italiani, pubblicato da Raum ltalic e distribuito in Italia da
Corraini Edizioni. Ha ideato Go, Girls! - rassegna itinerante di cinema
d’animazione al femminile con I'obiettivo di diffondere e promuovere,
attraverso proiezioni ed incontri, cortometraggi di animazione diretti e
co-diretti da donne.

Le abbiamo fatto qualche domanda per scoprire qualcosa in piu di que-
sto mondo magico.

Vogliamo sapere quando ti sei appassionata di animazione e quale cre-
di sia stato I'anello di congiunzione, la scintilla che ha fatto scattare
I’amore per quel mondo.

Non esiste un quando. Esiste una concatenazione di incontri, di
coincidenze che mi hanno fatto riconoscere nell’animazione qual-
cosa che era gia dentro di me. La mia e una ricerca incessante che
il tempo non puo perimetrare: € un mio bisogno. Uno spasmo, un
anelito. Ho scoperto a Siena Norman McLaren, successivamente
un mio amico regista di animazione mi ha suggerito di guardare La
joie de vivre, cortometraggio francese del 1934 diretto da Hoppin
e Gross. Nei capolavori di McLaren e in quest’ultimo cortome-
traggio, il movimento viene portato alla sua massima espressione
ed estensione: corpi svincolati dalle leggi della fisica e sinestesie.
Tutto questo mi ha intrigato: era come se I'orecchio vedesse e
I’occhio ascoltasse.

Hai citato un grande regista canadese e un capolavoro francese, a que-
sto punto vogliamo sapere quali sono stati i primi amori italiani e il per-
corso che ti ha portata a scrivere nel Novembre 2016 CONVERSAZIONI
ANIMATE - interviste a dodlci registi d’animazione italiani.

La memoria dei cani di Simone Massi, la filmografia di Gianlui-
gi Toccafondo e Topo glassato al cioccolato di Donato Sansone.
L'impatto con I'animazione contemporanea italiana & stato pro-
rompente, emotivamente intendo: non avevo mai visto niente del
genere. Ho iniziato a cercare altri autori e ho scoperto Virgilio Vil-
loresi, Mara Cerri, Magda Guidi, Beatrice Pucci. Poi Virginia Mori,
Emanuele Luzzati. Mi ritrovavo a battagliare con i libri di diritto
e in contemporanea a scoprire i loro mondi animati. Guardavo e
riguardavo quei cortometraggi e ogni tanto mi appuntavo singole
parole su dei fogli. Induttivamente sono arrivata a dare forma e
sostanza a Conversazioni animate (Edizioni RAUM ltalic, Corraini).
Davvero, faccio fatica a ricostruire, a darvi delle coordinate tem-
porali e logiche: so solo che e stato tutto molto naturale per me.
Qualcosa che era destinato ad accadere.
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Una lista di consigli di visione per il nostro lettore? Ipotizziamo che sia
completamente estraneo al mondo dell’animazione, da dove iniziare ma
soprattutto perché.

Vi dico alcuni tra i miei corti preferiti ma non so se possano o meno
“iniziare” qualcuno all’animazione. Credo che non esista un vade-
mecum. |l consiglio e: siate curiosi!

...And Plays Tricks di Priit Parn - 1978

Metamorphoses di Laurent Coderre - 1968

The apprentice di Richard Condie - 1991

Ruka di Jifi Trnka - 1965

Journal animé di Donato Sansone - 2016

Mr. Deer di Mojtaba Mousavi - 2018

Mermaids and rhinos di Viktoria Traub - 2018

L’homme aux oiseaux di Quentin Marcault - 2017

1001 Nights di Yoshitaka Amano - 1998

Montagne di Louise Cailliez - 2019 (*ne curo la diffusione e la di-
stribuzione!)

Bonus films: consultare gogirls.altervista.org/ per un’immersione
nel cinema d’animazione diretto o co-diretto da donne.

E, in gran finale, parliamo un po’ di presente e oltre. Vogliamo sapere di
cosa ti stai occupando adesso, e se hai qualche idea in serbo per il futuro.

Adesso mi occupo di distribuzione cinematografica. Vivo a Parigi
e lavoro per la Novanima Productions, una societa di produzione
di film d’animazione, cortometraggi soprattutto. In parallelo sono
stata ammessa al Master2 in Diritto, economia e gestione dell’au-
diovisivo/percorso Distribution e Marketing della Sorbonne in par-
tenariato con I'INA.fr. L'obiettivo a breve termine e quello di creare
una mia societa di distribuzione.


http://gogirls.altervista.org/
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Un lavoro onesto

di Johnny Shock

Gaia € una donna sulla cinquantina e tutti, in paese, sanno che & una
persona rigorosa.

Si e diplomata all’istituto tecnico per geometri verso la fine degli anni ottan-
ta e nessuna scelta sarebbe stata piu indicata per una come lei. Nel corso
degli anni, ha accettato la definizione che i suoi colleghi dell’ufficio comuna-
le le hanno attribuito, in parte complimentandosi, in parte con un retrogusto
di critica e risentimento, e ora & disposta a dirsi da sola, con un sorriso, di
essere “gquadrata come solo una geometra puo essere”. E un mantra che
si ripete quando si accorge di aver svolto un lavoro con grande dovizia di
particolari e seguendo passo-passo tutte le procedure.

Si sveglia tutte le mattine, parecchio presto. Va al bar e ordina da anni la
stessa cosa. Arriva in ufficio con un leggero anticipo, saluta la segretaria
e si mette subito a lavorare. Sul posto di lavoro &€ un automa: mai una
cartella fuori posto, un conto errato, mai un errore di distrazione e, in ag-
giunta, un uso molto curato dell’italiano nelle mail e una grafia invidiabile
nello scartabellare documenti. Tutto quanto ha seguito un piano ben de-
finito e non ci sono mai stati periodi di grande tensione, forse per questo
porta sempre con sé una sicurezza quasi teutonica. Perché alla fine a
Gaia piace che le cose vengano fatte con una logica: negli uffici comunali
la burocrazia viene spesso trattata dai suoi colleghi come un peso di cui
liberarsi il prima possibile, approcciandola senza voglia. Tutti conoscono
le sfuriate che partono quando i documenti non combaciano o quando i
conti non tornano, e un po’ la temono per il suo modo di fare, nonostante
il suo metro e sessanta di altezza e la corporatura minuta farebbero intui-
re un soggetto piu facile con cui confrontarsi. Quando si arrabbia, esce in
corridoio e inizia a strillare. Si mette in punta di piedi e il tono della voce
diventa stridulo fino a quando non finisce il fiato. Un tempo, i colleghi si
affacciavano dagli uffici per capire cosa fosse successo, ma dopo tanti
anni si sono abituati e non ci fanno piu caso.

Gaia non lo fa con cattiveria, lo fa piu per senso di giustizia. Perché sa
che ogni cosa ha un suo luogo e un suo momento, perché e convinta
che I'ordine stia alla base di una societa piu funzionale e quindi migliore.
Proprio perché ne & convinta, la irritano terribilmente tutte quelle persone
che non hanno un minimo di logica in quello che fanno e che intralciano il
suo percorso di procedure fatte ad opera d’arte: primi tra tutti i coglioni e
gli stranieri. Non perché sia razzista, per carita, pero quando questi vanno
in ufficio da lei, senza i documenti corretti, senza sapere di preciso cosa
gli serve e senza saper parlare una parola di italiano, la fanno proprio
incazzare. Non sa nemmeno cosa dirgli, le sembra proprio una presa in
giro: verso di lei e verso l'istituzione che rappresenta e che li mantiene.
Allora, non potendo fare altro, prende il timbro comunale e lo sbatte sui
documenti con tutta la frustrazione e il nervoso che le possono montare
dentro, facendo rimbombare il tonfo anche negli uffici adiacenti. | col-
leghi le dicono sempre che, prima o poi, quel tavolo lo rompera, ma lei
non li ascolta. E rimasta soddisfatta quando, alle ultime elezioni, & salita
al potere una lista che prometteva di sbarazzarsi di tutti questi soggetti,
che non hanno voglia di impegnarsi per la collettivita e pensano esclusi-
vamente ai loro interessi. Ha addirittura appeso uno striscione propagan-
distico nell’ufficio che recita: “Rispettare le autorita € il primo passo per
rispettare sé stessi”.

Gaia non ha tanti amici in paese ed e sicura che sia tutta invidia, perché
lei riesce in operazioni complicate e gli altri no. E talmente brava che di
recente la hanno promossa a coordinatrice degli uffici amministrativi e fi-
nanziari, che vuol dire che il suo ruolo sara quello di definire la linea da
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seguire per il corretto funzionamento dell’apparato burocratico. Ormai,
nei corridoi, nessuno incrocia piu il suo sguardo. Percepisce la distanza e
il timore che provano nei confronti del proprio superiore.

Purtroppo, pero, negli ultimi giorni, ha dovuto abbandonare I’incarico.
E stata indagata per la scomparsa di qualche decina di migliaia di euro.
Delle voci di corridoio sostengono che li abbia presi dalle casse statali
per versarle in quelle del marito, che ha da poco dichiarato fallimento ed
e rimasto con una marea di debiti da saldare con i fornitori. Pare che a
scoprire questo inganno sia stato uno dei suoi sottoposti mentre control-
lava minuziosamente il bilancio dell’'ultimo mese.

Un errore banale, ma che qualunque essere umano potrebbe compiere,
in un momento di pressione. Un errore che qualsiasi principiante potreb-
be compiere.

Gaia non crede alle malelingue del paese e sa che prima o poi la giustizia
fara il suo dovere.
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Arancia Metal Jacket

di Alessandro Maynam

[spoiler alert]

“I pessimisti sono le persone che guardano al futuro con gli
occhiali da sole. Ma non quando dormono”.
Joan Sebastian Kirkegeidegger

leri 'altro feci le mie cose.

Il pomeriggio vado a comprare una rete di arance marca Mucilleros
al supermercato Rewe, di fronte alla stazione della S-Bahn Deutsche
Bahnhof, di fianco all’H&M, opposto a Tiger Copenhagen, dietro un al-
tro coso-commerciale-con-delle-lettere-grandi e le porte automatiche e
le luci sparate bianche; tornando verso casa, in una zona residenziale,
vedo una nutrita cricca di bikers metallari proto-nazi al pascolo, rag-
gruppati in una piazzetta fuori da una birreria pangermanica. La sera, in
cucina, spremo e bevo tutte le arance aranciate, con un sorseggio lento
e silenzioso, non esaltato, immobile in piedi fissando la parete fluida di
colori; prendo quindi la chitarra Yamaha e canto ai muri una piccola ran-
chera messicana (La Cruz De Olvido di Alvaro Torres), poi improvviso un
breve flamenco fine a se stesso e poco convinto e inizio uno youtube sul
making-of del film Eyes Wide Shut, con lungo focus a meta video sulla
tortura emotiva che Stanley Kubrick avrebbe effettuato su Nicole Kidman.
Occhi sbarrati aperti, duemilaeuno odissee nello spazio di orizzonti di
gloria che luccicano.

leri I'altro feci le mie cose ed era praticamente un altro giorno, bucato da
un missile cruise-kidman, da neve di agrumi e da una sberla di flamenco.

Febbraio kosmisch-berlin, Michaelstrasse de notte, teatro sperimentale
casatiel-domestico con strumentazione da camera, programmazione ca-
suale, pochi centimetri da terra bastanti per raggiungere il proto-pianeta
Lexus 5 HB Brutania, in alto-alto un po’ a destra.

Solitamente perfora I'ambiente un rumore elettrodomestico standard,
che fa da interstizio sonico tra una corrente di silenzio e 'onda vaga del
niente. Nelle camere orfeiche gli occhi umani si stancano e s’accucciano:
fulminei circuiti psico-elettrici irompono dentro il nero granoso, caotiche
sfaldature bucano da dietro I'occhio, sventolano accerchiamenti strani e
scherzi retinici, poi come se le cornee si ingiallissero e le tempie si scio-
gliessero, come se i piedi scaldassero il sangue scalda-piedi, infine I'ulti-
mo abbrivio cosciente prima del romitaggio piu inerme. Then you let it go.
E cosi, solitamente, forse sempre, nell’anfiteatro-avant in Michaelstras-
se, sezione Lexus 5 HB Brutania. Non si sogna mai ad occhi aperti. Non
si pud, nemmeno distesi a pochi centimetri da terra.

Just let it go.

[AMJ].

Dopo essermi addormentato, mi risveglio in un ambiente vasto, inizial-
mente monocromatico e bidimensionale, decisamente asettico.

Non mi sembra proprio di essere la versione umana di me stesso - an-
che se, grazie a qualche meccanismo cognitivo, mi sembra di potermi
muovere ovunque e pensare quello che voglio. Una voce teica onni-
sciente esclama “AMJ!”, ma io ancora non capisco cosa sono. L’am-
biente intanto si espande intorno come un big-Bang a Rimini a ferra-
gosto. Davanti a me non ci sono specchi, ma proprio di fronte a me |l
mio riflesso svela subito chi sono in questa storiaccia: sono piuttosto
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rotondo, decisamente arancione, un frutto, dai, sembro davvero una
arancia! Molle dentro checked, ruvido fuori checked, acre aspro agro
al’odore checked, chiaramente pieno di spicchi interni inciucciati di
acido ascorbico.

La voce che ho dentro & chiara: vorrei voler poter bermi, strafarmi di
vitamina e sciogliermi al mare coi pesci.

Sono vestito pure, c’ho addosso una jacketta da metallaro biker, un
pezzo clamoroso di full metal stoffa, nera e borchiata di merda vaga
e boh, una plastica anfibia pronta per la guerra, con la scritta [AMJ]
al centro in bella vista e I'immagine di Lexus 5 HB Brutania piccola, in
basso. Hai visto mai che sono davvero diventato una bellissima Arancia
Metal Jacket?

[AMJ].

Arancia Metal Jacket, yes it’s me, suck and fish.

Il luogo del risveglio ora € un ambiente immenso, vuoto e silente. Sto
fermo, aranciato e attento al minimo cambiamento, in mezzo a quello
che ora ha tutti i crismi di un freddissimo deserto dimenticato dal tempo.
Una voce lontana, familiare, di un corpo disteso su un materasso, suo-
na dagli altoparlanti del cielo.

“Sei una arancia, adeguati!”

“Non stare fermo! Non scioglierti al sole del Niet!”

Sono nel frame angolare di un grande orizzonte brillo di sabbia [boh],
vedo qua e la timide bozzette organico-vegetali, pustole verdi di vege-
tale secco. Uno scorpioncino nero mi sale sulla scorza e mi dice “Vai
sereno, tranquillo, credici comunque, in qualsiasi luogo”, poi salta giu
e sparisce. Han ragione gli scorpioncini: dove c’e pericolo, nasce la
speranza.

Sento la porosita della mia scorza brumosa e il succo dentro che mi
ribolle, mentre al volo in rovesciata penso a quanto sia potente il potere
del Posso nelle situazioni prive di senso. Come in, cool off, get down,
fuck up, il deserto davanti a me, un cartello topografico dice “Santa
Corona De La Rocha, Val del Charanta”.

Cammino, quando mi accorgo in pochi secondi che sto piuttosto ve-
dendo le cose sottosopra ogni dieci centimetri di spazio percorso.

Sto rotolando, lento, sopra la terra arida che nasconde sicuramente
qualche pozzo magico di fluido nero. Reitero ruote, rollandomi a rilento.
Mi fermo. Non avevo mai visto il deserto.

“Proprio ora vorresti un succo di pompelmo,vero?”’
“Un mango, una rosa’.

“Sei una arancia, adeguati, sorridi!

Sono davvero a Santa Corona De La Rocha?

Ore zero, calma piatta, sono ancora in questo stato, sono Arancia Metal
Jacket.

La notte nel deserto € giunta e picchia con le corna della sua escursione
termica, ma la mia jacketta metal nera con le toppe death-scandinave mi
rende immune da ogni sofferenza, impaccio, logica e coerenza. Ho degli
occhi, delle mani, dei sentimenti, ho il potere del cazzomenefrega tanto-va-
do-dove-voglio, che se chiudo la cerniera non mi sciupa manco il vento.
Una casetta lontana in mezzo al deserto spunta fuori dal cielo seghetta-
to dai cactus che ora dirompono, io senza affanno mi carico delle ali di
riserva e spicco il volo nella notte, coz i’'m a flying arancia metal jacket;
atterro davanti alla stamberga di legno, dove mi accoglie un enorme
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branco di un solo lupo bianco, accasciato a terra sulla sabbia, poco
davanti all’ingresso, ma io mi sfilo la giacchetta con le ali e la vado
brandendo, prima al cielo poi contro la bestia, come un torero bastardo
sfodera la sua cogliona mantella rossa.

No country for old wolves, grido io mentre lo avvicino in sfida. | get the
fuck outta here, pensa il lupo mentre corre via.

E una casetta in legno di frassino (ne sono sicuro), con una lunga ve-
randa sull’ingresso. Il lato nord dell’abitazione € stravolto, scaranato di
leame di jerry cala, sbrancicato di pistoni cincinnati e forchi di celso,
con l'arcitraviata di fallee tettoniche euclidate su due frogne da pergolo.
La notte, sopra questa braciola di terriccio duro batte pesante, com-
prime, tanto che cado dentro al cuore del deserto, perdendomi cosi di
getto le coordinate di quello che sto facendo.

A Santa Corona De La Rocha, por piacere no te perdes.

Entro nella casetta. E una unica grande stanza con una finestra, con
un letto un armadio un tappeto e una stufa. Il legno ora & chiaramente
un frassino - lo dice un cartello appeso alla parete sopra la mia testa:
“Questa casa ¢ in full metal frassino”.

Scorgo subito qualcuno in piedi, tra la penombra della finestra illumi-
nata dalle stelle, a cinque-sei metri da me. E un essere umano vecchio
stampo, basso e garzuto, capelluto, cicciottello, nudo dalla testa ai pie-
di. Sta fumando una sigaretta. Ad un primo occhio, vedo almeno cinque
gatti per terra, accanto alla sua figura, distesi sul fianco, con la coda vi-
spa che tambureggia, un po’ strisciante un po’ eretta, pronta a catturare
I’atmosfera con scatti elettrici di pelo. L'uomo ha la spalla appoggiata
all'infisso e guarda lontano, come verso I'interno dei suoi brutti pensieri
cogenti. Una buffa/colorata divisa giallo-arancione penzola da un ap-
pendino inchiodato al muro, un cappello da mariachi sta sulla sedia al
centro della stanza, ¢’é un lezzo pungente di piscio di gatto, forse dei
croccantini gusto latte & tonno. Una chitarra classica squarciata in due
pezzi e residua su’n enorme tappeto, riverbera ancora corde saltate e
note suonate e legno spolpato in un raptus d’ira (suppongo).

L’'uomo & nudo e grazie alla sigaretta articola gran pappi di fumo, che
scribagliano cerchi matissiani su’n cielo di velcro che si apre a cerniera
su quello che vuoi.

Non mi ha ancora visto. Ne approfitto per rotolare in silenzio un metro
dentro a ‘sta stanza.

| gatti ora rinsaviscono, si alzano, accerchiano la mutanda e respirano
convinti il lezzo. Mao.

L’uomo e una fiamma nell’ombra. Sard pure un’arancia, ma ancora em-
patizzo e mi pare imminente il suo punto di snervamento. Butta per
terra la cicca e la spegne col tallone nudo, senza far smorfia, raccoglie
un paio di resti della chitarra e poi mi fissa furente e ansimante, punta
I’indice contro di me, strizza gli occhi di tensione a quindi lancia un urlo
terrificante, una sorta di “aaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhh” che riempie
la stanza di spore grottesche e richiami di morte.

L’'uomo si calma, rilascia uno sbuffo svuotante, fa due passi indietro
verso la finestra.

E mai possibile che anche una arancia metal jacket, debba subire tutto
questo?

“Escusami. No se chi tu serias. Ahora suenerd una ultima ranchera”, dice.
“Signore, la chitarra e rotta e quindi non puo suonare niente”, dico io,
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tra la sua indifferenza. “Sir, Senior? Escuchame: no puedes tocar la chi-
tarilla, entendisti? Porque esta de-stru-ci-da en pe-zzet-ti-fios. No pue-
des performar una ranchera, me despiases, lo siento! Senior? Senior??”.
“Aunque esta lejana, jo te veo, mi amor...Como te quiero...(...)” sobbi-
glia lui guardando le stelle fuori, poi mi dice “...Hey tu...cosa sei? Como
te chiami?”.

“Senior, salve. Niente, guardi, sono una arancia, la realta sembra es-
sere questa. Come vede, ho addosso una metal jacket, con le toppe
dei gruppi ugro-finnic brutal mayhem, le cerniere invadenti e il nero del
niente. Ho un nome, ma non lo ricordo. Senior mariachi, esattamente in
che deserto ci troviamo? Inizio ad avere sete. Sa una cosa, sono fatto
per il 90% di acqua che non posso bere”.

“lo sono un mariachi, me ghiamo Torres Tomcruiz. Esplete mi vita in
pace suonando musica e cantando la gioia, cara amica arancia - y mi
esposa ahora esta muerta. Soy fuggito en esta casa por trovar reparo
da los pensieros vendicativos ne los confrontes de las personas malva-
gias. Estavo en la piazza a suonare una ranchera con los amigos, quan-
do i me dixeron che la mi amata esposa estava muerta al fiume, bru-
talizada da un gringo invasor che la voleva de carne. Soy venuto aqui
correndo verso l'ignoto con la chitarrilla en la mano, empezai a suonare
una ultima ranchera por la mi amada, poi ho spacato tuto, pianto, sin-
ghiozzo, poi arivaron estos gattos de mierdas che me bevon pure er
piscio. Arancia sempatica, no lo escucho el metal, che asco ascheroso
de musica! Porque esta giacheta?”

“Si si, per carita, il metal pud anche esser uno schifo, certo. E solo
che ho I'impressione, sinior mariachi, che questo sia un sogno. La mia
giacchetta brutal-metal full pelle significa d’altra parte una cosa diversa
dall’astio verso lo xenos e il diverso, ovvero questo: il rapporto dell’or-
ganico con la natura degli elementi, non esprime I'’essenza dell’orga-
nico stesso, perché questa essenza € invece contenuta nel concetto
finalistico interno al rapporto stesso, insito alla coscienza osservativa
della quale la natura non € I’essenza propria dell’organico, ma anzi la
coscienza medesima teleologica. In sostanza, caro signor mariachi, fa
un freddo porco, qua di notte nel deserto: questa giacchetta mi son
ritrovato addosso, questa mi tengo!”.

“Entiendo, oh my dear arancia metal jacket!” risponde Torres Tomcruiz.
“Te digo, la mi esposa estava al fiume a lavare, cuando un gringo la
aggredi, la voleva... la voleva...” dice, poi stringe le parole amare nel
pugno chiuso e tira un supertyson al muro di legno, facendo balzare un
poO’ in aria tutti i gatti riuniti attorno alla mutanda.

“Mato a mi esposa, arancia. Non tengo piu niente. Lei era tutta mi vita”
dice. | lunghi capelli neri gli fronzolano sulle spalle nude, le dita tremano
leggermente a causa del pugno, i grossi testicoli sono messi in bella
vista dal pisello piccolo, sul muro rimane appesa la divisa da mariachi
e sulla sedia il cappello bello. Uno dei mici sul pavimento di scatto alza
la coda e mi si avvicina velocemente, si china con le testa verso di me
e vomita un pezzo di tonno ripieno di latte, poi con una voce miagolata
mi dice: “Che situazione di merdal!”.

Il mariachi mi guarda negli occhi mentre fa come per scavalcare la fi-
nestra. “Cara Arancia, scorza fuori e pappa dentro, non scioglierti mai
al sole! L’amore finisce ma poi risplende!”, poi carica l'ultimo calcio di
slancio con la gamba e balza fuori, scappando nel deserto e lasciando-
mi da solo davanti alla stufa spenta e all’armadio immobile, in mezzo
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ai gatti vanesi fighetti, sovrastato dal legno, senza piu un compagno
narrativo e una complicita del gesto, rendendo quindi vana la mia git-
tata ermeneutica e la velocita affidata alla con-presenza dell’ascolto,
incastrata tra ‘n cazzo hai detto e un scusa puoi ripetere, son sordo.

Mi spiace per Torres Tomcruiz, ma io ho una vita da portare avanti, non
posso badare troppo ai problemi daa ggente che non conosco.

Mi frugo le tasche della giacchetta full metal pelle, ho due spicci, un
gettone, un i-phone di ultima generazione del terzo mondo, connesso
a internet. Questa casa € una noia senza il mariachi triste depresso a
bestia. Il tappeto & morbido, ci sono sopra e sto forse dormendo, i gatti
non ronfano e il tonno morto € sbriciolato in piattini pieni di latte. Scorro
I'i-phone per un rapido ipertesto, che la linearita di questa stanza mi
fa perdere nel suo ordine e ho bisogno di rilassarmi. Scorro I'indice ed
entro in tutto, vedo ribes, more, morositas, banane, lamponi, arance
Mucilleros, gianni morandi che a culo nudo sbuccia un mango e mi
grida “Ciao ragazzo! non drogarti!”, poi albeggia religiosa e madida una
giungla, passo in mezzo a gorilla che si tamburano il petto, noci di coc-
cole cadon softly su foglie thunberg e su felci di pacciame e di pappa
reale, iguane strafatte di ketamina ferme a guardare un film di sorrentino
in un cinema all’aperto ricavato da un prato di sola erba nascosto dal
gran ramaglio, poi una drakkar vichinga comandata da Erven Skam-
mulsen VI che solca il mare a scoprire il cosmo, tutta un’offerta ebay di
arance metal jacket collezione autunno-inverno, poi dentro un mare di
bolle atomiche si fonde un firmamento sovrastato da tutta un’immensa
soprannuotante felicitudine sommersa nel profondo, poi realizzo che
c’e veramente qualcosa che vive dentro al sogno, che muore in questa
vita, che va nel viaggio, vagando, o forse mi sto solo pisciando addos-
so, mi sto solo per lanciarmi al cesso, oh my bella arancia metal jacket
non scappare, non adesso, inizia a farsi caldo sotto queste gran coper-
te, son sudori e lavate fredde, a pisciare vado dopo, torno dentro nella
casetta, dove ‘sti gatti cagavano sul tonno, dove ‘sto mariachi faceva
finta di citarmi gli spaghetti western - che poi quanta commiserazione
per un amore perso, che se vieni a Berlino e fai Flamenco per strada di
amori ne trovi subito altri cento - e coi soldi rimasti ci paghi pure I'affitto
in centro.

E mai possibile che anche da arancia metal jacket, debba subire tutto
questo? Questa giacchetta full metal non serve a niente!

Spacco lo smartphone usandolo come fosse pietra per uccidere a pie-
trate un gatto che mi ha appena vomitato addosso, rotolo indietro verso
I’ingresso e riprendo il mio cammino in questo deserto; il passato ora
si elide dietro la strada solcata, ogni grano di terra non e ancora perito
€ i0 sono una arancia da spremere e bere, davanti a me son sentieri in
salita nel bosco, alberi pieni di avverbi di vacca e illeggiadrie di farfalla,
aquile che mangian vermi e cinghiali che lottano a cinghiate coi granchi.
Infine, I’alba punge da dietro la tenda, la cornea rinverda, la tempia si
fredda, un giro di coperta, in mezzo secondo ritorno a Michaelstrasse.

leri I’altro feci le mie cose. Che poi “ho fatto” va bene, che “feci” suona

anche male: remotizza, plus fotoimprime la merda.
Ma cosa vuoi, fantastico!

[spoiler alert]
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Sara fantastico

di Alberto bebo Guidetti

Ho di nuovo sedici anni e sono in camera mia, nella casa dei miei genitori. La libreria a ponte sulla
scrivania dove ho il computer fisso, un Windows scalcagnato. Apro un file di testo mentre nelle cuffie
passa una playlist di musica scaricata con Emule: sicuramente sto ascoltando i Korn o forse i RATM,
forse. Non lo so e mi sembra il futuro.

Comincio a scrivere e arrivo fino a qui, ad ora, al momento in cui qualcuno sta leggendo queste righe
in casa propria o per strada o chissa dove. Centinaia, migliaia di chilometri da quella stanza e da quel
sedicenne che, per I’ennesima volta, apriva un file di testo per metterci dentro delle parole che non
sarebbero finite da nessuna parte. Una ritualita che € rimasta cosi senza cambiare, attraversando gli
umori bassi, le solitudini autoimposte, i trasferimenti, le sveglie presto e tutte le sfortune che I'esisten-
za presenta. Questi file di testo vuoti hanno ospitato per due decenni ogni sorta di pianto disperato e
rabbia, fino a quando tutto & cambiato: dentro e fuori le mie stanze.

Non ho di nuovo sedici anni, per fortuna non succedera piu, quindi apro un file di testo in una delle
ultime ore disponibili per chiudere I'impaginazione di quello che sarebbe dovuto essere il primo Fanta-
stico! di carta e invece sara, ancora una volta, qualcosa di diverso. Diverso come sono diverse queste
settimane di reclusione. Diverso, come ¢ inevitabile sentirsi diversi nelle case trasformate in prigioni,
tutto meno che dorate. Diverso come € diversa la citta vuota per chi va al lavoro malgrado tutto, con
la preoccupazione di una mascherina ridicola o un paio di guanti che chissa se serviranno.

Mi guardo alle spalle, c’e il quadro a fondo nero che mi accompagna da, non lo so, da parecchio.
Arianna sta sul divano cercando di chiudere una giornata complicata mentre Striscia la notizia esce
dalla tv, con la sua colata di merda indifendibile. Mi domando perché non mi sono dato alla banda
armata, perché non li ho fatti saltare in aria. Pensandoci bene pero lo so: anche grazie ai file di testo
bianchi e al percorso maieutico che hanno rappresentato e che anche ora, piu che mai, rappresenta-
no. Ci sono dentro, mi sento davvero presente in questo percorso solo ora, dopo anni di ricerca irrisol-
ta se non per poche e vaghe risposte mentre il mondo soffre un dolore sconosciuto e un po’ affonda,
barcolla moribondo, presentando il conto soprattutto ai piu deboli.

Forse nel file di testo bianco c’& ancora un metodo valido per tenermi vicino al me stesso sedicenne,
al mondo che ¢ trascorso tra le righe, alle pieghe inaspettate di quest’oggi. E cosi ancora, di nuovo, il
metodo: scrivere. Piu forte.
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