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«La letteratura e la poesia riescono 
a farmi sentire umano, a eliminare 
quel senso di solitudine, a mettermi 
profondamente e significativamente 
in comunicazione con un’altra 
coscienza, in una maniera del tutto 
diversa da quanto riescano a fare altre 
forme d’arte».

David Foster Wallace (da Larry McCaffery, An Interview 
with David Foster Wallace, Review of Contemporary Fiction, 
estate 1993).

«Ora come ora ho tre domande 
da porti, e sono: primo, cosa pensi 
dei sogni; secondo, cosa pensi del 

linguaggio degli animali; terzo 
cosa pensi della storia universale in 

generale e della storia generale in 
particolare. Sono qui che ascolto».

Raymond Queneau (da I fiori blu, traduzione di Italo Calvino).



L’editoriale fantastico 
di Ilenia Adornato

Il primo numero di Fantastico! è quello che state per leggere. Arriva in giorni complessi, straordinari 
e drammatici, in cui il tempo si è come rallentato e ci si può ritrovare a digitare parole in pigiama, con 
il premier Conte in diretta nazionale a ricordare all’Italia tutta di stare in casa. Conte confida in me, 
confida in tutti noi. Che bellezza la fiducia, mi ripeto.

Quanto sarebbe bello se il premier mi dicesse adesso che posso tornare ad abbracciare la gente, che 
le scuole sono aperte, la gente malata è improvvisamente guarita, il vaccino è arrivato e possiamo 
togliere le tute e vederci al bar, tra mezzora esatta. Quanto sarebbe bello se mi dicesse che era tutto 
molto meno brutto di come appariva in tv e domani tutti al mare a bere vino bianco ghiacciato, a ba-
ciarci e a riprenderci la primavera, sfacciatamente. Che bellezza anche la speranza, sì, ma che fatica: 
è uno sport da padroneggiare a livello agonistico.

In queste settimane faticose abbiamo fermato una corsa giornaliera che sembrava inarrestabile. Stia-
mo riorganizzando il nostro quotidiano con concretezza e ci autoimponiamo l’isolamento, per il bene 
di tutti. Prendiamo le distanze e proviamo mancanze, alimentate dall’impossibilità di programmare i 
come e i quando. 

Le parole però non temono il contagio. Ecco perché, in giorni come questi, nei quali ci si può sentire 
soli e abbandonati, noi di Fantastico! abbiamo pensato molto al valore delle storie e al loro potere sal-
vifico, decidendo di programmare questa prima uscita in formato digitale. Abbiamo pensato che mai 
come adesso quel Nomi. Cose. Città. che fa da sottotitolo alla rivista potesse assumere un significato 
quasi palpabile e che le storie contenute in questo numero potessero essere un balsamo per guarire 
dalle mancanze, anche solo per qualche ora. Non vogliamo però occupare il vostro tempo, vorremmo 
inventarlo, con voi.

Questo numero sarebbe dovuto essere diverso, nei contenuti e nella forma. Comporlo è stato un gio-
co d’incastri, il frutto di mesi di confronto quotidiano con Alberto. Piano piano la rivista si è definita da 
sola, è cambiata in corso d’opera e ogni pagina è stata un gioco da tavolo di cui scoprire le regole al 
buio, andando avanti, di parola in parola.

Il cuore di questa rivista sono i racconti. È grazie ai racconti che da un anno esiste la newsletter di 
Fantastico!, la palestra popolare di scrittura in cui, di settimana in settimana, sperimentando nuove 
formule e linguaggi, tanti esordienti talentuosi, guidati da Alberto, hanno pubblicato i loro racconti. 
Intorno ai racconti abbiamo poi ricamato rubriche, interviste, foto, playlist e giochi di parole. 
Speriamo vi piacciano.

Buona lettura viaggiatori del futuro.

Postilla
Grazie a chi ci legge, a chi ci leggerà, a chi ci ha ridotti a icona ancor 
prima di arrivare a queste parole. A chi riceve la newsletter ogni setti-
mana e sarà felice di sfogliarci su carta. A chi ama le parole e le storie, 
tanto quanto noi. Grazie a tutti i membri di questa community fantastica 
che di settimana in settimana scopriamo essere sempre più numerosa. 
Senza di voi questo piccolo grande viaggio chiamato Fantastico! non 
sarebbe potuto esistere. Speriamo che queste parole vengano presto 
lette nei vostri posti preferiti e sui treni che vi riportano da chi amate. 
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L’appuntamento è al numero 9, lui è in ritardo di un quarto d’ora, lei 
sta aspettando sotto la pioggia, la sigaretta appesa alle dita. Lo vede 
arrivare da in fondo la via, il gessato blu e la cravatta fuori luogo lo an-
nunciano a gran voce: immobiliarista cafone in avvicinamento rapido. 
Arriva e non si smentisce, facendo calare la mano destra dall’alto con 
un gesto ampio e il palmo aperto, lei risponde tendendo bene il braccio 
e strizzandogli la mano, molle e insulsa, come il resto d’altronde.

“Scusi il ritardo”

“Non ho fretta”

Lui sorride.

“Immagino abbia già letto la storia di questo immobile”

Lei non risponde al sorriso.

“Non ho fretta, ma ho preso freddo, se fosse possibile entrare…”

“Certo, mi scusi, prego” e le tiene la porta.

Salendo le illustra le caratteristiche della splendida magione che an-
dranno a visitare: “Quarto piano senza ascensore, senza balcone, 45 
mq, molto luminoso e pensi che il proprietario vuole…”. Non lo ascolta 
nemmeno, questo tizio veste male, non sa dare la mano, sorride gratui-
tamente, convinto forse di riuscire a vendere grazie al dentifricio sbian-
cante che era in offerta all’Esselunga la settimana scorsa. Inoltre, parla 
troppo. Arrivati alla porta si accorge di aver sbagliato le chiavi, deve 
andare a recuperarle in ufficio: “Questione di cinque minuti”. Sorride 
ancora, imbarazzato. Non c’è possibilità di recupero.

“La aspetto qui, non ho intenzione di rifarmi un’altra volta le scale” – la-
pidaria abbozza un ghigno in risposta e lo guarda scendere dalla trom-
ba delle scale però, ecco, ha delle belle spalle. Povero, si rifarà quattro 
piani col fiatone, mentre lei ha già deciso che non prenderà casa in uno 
stabile senza ascensore.

Di sicuro non un quarto piano. Torna precisamente cinque minuti dopo, 
un po’ rosso in viso e visibilmente sudato, la cortesia iniziale già scema-
ta verso un astio mal celato. Un astio naturale nei confronti di una per-
sona scostante e poco disposta a lasciare spazio agli sterili cerimoniali 
della compravendita. Apre la porta e arriva una zaffata di umido e chiuso.

“Per essere un quarto piano puzza quanto una cantina”

È una cliente, deve essere gentile, e soffre nella sua inadeguatezza, 
come si risponde cordialmente a una stronza?

Ha anche una mascella ben definita e i muscoli si contraggono un istan-
te prima della risposta contenuta: “Ha ragione, ma deve capire che il 
proprietario vive all’estero e come le dicevo” – la mascella è proprio 
perfetta per quelle spalle, formano un disegno geometricamente equili-
brato e ben bilanciato.

Vendesi
di Urfidia



6fantastico

“Non si preoccupi, non c’è bisogno di trovare giustificazioni” e superan-
dolo comincia a girare per la sala.

Lui resta all’ingresso a riprendere fiato e a cercare un modo per recu-
perare l’incedere magnifico che era appena entrato nella via, quando la 
cliente era ancora solo una fantasia di guadagno, quando l’ultima visita 
della giornata poteva ancora trasformarsi in un affare. Lei osserva i muri 
bianchi, i soffitti rovinati, bighellona con gli auricolari tra le mani, ritorna 
in corridoio, incrocia le braccia e lo guarda fisso, mentre lui è ancora lì, 
immobile all’altro lato del corridoio.

“Non sono interessata a questo appartamento”.

 È il colmo, non ha nemmeno visto il resto delle camere.

“Mi scusi?”

“Non sono interessata perché al telefono la sua collega aveva parlato 
di un bilocale ampio e luminoso al quarto piano, non di un buco senza 
ascensore”

“Sono certo che se lei vedesse le altre stanze cambierebbe idea”

Alza le sopracciglia e con un gesto teatrale lo invita: “Avanti, mi faccia 
vedere”.

Ce la mette tutta, le fa notare quanto sia ampia e ariosa la camera da 
letto, quanto si possa sfruttare al meglio lo spazio in una cucina non 
abitabile, cioè un cucinotto, per non parlare del gabinetto, che lascia 
libera la fantasia nell’immaginare se esista al mondo un bagno più pic-
colo di quello.

“Può lasciarmi sola un attimo?”

Si sistema il nodo della cravatta e sbuffando tende bene i polsini della 
camicia: “Perché?”

“Avrei bisogno di valutare con calma se questa soluzione abitativa cor-
risponde alle mie esigenze”

“Le condivida con me, posso aiutarla io, sono qui per questo”

“Preferirei valutare da sola, in silenzio”

“La aspetto all’ingresso”

Con questa frase pensa di stare risollevando la sorte dell’immobiliare 
milanese: riprende la camminata spavalda, mentre la dignità del capita-
le gli tiene ben dritta la schiena.

Lei torna in sala, spegne la luce e guarda fuori dalla finestra, poggia 
la fronte al vetro freddo, la stanza giace buia e silente alle sue spalle, 
come una bestiola stanca. I muri bianchi si vestono di ombre, che svet-
tano alte, allungandosi sul soffitto, mentre fuori la vita si affretta verso 
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la sera, la città non si ferma, e piove ancora, sotto il mare di foglie si 
intravedono le luci delle auto in coda. Le spie rosse dei fari si riflettono 
nelle pozzanghere nere e sembrano brillare nell’oscurità che scende. 
C’è traffico là fuori, ma anche dentro, c’è un traffico di emozioni che 
la travolge: overwhelmed. È una parola che si ripete sul nastro vhs dei 
pensieri, rovinato, con l’audio distorto in alcuni punti, è una cassetta 
usurata, mandata in onda troppe volte. Ogni tanto bisogna fare la pu-
lizia delle testine al registratore, ma poco importa, perché quel nastro 
logoro è prossimo alla rottura e una volta che avrà terminato la sua cor-
sa lei resterà immobile, incantata a guardare il pulisci testine che eterno 
ripete la stessa musica, su un’immagine fissa, una parabola esistenziale 
dai risvolti suicidi.

Overwhelmed.

Inspiegabilmente il corrispettivo italiano, sopraffatta, non rende bene l’idea, 
non la soddisfa. Ed è così che si sente in questo momento, overwhelmed 
dagli eventi, dalle cose da fare, ma soprattutto dalle emozioni e dai senti-
menti che vorrebbe tenere fuori e che, invece, la sommergono. Quell’over 
la aiuta a descrivere il non detto: il vetro appannato dal respiro, la sua 
vecchia casa invasa di oggetti inutili, la polvere sui vestiti, sulle ciglia, tra 
le dita, parole appassite incastrate tra i denti, parole come fiori marci sulla 
tomba. La finestra sconosciuta a cui si poggia è l’ultimo appiglio prima di 
essere travolta dalla tempesta, è l’attimo prima di violentare se stessa. In 
lontananza la sirena dei pompieri, Milano è grande: chissà dove è diretta. 
Prova a seguire il suono lungo le vie limitrofe, per carpirne la direzione. 
Il vento scuote gli alberi e si scorgono le insegne luminose dei negozi. È 
buio, ma la spinta vitale della città non se ne cura, continua a spingere e a 
pompare, le persone con le borse della spesa affrettano il passo, mentre 
suonano i clacson accanto al fioraio che si allaccia la giacca. La vita scor-
re, non si ferma per cena, la città sale, ma il motore si ingolfa.

Che cosa resta? La sua esistenza si potrebbe spiegare come una man-
cata applicazione del principio dei vasi comunicanti, un’anomalia non 
da poco per un corpo soggetto alla forza di gravità. Quello che entra 
non si regola, raggiunge livelli estremi e sborda, invade le emozioni che 
tracimano e travolgono i pensieri. Ecco quello che resta, un mucchio di 
merda che si deposita a fondo valle, nel corpo, nella cantina del cervel-
lo. Overwhelmed. La maggior parte del tempo vive così. Poi seguono 
momenti di apatia, di silenzio, di vuoto.

Le stanze vuote sono la cosa peggiore, perché la fanno sentire come un 
animale in gabbia, una belva che dilanierà la prima cosa che riuscirà ad 
afferrare appena ne avrà l’occasione.

L’apatia non permette di sentire nulla, non c’è sentimento, non c’è tatto, 
non c’è parola che possa cancellare il vuoto.

È l’assenza.

Non c’è più nulla, non esistono persone.

Quando è assente a se stessa, i comportamenti avventati sembrano 
inevitabili, forse sa riconoscerli, ma non vuole disinnescarne l’attivazio-
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ne, perché l’annientamento è comunque preferibile al vuoto. Come un 
vuoto a rendere che attende sul pianerottolo la mattina. O l’altro conteni-
tore vuoto che adesso la aspetta all’ingresso dell’appartamento. Nell’a-
patia diventa pericolosa, ma solo per se stessa – come dire, nulla di che.

“Le confermo che questo appartamento non fa per me, e sì, l’assenza 
di ascensore è stato un fattore determinante.”

“Capisco, posso farle cambiare idea in qualche modo? Avrei un’altra 
soluzione che potrebbe fare al caso suo.”

“Devo vendere casa mia, cioè la vecchia casa dei miei, potrebbe fare 
una valutazione?” dice, mentre fa fare alla sciarpa due giri attorno all’e-
sile collo.

“Certo, se vuole ci accordiamo in settimana e fissiamo un appuntamen-
to” gli è tornato l’ottimismo, la scintilla della percentuale torna a splen-
dere nei suoi occhi. Di che colore sono?

“No, no, ho una certa urgenza, vorrei la facesse ora”

“Adesso?” Non è così importante capirne il colore, ma le piace l’espres-
sione sorpresa che sanno comunicare quegli occhi grandi, forse la pri-
ma reazione spontanea che registra in lui.

Gli scivola dietro mentre armeggia con la serratura e abbassa la voce, 
come se dovesse confessare molto più di un “Abito qui vicino”

“Mi spiace, ma davvero il suo era l’ultimo appuntamento della giornata”

“Insisto, si tratta davvero di pochi minuti, non le ruberò molto tempo. 
Non più del suo quarto d’ora di ritardo.” Nonostante la frecciatina, il 
tono è quasi supplichevole, ben diverso dalla durezza iniziale.

Poco dopo la scena si capovolge, come in una rappresentazione tea-
trale, lo conduce nell’androne del palazzo, virando poi verso le scale a 
destra: “È uno stabile degli anni ’20 con ascensore, trilocale al secondo 
piano, cantina di pertinenza, doppia esposizione, il balcone dà sul viale 
alberato, sono 90 mq calpestabili, soffitti alti più di tre metri, rosoni a 
soffitto per i lampadari e parquet originali a spina di pesce, stile vecchia 
Milano. L’unica pecca è che devo ancora svuotare tutto: si tratta di più 
di 40 anni di vita”. Spalanca la porta, accende la luce e si fa da parte 
per lasciarlo passare. La colonia dozzinale di lui si mischia al profumo 
di casa dei suoi, provocandole la nausea. Non le è ancora chiaro il mo-
tivo per cui ha insistito nel fare la valutazione proprio ora, proprio di 
venerdì sera. Forse il timore di restare chiusa viva in quella casa per i 
prossimi due giorni. La paura della sera già scesa e della luce, il terrore 
dei suoi vuoti e dei suoi pieni, imprevedibili assassini. Vuoti e pieni che 
non si faranno remore nel levare la mano su di lei, quindi, forse la vacua 
presenza dell’immobiliare, che si sta complimentando per la qualità del 
parquet, servirà a ritardare quel momento.

Avanza lungo il corridoio e accende le luci delle stanze via via che le in-
contra, in sala spalanca la porta finestra che dà sul balcone “D’autunno 
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qui si riempie di uccelli, per via delle migrazioni; poi tornano con la pri-
mavera, fanno dei disegni bellissimi in cielo; d’estate invece c’è un gran 
via vai di rondini verso il tramonto e se si affaccia sulla destra nei giorni 
di vento si vedono le montagne, si riesce addirittura a scorgere il Rese-
gone. Specialmente d’inverno, dopo una bella nevicata, quando l’aria è 
pulita. Si accende una sigaretta, mentre pensa agli anni Novanta, quan-
do, se andava bene, da quello stesso balcone osservava i tossici farsi 
le pere tra le auto, mentre, se andava male, erano crisi di astinenza. Alla 
fine, l’ambulanza arrivava sempre.

“La sala è molto bella, sono curioso di vedere il resto”

“Certo, certo, per di qua”

La cucina di mamma, con i mestoli appesi come piacevano a lei e le 
tazzine di caffè col loro piattino ad asciugare sulla sinistra in basso nello 
scolapiatti, secondo la rigida disposizione di papà – lei lo sa, anche se 
l’antina è chiusa, anche se non si vedono. Lei sa che le tazzine sono lì, 
identiche a se stesse, con la sbeccatura laterale, con i segni di un tem-
po conosciuto ed eterno, quello dei ricordi e delle dimenticanze, quello 
che ti riporta il bello e nasconde le brutture.

“È una cucina abitabile, ora la vede un po’ in disordine per colpa mia, 
ma ci sta un ampio tavolo per quattro persone”.

Il terzo cassetto, con le tovaglie profumate e ben stirate, è lì. Ogni vol-
ta che si apre quel cassetto l’ammorbidente di mamma si sparge per 
la stanza e vorrebbe tirarle tutte fuori, quelle inutili tovaglie, e infilarci 
dentro il naso, annusarle, portarsele a letto, dormirci dentro come se 
fossero mamma, ma poi non lo fa mai, perché mamma mai e poi mai le 
avrebbe permesso di dormire con lei, di abbracciarla. Farlo ora, con le 
sue tovaglie perfette, senza pieghe, senza macchie, sarebbe osceno, 
irrispettoso. Lei usa una tovaglietta americana che lascia direttamente 
accanto al tagliere, sulla sinistra del lavello, meglio non aprire i cassetti. 
Meglio lasciarli chiusi. Le tovaglie restano lì.

“E questo è il bagno con vasca originale e ovviamente non sono mai 
state cambiate le piastrelle degli anni venti”

“Mi scusi, ma sono davvero orrende”

Le scappa una risata che nasconde con la mano: “Ha ragione, non 
sono mai piaciute nemmeno a me”.

Da piccola quei disegni bianchi sullo sfondo nero le sembravano tante 
piccole bocche spalancate sul nulla, urla mute fossilizzate nella rigida 
geometria del pavimento.

“Posso offrirle qualcosa da bere?”

“No, grazie, appena finiamo vado”

“Nemmeno un bicchiere d’acqua? O preferisce del vino? Vorrei sdebi-
tarmi per la sua cortesia” si è fatta affabile.
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Mentre lui indugia sui dettagli della vasca, lei torna in cucina e urla 
“Bianco o rosso?”

“Dipende da che vino è”

Contro ogni aspettativa un barlume di intelligenza.

“Risposta corretta. Ho un Barbera, ma anche no, e poi un Gewürztram-
iner o un Vermentino di Gallura, già freschi”

“Vada per il vermentino”

La raggiunge in cucina invitato dal rumore del cavatappi che stride nel 
sughero, poi la tensione del braccio, i calici che tintinnano sul ripiano, il 
vino che scivola come velluto, lei che glielo porge con lo sguardo basso 
e lui chiede: “E la camera da letto?”

“Non facciamo nemmeno un brindisi? Secondo lei riuscirò a venderla 
facilmente?”

“Beh, è indubbiamente una bella zona e un bel appartamento, ma non 
posso mostrarlo così agli acquirenti, deve svuotarlo al più presto, può 
lasciare qualcosa, ma non tutto questo, è come se fosse ancora abitato 
da un’intera famiglia”

“Venga, le mostro la camera”

Sotto la finestra un piccolo secretaire, sulla destra un enorme armadio 
angolare, mentre al centro della stanza campeggia il disegno lasciato 
dal letto matrimoniale nella polvere grigio azzurra.

“L’ho fatto portare via qualche mese fa, da allora dormo sul divano” Sul 
palato insieme al vino le arriva l’immagine vivida, bulimica di due dita 
in bocca, che spingono fino in gola, e che bagnate scendono tra le co-
sce bianche. Sono più fotogrammi sovraesposti, momenti diversi che si 
fondono insieme ora, accompagnati dal vino e dalla stanchezza. D’un 
tratto l’immobiliare torna ad essere l’ennesima persona indesiderata, 
un effetto collaterale del dover vendere, del dover comprare. Uno di cui 
disfarsi in fretta.

“Direi che è tutto, spero possa darmi una valutazione economica quan-
to prima” ha inaspettatamente cambiato forma, come se il letto man-
cante avesse scatenato in lei una nuova furia.

“Ci sarebbe anche da cercare la planimetria al catasto”

“Ah giusto, allora sarà mia premura inoltrargliela il prima possibile, ha 
un biglietto da visita?”

“Sì, certo” e comincia a tastarsi le tasche in cerca del portafoglio.

“Ecco, qui trova sia il cellulare, che l’email, rispondo direttamente io”. È 
una correlativa, non si dice sia – che, si dice sia – sia oppure e – e: deve 
andarsene immediatamente.
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“La ringrazio, è stato davvero prezioso” e, afferratolo per il gomito si-
nistro, lo conduce alla porta. Saluta, sorride e richiude in fretta. Passa 
accanto alla camera di quando era ragazza, chiusa a chiave, come i 
cassetti chiusi che non si devono aprire. Finisce il bicchiere e poi beve 
anche quello dell’immobiliarista che non ha nemmeno fatto tempo ad 
assaggiare il vino. Gli oggetti dei suoi genitori continuano a vivere di 
vita propria e, nonostante la duratura assenza dei legittimi proprietari, 
gli oggetti, come capitani coraggiosi, sono gli ultimi ad abbandonare la 
nave. Si versa un altro bicchiere, con la speranza di riuscire a recupe-
rare l’equilibrio, come se il vino potesse colmare il vuoto dentro.  Quei 
vuoti e quei pieni che in lei non si compensano mai in modo regolare, 
qui è dove s’insinua l’orrore e l’errore del principio dei vasi comunicanti, 
perché i vuoti e i pieni sono sempre alterati ed alteranti – la percezione 
della realtà è danneggiata, come tutto ciò che le riflette lo specchio. Lo 
specchio a unghia posto all’ingresso rimanda il suo volto sfigurato, pri-
vo di espressione, come una maschera. Un altro oggetto da spolverare 
e chiudere dentro gli scatoloni.
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Sono piena di fili scoperti e mi sento al sicuro solo ascoltando Bon Iver, 
dentro quelle canzoni che mi sussurrano all’orecchio ricordandomi che 
ai sensi del tempo non esiste spazio. Ho le mani piene di luoghi che 
si prenderanno cura della mia fretta di esistere. Le gambe il collo e il 
seno pieni di cicatrici che sono mie madri e mie aguzzine. Sono debole 
anch’io e vorrei gridarlo a tutti con la testa tra le mani. Anche io posso 
concedermi momenti di non lucidità, svegliarmi la mattina con un fortis-
simo senso di nausea e scrivere messaggi di scuse. 

Questa sera decido di sedermi qui, tranquilla, nel buio della mia stan-
za, e di scrivermi una lettera lunghissima nella quale raccontare tutte 
le cose che credevo facessero male e invece mi hanno fatto male un 
po’ di più. Scrivo che solitamente mi trovo bene con le persone forti 
che fanno gesti delicati, quelle che per strada ricambiano il sorriso dei 
bambini. Quelle persone che sono come quei desideri che quando li 
esprimi poi non li puoi più dire a nessuno sennò non si avverano, allora 
li seppellisci nel punto più profondo e segreto di te, che immagino di-
morare poco sotto la spalla destra, in quello spazio vuoto nel quale non 
arriva neppure il cuore. Passo le giornate a immaginare quello che sarà, 
a controllare le previsioni metereologiche e a contare i metri quadri delle 
case in affitto sparse per tutta la Toscana, in quei luoghi dove finalmente 
c’è qualcuno che aspetta il mio arrivo. Il mio ritorno.

Cerco di ammansire la tachicardia scrivendo liste sul solito quaderno in-
giallito che mi porto dietro dal primo anno di università: ormai è diventa-
to una cartina geografica della mia esistenza e – spero – un giorno sarà 
utile a qualcuno che vorrà ritrovarmi, ricostruirmi e restituirmi. Annoto 
tutto quello che si è incastrato durante il tragitto di questa vita strana, 
storta e franata che mi è capitata sotto i piedi: una giornata di pioggia in 
Calle de Atocha a Madrid con tre caffè in mano e le gocce che entrava-
no prepotenti nei miei occhi; una giornata di sole sulla provinciale che 
collega Roquefort a Cagnes sur mer mentre Allegra cercava sicurezza 
dentro una canzone e io, dal lato del passeggero, guardavo i raggi pas-
sare tra gli alberi e mi sentivo felice; tutti i giorni degli arrivi delle prime 
volte e pure quelli dei ritorni; le parole che ci siamo pianti addosso io e 
Francesco su una panchina di Bologna e che ora vorrei tanto poter ri-
cordare con precisione, quando dentro un locale di Bologna ho allunga-
to le mani su un tavolo e ne ho trovate altre due; quella volta che la città 
era immobile e tutte le persone girate di spalle sembravano te, il freddo 
incredibile che ho provato al centro di Alexander Platz quando ho ca-
pito che a volte le parole sono solo fumo; Ghemon che canta sotto la 
pioggia e noi che ci facciamo strada tra la folla, i sentieri di sole, quando 
ho pensato di aver trovato un antidoto al tuo veleno e invece era solo un 
bagliore sul mare di Antibes, le storie raccontate di notte sopra il tetto 
della nostra casa al mare; quando mi dicevi che volevi trasferirti con me 
a nord di Londra lasciandoti dietro una scia che suonava esattamente 

Vedere il lato bello, 
accontentarsi del 
momento migliore
di Shadia Ceres
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come Oh Comely dei Neutral Milk Hotel e sempre immaginavi che io la 
ballassi ad occhi chiusi con pochissimi vestiti addosso, i capelli legati e 
qualche ciocca ribelle sul collo per farti capire qualcosa; la voce di Kurt 
Cobain che sentivi dappertutto come quella di tua madre, vedere Livor-
no dal finestrino ma non fermarsi mai, quando abbiamo avuto paura di 
morire nello stesso magico istante.

Ora vorrei solo più segreti confessati sotto i portici e nasi attaccati ad un 
vetro, vorrei rincontrare me di qualche anno fa per dirle fin dove siamo 
arrivate. Su un divano sgangherato un ragazzo mi dice con sguardo 
convinto: «Hai un modo di parlare di muoverti e di ragionare che entra 
inevitabilmente dentro chiunque rendendoti eterna.» In risposta ho ab-
bassato lo sguardo e spostato velocemente la testa da destra a sinistra 
per mostrare il mio più profondo dissenso. Non accetto che mi vengano 
date certe notizie a meno che non siano seguite da un bacio lunghissi-
mo. Che me ne frega sennò. Che me ne faccio.

Io mi vedo solo come una spettinata che non ha paura di vento e piog-
gia, una provinciale con le scarpe rotte e il cuore pieno di cianfrusaglie 
emotive. Sono tutto quello che in questi anni ho visto scorrere fuori dai 
finestrini, come quel tramonto incredibile che si è acceso davanti a noi 
quando con il van abbiamo oltrepassato il confine francese e il pae-
saggio ci ha fatti sussultare come bambini. Poi nell’attesa di qualcosa 
mi sono ritrovata casualmente a decifrare i miei sogni in una poesia 
di Roberto Bolaño e ho pensato di scrivertelo in maniera totalmente 
irresponsabile e sconsiderata. Mi hai risposto con una lunghissima 
telefonata dicendomi che dovrei smetterla di farmi del male, di farti 
del male. Poi ti sei scusato, perché accidentalmente hai dimenticato in 
macchina quella foto che ci siamo scattati in analogico qualche anno 
fa, quella tutta denti e nasi arricciati. Ti sei scusato perché mi avevi 
promesso che l’avresti preservata a costo della vita e invece adesso 
non esiste più, il sole ha deciso rovinosamente di cancellarla. Insieme 
a quella fotografia sono spariti pure i nostri volti e le nostre storie, le 
mani piene di vene, gli occhi pieni di vento e i piedi pieni di chilometri. 
I nomi, le cose, le città. Ti sei scusato per quella giornata che ho pas-
sato da sola al centro di Firenze avvolta solo da un mantello di nebbia, 
quando mi sono ritrovata sotto la tua vecchia casa a piangere, seduta 
sul marciapiede con l’eleganza disarmante delle donne nei film di Go-
dard. L’ho sempre detto che la tristezza rende tutti più belli. Peccato 
tu non l’abbia mai saputo. Il nostro peggiore difetto è che abbiamo 
sempre un sacco di cose da dirci ma che non diciamo mai. Per esem-
pio ho imparato a mie spese che per diventare adulti è necessario 
scegliere sempre la cosa che fa più paura; fissare il vuoto del cielo 
sereno per capire tutto e dimenticarlo nello stesso momento; ripetersi 
continuamente quella poesia della Dickinson che dice “le cose che 
ignoriamo e le persone del nostro presagio sono già in cammino” per 
non perdere mai la speranza; non ci si deve mai fidare delle previsioni 
metereologiche; bisogna rifare il letto ogni mattina per dormire meglio 
la notte. E che sono i dettagli a dare senso alla vita: le scarpe di Ilaria 
così consumate da raccontare molto delle sue tracce che si sono fatte 
spazio, le scritte sui muri di Bologna che ti ricordano sempre dov’è 
che stavi andando, i respiri, i battiti e tutto quello che non può essere 
nascosto, le luci nelle case degli altri, il profumo che hanno addosso 
le persone che portano la corona d’alloro. 



14fantastico

Una volta mi hai detto che l’amore ha infinite vie e tra queste c’era pure 
la mia. Caro, se mi stai leggendo volevo dirti che la ricerca è stata este-
nuante ma forse, finalmente, l’ho trovata. Te la descrivo come un vicolo 
di una qualsiasi città, con i lampioni, i ciottoli, le salite, i bar del corso 
che fanno casino al di là dei muri, la gente ubriaca che barcolla e i men-
dicanti ai bordi che chiedono pace. Dentro una lettera simile a questa 
ti ho scritto che ho a lungo riflettuto e ponderato: mi piacerebbe vivere 
in una piccola casa sulla riva destra del Rodano e inventare parole in 
francese, così finalmente avrete tutti un valido motivo per non capirmi 
quando vi parlo di come sto, di chi sono e cosa voglio. Scrivo che ri-
farei tutto da capo, che ripercorrerei tutta la strada all’indietro fino ad 
arrivare pure a rivivere tutti i giorni che ho passato ad aspettarti come 
un gatto, anche quando non sei arrivato e ho preso freddo, quando ho 
sentito la necessità di accartocciare e dare fuoco ai fogli sui quali ho 
scritto mille volte le lettere del tuo nome, quando dentro ad un intermi-
nabile momento difficile mi hai chiesto quale fosse il mio posto preferito 
di Berlino, facendo finta di non saperlo solamente per farmi distrarre: 
«l’uscita della stazione della metropolitana di Mehringdamm che affac-
cia sul retro di un palazzo altissimo sul quale hanno dipinto un astro-
nauta che si confonde con l’assurdo colore del cielo che c’è lassù».  
E mentre passo in rassegna tutte le cose che vorrei dire e non dico, 
mi riviene alla mente quella volta in cui eravamo sotto lo stesso pal-
co ma non ci siamo visti, che a forza di essere vento siamo andati a 
finire da qualche altra parte, mentre io vorrei solo tornare ad avere 
vent’anni, in quell’eterno ed esatto istante in cui ci siamo conosciuti 
e io scrivevo sul diario «vorrei che la mia vita si fermasse ad adesso». 
Il mio difetto più crudele è che non smetto mai di amare nessuno, spo-
sto solo il sentimento un po’ più in là e poi finisce che tutto si intreccia, 
si accumula, si aggroviglia, praticamente ho una matassa di luce on-
divaga che mi bussa sulla bocca dello stomaco facendomi venire da 
vomitare. Allora cerco abbracci che possano canalizzare tutte le energie 
in un unico luogo, che sappiano aggiustare e preservare, abbracci che 
possano trasportarmi a Parigi a vedere un film di Truffaut non sottotito-
lato mentre la pioggia cade dalle querce e le mie scarpe sgambettano 
sotto il vestito di velluto verde delle grandi occasioni.

Mi vedo come una casa calda e confortevole nella quale dimorano tutti i 
miei amori: quelli lontani, quelli ormai da tempo finiti, pure quelli mai inizia-
ti e che ancora devo incontrare. Sono tutti là e vi farei sentire che rumore 
fanno quando arrivano entrano escono bussano si siedono permesso 
prego entri pure. Mai nessuno che decida di restare di sua spontanea vo-
lontà. Sono sempre io la carnefice che stringe e incatena. Spesso dentro 
questa casa ci cammino scalza per sentire il freddo delle mattonelle che 
mi ricordano le passeggiate verso chi non mi ha aspettata mai e tengo 
le finestre aperte anche di notte, persino con la brina glaciale delle notti 
d’autunno perché spero sempre che in qualche maniera romantica ti ar-
rivino le mie rêveries dalle quali sono ognora abitata e che osservando-
le con attenzione ti venga voglia di correre per raggiungermi in maniera 
sghemba, come tutte le cose che mi piacciono di più, per concedermi 
una requie laconica dentro la quale poter scrivere e ballare solo come mi 
va. Spengo la luce, il vinile fruscia e si lamenta, vorrebbe riposare anche lui. 

Il giorno seguente entro in classe e vorrei potermi confessare con i ra-
gazzi di quinta così come loro fanno con me; vorrei potergli raccontare 
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tutto, straparlare, permettermi di sembrare pazza in questa vita adulta 
che mi soffoca e mi preclude. Vorrei sbracciarmi e gridare fortissimo il tuo 
nome, anche se ci sono ottocento chilometri a separarci, e che tu riesca 
comunque a vedermi, a sentirmi e a sorridere per il modo ridicolo in cui 
mi muovo. Vorrei essere un po’ più stupida, non saper leggere bene, mi-
schiare e confondere le lettere dell’alfabeto, non saper coniugare i verbi e 
scrivere male, in maniera incomprensibile. Vorrei non conoscere a memo-
ria L’infinito di Leopardi e non commuovermi ogni volta che leggo ad alta 
voce La pioggia nel pineto. Vorrei non sapere cosa sia successo nel 1933  
e a Berlino vorrei non aver visto le atrocità commesse dall’uomo e vor-
rei pure non essere così cambiata a causa di quel viaggio. Vorrei vivere 
più in superficie, raccogliere i fiori senza conoscerne le conseguenze, 
essere meno disponibile e più affabile, dire No molto più spesso ed es-
sere sicuramente meno sincera. Bene ecco, se fossi tutte queste cose 
mi rivolgerei alla mia classe e direi loro: Cari alunni, cocchi miei, anche 
i professori hanno un cuore. Non fate quelle facce, è così. Non ho mai 
voluto diventare la parte peggiore di me, quella che ho esorcizzato per 
molto tempo e tenuto a bada in un angolo remoto del mio corpo e della 
mia mente. Credete che io sia sola, disperata, disillusa, e sfoghi le mie 
frustrazioni su di voi? Allora provate a sorridermi ogni tanto, a capire, 
a scavare dentro gli spazi bianchi tra una parola e l’altra di una poesia. 
Perché è solo così che ci si salva, mettendo a repentaglio il proprio 
cuore, avendo coraggio, scrivendo di voi stessi e cercandovi dentro le 
pagine di qualcun altro. Io sono un’esperta in questo, ve l’ho raccontato 
più volte, non abbiate paura di diventare come me che già siete migliori, 
con quei visi puliti. Io mi lavo ogni mattina tentando di grattare via le 
tristezze, le impurità, i segni rossi della matita con la quale correggo i 
vostri errori ortografici, quando invece vorrei solo abbracciarvi mentre 
scrivete con quegli occhi carichi del vostro amore non corrisposto, dei 
genitori che non vi capiscono o delle lettere che non avete mai spedi-
to perché non sapete più come si fa. Vorrei alzarmi da questa sedia e 
gridarvi che mi sento male: per una vita intera ho dovuto accettare le 
parole degli altri come proiettili e sentir raccontare storie che non mi 
appartenevano, scrivendo le mie su fogli di carta strappati o su finestri-
ni appannati dalla condensa. Iniziare a cambiare nome alle cose e dire 
gatto all’albero e vetro al mare e confondere suono e senso e inchiostro 
e aria, spazzando via il dolore dalle lettere del Suo nome -che tanto è 
tutto a matita. Cari alunni, l’unica cosa di cui sono certa è che io nella 
vita ho conosciuto l’amore e cerco di dirvelo velatamente ogniqualvolta 
leggo una poesia e voi invece ridete, sbuffate, strappate fogli, guardate 
l’orologio e fate finta di non sentire. (Vi vedo crescere e vi guardo come 
si guarda un fiore che sboccia in mezzo a un prato di piante aride e ve-
lenose, con la stessa speranza e la stessa dolcezza). Vorrei raccontarvi 
di come abbiamo vissuto così ripiegati su noi stessi da non percepi-
re più neppure il cambiare delle stagioni, sempre immobili dentro una 
notte che dava il nome alle cose, di come camminavamo per le strade 
sempre allo stesso passo, non importava se fosse zoppicante, con le 
cuffie intorno al collo come un rosario, a volersi bene pure la mattina 
presto (e sapete quanto sia complicato). Ci eravamo costruiti intorno un 
universo alieno, altro, fatto di spazi ampi e infiniti, fisici, mai disgregabili 
o dimenticabili. Avevamo dato un nome a come stavamo e chi vole-
vamo diventare. La nostra storia era fatta di poster rubati ai concerti, 
gradini altissimi dai quali cadere, porte di legno mai sbattute ma sempre 
accompagnate con dolcezza, atti purissimi, frasi di libri come coperte e 
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parole d’amore gettate dalle finestre. Mi sono innamorata di lui in otto-
bre, con le foglie già cadute e la pioggia che bagnava i treni interregionali 
schivando i miei pensieri. Mi sono innamorata dentro la cucina di casa 
sua, con le ginocchia alzate e i piedi appoggiati sul piolo centrale della 
sedia. Ci conoscevamo da pochissime ore ma sembravano anni, men-
tre lui – con la delicatezza che lo contraddistingueva – mi raccontava 
qualcosa che non riuscivo a capire né a sostenere, qualcosa di cui però 
riuscivo chiaramente a sentire l’odore mentre facevo scorrere veloce-
mente i miei occhi sulla sua pelle scoperta alla ricerca dei segni e delle 
cicatrici del suo passato, come avrebbe fatto lui con me solo poche 
ore dopo. Mi sono innamorata mentre bevevamo succo d’arancia e lui 
intanto mi accarezzava la gamba sinistra recitando una poesia di Alda 
Merini, affermando che ora a combattere la guerra non sarei mai più 
stata sola. Mi sono innamorata mentre dal giradischi usciva una voce 
di donna che sembrava quella di una stella degli anni Sessanta e noi in 
piedi abbiamo iniziato a ballare e avevamo gli occhi umidi dalla felicità. 
Mi sono innamorata quando sul suo letto ha disposto meticolosamente 
tutti i suoi dischi preferiti, i libri che lo avevano cambiato e i poster dei 
film che avevano avuto un’influenza positiva sulla sua persona. “Ecco-
mi, io sono questo”, con una sincerità disarmante si è presentato e mi 
ha lasciata attonita per molto molto tempo. Mi sono innamorata quando 
quella sera stessa mi ha portata in giro per Firenze a vedere le pozzan-
ghere in Santa Croce e i quadri di Klimt proiettati su ponte vecchio, 
ricordo di aver pensato: “sarò costretta a dormire seduta per il resto 
della mia vita”. Avevo paura che il cuore pulsasse così forte da uscirmi 
dagli occhi. Mi sono innamorata dentro un’ora imprecisa, tardissimo o 
prestissimo, dentro una notte che stava per diventare giorno, dentro un 
domani ancora da scoprire, dentro la luce che iniziava ad accendersi 
nella finestra dietro la sua schiena, illuminando la sua sagoma perfetta, 
il suo profilo preciso che arrivava dritto a me come un’immagine sfo-
cata, l’unica cosa che ricordo ancora nitidamente. Mi sono innamorata 
ogni volta che ascoltando Farewell mi obbligava ad interromperla quan-
do la storia d’amore da Guccini raccontata si faceva adulta, matura, e 
iniziava a rompersi e diventare passato, diceva: “perché bisogna essere 
così tristi a vent’anni?”. Vorrei essermi fermata anche io, avremmo avu-
to bisogno anche noi di un pulsante da premere in mezzo a tutta questa 
nostalgia dilaniante. Stop. 

Invece con gli occhi bassi e le labbra screpolate gli dico solamente «un 
giorno mi capirete e capirete pure Montale che le cedeva il braccio ad 
ogni scalino».

Spero gli ritornino alla memoria i miei occhi lustri, quando saranno un po’ 
più grandi e si troveranno muti di fronte alla vita. Così come io ripenso 
spesso a quando ero in seconda superiore e la professoressa di italiano 
mi fece leggere davanti a tutta la classe il tema che avevo scritto; mi ver-
gognavo perché avevo citato una canzone di Roberto Vecchioni che, in 
seconda liceo, vuol dire letteralmente volersi molto male ed essere mol-
to sfigati. Ma anche rendersi possibili. Ci ripenso ogni mattina guardan-
do dentro gli occhi dei miei ragazzi, alla ricerca degli adulti che potranno 
diventare anche per colpa mia. Ultimamente è diventata un’ossessione, 
soprattutto da quando mi invitano a passare la ricreazione con loro per 
parlare delle band che ci hanno cambiati e delle persone che ci hanno 
ricucito le ferite sul cuore. Mi sento responsabile dei loro ipotetici futuri 
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e delle scelte che faranno senza pensarci troppo, dei segnali che ignore-
ranno per quella distrazione che si portano addosso come uno zainetto. 
Esco. Ho bisogno di pensare e con il freddo mi riesce meglio, mi dico: 
“cocca tu non ce l’hai mai avuta tutta questa voglia di ritornare”. Però 
un po’ mi piace questa mia naturale impazienza nelle gambe, questa 
voglia di muoverle continuamente per paura che restino immobili per 
sempre. Mi piace immaginare che le giornate non si stiano accorcian-
do ma solo mettendo a dormire in anticipo, per esorcizzare i pensieri 
negativi che arrivano con il puntuale e demoniaco ritorno dell’inverno.  
Penso poi che sia contro natura vivere sempre troppo distanti e che è 
nelle vie di fuga che soffia sempre il vento più prezioso. Accendo il com-
puter e prenoto due viaggi nei poli opposti dell’Europa: uno di ritorno 
nel posto in cui qualche anno fa ho perso un paio di guanti dentro la 
neve che cadeva su Babel Plaz e le lacrime che sono accidentalmente 
cadute dentro lo Sprea ghiacciato.

Programmo continuamente viaggi e spostamenti per sentirmi viva al-
meno qualche volta all’anno, per sentire che al di là della stanchezza e 
la fatica ci sia qualcosa di raggiungibile: le mie amate piazze smisurate 
e pure i vicoli più stretti, i cieli chiari e i prati infiniti. Programmo di rive-
dere alcune persone che hanno percorso un pezzo di strada insieme a 
me, le stesse che poi quella strada me l’hanno girata davanti e mi han-
no detto: “ora continua da sola”. Mentre trasporto la mia mente altrove 
noto che l’unica cosa che fa zittire il vociare confuso delle mie amiche 
dentro la macchina è una canzone di Lucio Corsi che ha lo stesso odore 
delle vacanze estive passate al mare. Anzi no, del rumore che si sente 
alle sette di sera sotto Piazza del Campo a Siena, mentre uno stormo 
di rondini segnala l’arrivo della primavera dentro un cielo indaco e la 
schiena aderisce stanca al pavimento. 

Vorrei una sorta di manovra di Heimlich per i pensieri e mai mai mai più 
condizionali.
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La grande stanza al piano terra aveva la funzione di salotto, ma anche 
di cucina. Era molto ampia e i soffitti molto alti; lentamente, con il cala-
redel sole si stava raffreddando e stava salendo un po’ di umidità. 
Sebbene le temperature fossero ancora molto clementi, avevano deci-
so ugualmente di accendere la stufa. Un gesto per sentirsi più vicini, il 
calore del fuoco crea sempre una certa familiarità e senso di unione, ma 
era anche un buon modo per arrostire la polenta. 
Il sole non era ancora completamente calato e il cielo rifletteva una luce 
tra il blu e il rosaceo, per un occhio distratto poteva sembrare che fosse 
anche l’alba, sebbene fosse in realtà tardo pomeriggio. 
Dal terreno, lassù in collina, stava salendo una foschia rassicurante e 
ottenebrante, di quelle da brughiera, in cui l’umidità altera i colori. Il ver-
de e il blu si mescolavano mentre la luce piano piano calava. 

Andrea era seduto su una sedia nel patio con il gatto di Toni in grembo e 
sorseggiava una lattina di birra osservando la nebbiolina che saliva pia-
no dal prato. La nebbia gli dava un senso di compagnia, il suo sguardo 
si perdeva e lui si ritrovava spesso a fissare un punto nel nulla. Trovava 
fosse rassicurante, si lasciava avvolgere dalla foschia barricandosi nel 
suo berretto: poteva lasciare che lo sguardo si posasse in una qualun-
que direzione, senza osservare un punto preciso. 
Gli era difficile, il più delle volte, pensare che ci fosse un modo più 
complesso per osservare le cose del mondo, perciò etichettava tutto 
con semplicità. Ogni cosa o accadimento veniva archiviato con preci-
sione e raziocinio e tutto aveva un ordine, nella sua testa. 
Contava a mente con un certo criterio le piastrelle di porfido del patio, 
si immaginava salissero in aria, volteggiassero e poi si posassero a 
terra di nuovo, completamente rimescolate. 
Non era un gran parlatore e aveva trovato in Anna una buona compa-
gna di silenzi; lei li riempiva di parole necessarie, di riflessioni imma-
ginifiche, di paranoie e di fantasie. Lui ascoltava e rifletteva con lei, 
scambiandosi pensieri, in una sorta di movimento sincrono. 
Andrea era una boa mentre Anna nuotava dalle acque più cristalline 
a quelle più fangose, talvolta smarrendo lo sguardo nel vuoto torbido 
dei propri pensieri.
La loro era una fedeltà tacita, non dovuta al senso del dovere, ma a 
quello del piacere e del sentire attraverso gli occhi, le mani e poi an-
che con le orecchie. 
Le mani di Andrea erano sempre calde e il naso di Anna sempre freddo. 

Avevano deciso di ritrovarsi in campagna, per il compleanno di Toni. 
Stranamente quest’anno aveva deciso che voleva festeggiare assieme 
ai suoi amici e fare un po’ di festa insieme. Tanti di loro erano cresciuti 
insieme nel quartiere, altri erano arrivati nella sua vita col passare degli 
anni, e alcuni erano rimasti. 
Toni aveva una bella casa in campagna, tra i colli. I suoi la possedevano 
da generazioni e suo padre e suo zio, si prendevano cura dei campi e 
delle viti. Lui amava dar loro una mano: lavorare la terra lo faceva sentire 
vivo, utile, rispettava il silenzio e il rumore del bosco. Si concedeva la di-
sciplina delle stagioni e del tempo atmosferico. Preservava con grande 
orgoglio, come un profondo segreto ricco di devozione, ciò che aveva 
imparato negli anni dai suoi. La cura con cui trattava le piante era simile 
a quella che dedicava alla sua anima.

La festa di compleanno
di Rebecca
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Gli altri ragazzi erano venuti prima per dargli una mano. Amici di una 
vita, amici che si intrecciano in periodi diversi, che creano miscugli di 
interazioni e affetti così sottili e impalpabili da essere indefinibili. 
Tutti rintanati nella propria crescita e solitudine, ognuno continuamente 
alla ricerca del modo di arrangiarsi in mezzo agli altri, come creare il 
proprio battello fluviale sul fiume Magdalena.

Dentro casa, Paola e Toni ascoltavano un disco jazz. Il giusto sottofon-
do al distendersi dei loro pensieri, al calare della sera, mentre tagliavano 
le verdure da grigliare, in sincronia. Avevano preso un certo ritmo, ade-
guando a vicenda le rispettive abitudini quotidiane.
Anni di amicizia avevano cancellato la sorpresa dei gesti e delle paro-
le, si sentivano vicendevolmente prevedibili e lo trovavano, allo stesso 
modo, tanto inquietante quanto rassicurante.
Sul tavolo le grandi ciotole si stavano riempiendo delle verdure pronte 
per la griglia, quasi tutte tagliate uguali tra di loro.
Paola aveva una determinazione di ferro per ciò che riguardava gli 
aspetti più intimi della cura di sé, ma molte volte nella quotidianità della 
vita si perdeva tra mille strade, rincorrendo le sue idee come fossero 
tanti piccoli topi grigi che scappano in ogni direzione. La quiete della 
compagnia era sale per il suo spirito. Ciò che aveva importanza era il 
condividere lo spazio, riempirlo, mettere il suo cuore a riposo e toccare 
quello degli altri.
Era stata con molti uomini, ora ne aveva trovato uno fisso, con il quale 
litigava spesso perché entrambi guardavano troppo al futuro. Si sentiva 
più ordinata, il turbamento e l’angoscia battevano i piedi dalla soffitta 
chiusa a chiave.
Per lei Toni era un luogo sicuro dove porre la sua inquietudine, una fen-
ditura in una quercia secolare dove nascondere la sua irrequietezza. Era 
sempre stato così, da quando la loro amicizia era iniziata, tra qualche 
aperitivo e qualche partita di basket al campetto. 

Toni adorava quelle feste, le grigliate, dove si mangia, beve e fuma in 
compagnia e si può saltare da un discorso all’altro e seguire mille nodi 
comunicativi che si creano e sciolgono in continuazione. 
Anche a Paola piacevano, sarebbe stata sempre con un bicchiere in 
mano, fumando con un certo aplomb per non sembrare troppo sbronza. 
Era brava a ingoiare l’espansività coprendola con un mucchio di do-
mande e di osservazioni; ascoltare le notizie che le persone le raccon-
tavano in orario aperitivo, solitamente, la sollevavano dalla delicatezza 
che nascondeva tanto bene ogni giorno, dimostrandosi forte per gli altri.
Ciò che la accomunava a Toni era un certo amore per la bellezza, della 
quale entrambi possedevano una propria grammatica. 
È la magia di essere tutti mondi diversi che si scontrano e si sfiorano, pen-
sava tagliando le zucchine con precisione, seguendo i movimenti di Toni. 
Tagliavano le verdure assieme, in silenzio. Era un adattarsi l’uno all’altra, 
senza pregiudicare nulla di quella che era la semplice gestualità di en-
trambi, la loro unica grammatica solitaria, studiata per anni.  

Anna nel frattempo scese al piano terra, uscì fuori e si mise dietro le 
spalle di Andrea; prese il gatto in braccio e cominciò a pensare alla festa 
riempiendo Andrea di domande sul senso di passare il tempo assieme, 
di divertirsi, che si sentiva un po’ fuori luogo, che non voleva essere 
troppo espansiva e via dicendo. I contesti sociali allargati la preoccupa-
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vano, non era una persona abituata a stare in mezzo agli altri e spesso 
preferiva la solitudine o la breve e fugace condivisione, nascondendo 
con indifferenza i suoi interessi che reputava di poco conto agli occhi 
degli altri.
Era stata una bambina dagli occhi tristi e grandi che sugli scivoli scen-
deva sempre per ultima, era quella che rincorreva e che non veniva mai 
rincorsa in cortile. Per questo aveva iniziato a leggere molto presto, 
passando la vita tra le storie degli altri. Si concedeva alla solitudine per 
non far scendere copiose lacrime sul viso pallido.
Andrea ormai sapeva bene che fare per rassicurarla, così come quando 
le venivano gli attacchi di ansia o di panico. Poche parole di conforto, 
ricordarle senza dirglielo veramente che un posto sulla terra ce l’aveva 
anche lei, un buffetto, un bacio veloce. 
Anna aveva un fisico gracile, in passato i capelli lunghi e sottili le cadevano 
sotto le spalle, fino al giorno in cui non aveva deciso di tagliarseli da sola. 
Sembrava sempre stanca, cagionevole, eppure la sua energia era come 
un terremoto; aveva la capacità di muovere gli animi degli altri e un’empa-
tia talmente forte che quasi ci si bruciava a starle troppo accanto. 
Lei e Andrea con il tempo avevano imparato a fidarsi l’uno dell’altra, al 
ritmo del silenzio, con lentezza. 
Sensazioni, presentimenti, pensieri veloci che atterravano piano Condi-
videvano così tanto da essere uno il prolungamento dell’altra.

– Sarà una pagina vuota da riempire di ricordi che saranno rimpiazzati 
da altri, con forme diverse, di colori diversi, divergenti, in cui rimarrei 
fuggitiva per tangenti e secanti. Saranno divergenti o in linee parallele, 
magari si incontreranno e si creerà una rete infinita di fili sottili a tenerli 
legati secondo gli schemi della relatività della mia mente. Non potrà mai 
essere definita perfetta, la mia vita, la perfezione non è di questo mon-
do. – Pensava Anna tra sé. – La perfezione e l’assoluto sono solo grandi 
aspirazioni a cui l’uomo può assurgere per non cadere nel baratro della 
quotidianità, con il conforto che il mondo respira all’unisono, la menzo-
gna di poter sfiorare con la mano qualcosa di eterno. Se solo ci fosse un 
modo, una ragione per poter affermare che sia possibile, sarei disposta 
a scindermi in tanti frammenti quanti quelli che compongono l’universo. 
Vorrei scardinare le mie ragioni e il flusso del mio intelletto in milioni di 
menti, senza apparente organizzazione, senza dovere spiegare quello 
che sono. – Così pensava, mentre accarezzava i capelli di Andrea e 
guardavano assieme la nebbiolina salire dal verde. 
Lui capiva, non c’era bisogno di troppe parole, sapeva che il disagio era 
temporaneo, un giro sulle montagne russe dettato dalla sua ipersensibi-
lità. Le prese le mani con dolcezza; una dolcezza indifferente, leggera, 
curva, un nido. 
Tutto nella testa di Andrea si muoveva come un cielo, talvolta con qual-
che pioggia, ma poi tornava sempre il sole. Immaginava barattoli che 
contenevano la pioggia, dove al loro interno le nuvole si muovevano 
veloci, balene che nuotavano nell’aria. 

Si misero insieme a preparare le patate con la cipolla, Anna adorava 
cucinarle e ci metteva sempre un sacco di burro, così diventavano mor-
bide e ancora più dolci, con l’aggiunta di un bel po’ di pepe. Cucinare le 
patate per quindici persone l’aveva messa in assetto positivo e insieme 
ad Andrea si misero a preparare padella e ingredienti. 
Anna si era tranquillizzata, Andrea le infondeva calma e nel silenzio di 
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qualche abbraccio avevano messo il tutto a cuocere sui fornelli. Lui, 
allora, la lasciò da sola ad occuparsi della padella.

Toni e Andrea uscirono in giardino ad accendere il fuoco per la griglia, 
Paola uscì con quattro birre e una canna già pronta. Prese dei pezzi di 
giornale e diede il via alla fiamma. I due controllavano le braci che si 
stavano formando. 
Si misero tutti e quattro in giardino a chiacchierare con le birre in mano, 
passandosi il fumo. Ormai era praticamente buio e Toni aveva acceso 
la luce esterna. Dalla collina saliva il silenzio e avvolgeva tutto quanto, 
come la nebbia del tramonto, segnando la fine di un’altra giornata.
La pianura sembrava infinita e in certi giorni, con il binocolo, a Toni pa-
reva di scorgere addirittura il mare in lontananza. Accarezzava il pensie-
ro della festa, del chiacchiericcio delle persone, di riempirsi la testa di 
musica e di andare a giocare a biliardo nella stanza di sotto. Il frigo era 
pieno di vini bianchi e a breve sarebbe andato a recuperare le bottiglie 
di rosso in cantina. Fremeva, un sorriso ebete sul viso, tanto che Paola 
guardandolo, in un attimo scoppiò a ridere. 

Anna e Paola andarono a prendere le teglie di carne ben oliata da met-
tere sulla griglia, la poggiarono sul tavolo accanto e si distesero sul 
prato a fumare, tenendosi per mano. Si misero come al solito a parlare 
del più e del meno, un telegrafico passaggio di sensazioni, di ansie e di 
preoccupazioni. Aspettavano furiosamente il momento della festa per 
mettersi sotto il portico a bere, parlare e accendersi una sigaretta dietro 
l’altra. In due creavano uno sciame elettromagnetico, ronzii di interazio-
ni irripetibili ed esclusive.
Andrea era scomparso a cercare il gatto per coccolarselo ancora un po’ 
davanti alle braci. 

Le ragazze videro in lontananza due fari che si avvicinavano lentamente 
per la stradina. Paola urlò subito a Toni che stavano iniziando ad arri-
vare gli altri amici e lui, fremente, ma senza darlo a vedere, mise con 
calma le salamelle sulla griglia, in ordine.
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Fantastico arriverà presto su carta. In attesa dell’atterraggio, mi sem-
brava doveroso dedicare proprio alla carta la prima uscita di Viaggi a 
chiocciola. Dove andremo? Un tour guidato tra alcuni profili Instagram 
pregni di questo materiale, direttamente o per riflesso, in ogni dimensio-
ne, colore e scopo, da varie parti del mondo. 
E chi più ne ha più ne metta. 

@instadellaspesa / carta come memoria

La lista della spesa ha sempre trovato nei pezzetti di carta casuali il suo 
sfondo ideale: carciofi e fiori di zucca se la vivono alla grande su post-it 
consumati e pubblicità patinate. @instadellaspesa ce ne propone di 
unici, perché si sa, il riso basmati al profumo di Chanel N°5 ha tutto un 
altro sapore. 

Viaggi a chiocciola
di Anna Di Prima

@artoncarton / carta come pop

Tartassati costantemente da stimoli, concediamo la nostra attenzione al 
cartone solo in angoscianti momenti di trasloco. 
@artoncarton nota quello che di solito ci perdiamo, un profilo super 
pop che riattiva i nostri ormai addormentatissimi recettori
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https://www.instagram.com/insta_della_spesa/?hl=it
https://www.instagram.com/artoncarton/
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@edizioniprecarie / carta come ricordo

Le senti? In lontananza, piccole piccole. Sono le voci che animano i 
mercati storici di Palermo, e puoi ascoltare distintamente sfogliando 
le carte alimentari da lettera (e i post) di @edizioniprecarie. Un profilo 
Instagram al profumo di sale, agrumi e carta.

@the_square_head / carta come forma

A proposito di trasloco, @the_square_head ci ricorda come sia possi-
bile nascere tondi passando per quadrati. Questo profilo colleziona foto 
dai quattro angoli del globo, dove i protagonisti sono gli otto angoli dei 
cartoni trasportati da anonimi indaffarati.  

https://www.instagram.com/edizioniprecarie/?hl=it
https://www.instagram.com/the_square_head/?hl=it
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@printclubtorino / carta come tela

E parlando di profumo, niente supera quello nato dall’incontro tra carta 
e colore. @printclubtorino e i maestri della carta stampata, prossima-
mente nei vostri cuori. 

@mp_photo.paper.conservation / carta come traccia

Dalla carta fresca di stampa a quella nata ben prima di noi. Martina 
Paganin, in arte Instagram @mp_photo.paper.conservation, ci mostra 
la sua arte di mantenimento e conservazione: l’eternità di una memoria 
attraverso dieci dita. 

https://www.instagram.com/printclubtorino/?hl=it
https://www.instagram.com/mp_photo.paper.conservation/?hl=it  


25punto esclamativo

@papierpapierpapier / carta come miniatura

Manualità infinita anche quella di Lauren Farion: piccolissimi mondi di 
carta, un profilo dai colori talmente rilassanti da credere di star pratica-
mente sognando.

@posteritati / carta come cinema

La versione coreana della locandina del tuo film preferito è tutto ciò che 
stai aspettando dalla questa giornata. Il profilo @posteritati raccoglie 
locandine dal mondo, delle più disparate edizioni (e, che resti tra noi, si 
possono anche acquistare).

https://www.instagram.com/papierpapierpapier/
https://www.instagram.com/posteritati/?hl=it
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@sophieklerk / carta come ingegno

Il profilo dell’artista danese Sophie è la cosa più carta di questa rubrica 
sulla carta. Carta carta carta. Con un mix di tecniche, è riuscita a valo-
rizzare il nostro materiale preferito dalla sua natura, donando il giusto 
rilievo anche al singolo pezzetto di scarto.

@cheapfestival / carta come resistenza

Ma quanto è bello andare in giro per i poster bolognesi. Il festival di 
street poster art @cheapfestival utilizza vecchi spazi pubblicitari di Bo-
logna per veicolare la sua arte, così grandi e belli che è impossibile non 
notarli. Per chi non ha la fortuna di vederli dal vivo, questo profilo è un 
giusto e necessario assaggio. 

https://www.instagram.com/sophieklerk/?hl=it
https://www.instagram.com/cheapfestival/?hl=it
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Chissà se venticinque anni fa Matteo B. Bianchi anche per un solo istan-
te ha immaginato che ‘tina sarebbe diventata un faro per chi vuole fare 
rivista in Italia. Chissà com’era il Matteo B. Bianchi esordiente, che oggi 
arriva in soccorso degli aspiranti scrittori con il suo podcast Esordienti. 
Un uomo la cui creatività spazia tra libri e programmi tv, radio e rivista, 
podcast e corsi di scrittura. Ogni sua nuova avventura è uno stimolo per 
chi vorrebbe occuparsi di storie. Una voce dritta e limpida che non ha 
paura di arrivare a un numero variegato di lettori. Tanti modi diversi di 
creare con curiosità ed ironia. 

Scrittore, autore di programmi radiofonici e televisivi, autore e condut-
tore di podcast, fondatore della storica rivista ‘tina. Eppure, sul tuo blog 
ti definisci noioso. Chi è Matteo B. Bianchi?

È uno che evidentemente le sta provando un po’ tutte perché non 
ha ancora capito qual è la sua strada. Diciamo che sono un po’ 
a metà fra la curiosità e il deficit di attenzione, nel senso che mi 
affascina provare cose sempre nuove e allo stesso tempo forse 
non ho la forza, la pazienza e la concentrazione per dedicarmi ad 
una cosa soltanto. Devo sempre fare due o tre cose insieme. Non 
ho ancora capito se è un vantaggio o uno svantaggio, se è una 
qualità o un difetto.

Tutti pazzi per la tua ‘tina. Cosa la rende così speciale secondo te?

Da un lato credo semplicemente la sua anzianità. ‘tina è l’unica ri-
vista che è sopravvissuta così a lungo tra le riviste letterarie italiane 
indipendenti (è chiaro che Nuovi Argomenti esiste da più anni). Tra 
tutte quelle che hanno iniziato più o meno nel mio periodo – allora 
c’erano Fernandel, Il Maltese, Eleanor Rigby – nessuna è soprav-
vissuta. Nel frattempo, sono nate e morte un’infinità di altre. ‘tina 
continua a sopravvivere per un motivo molto semplice: perché io 
la faccio da solo. Se ‘tina fosse stata una redazione, come sempre 
avviene nel caso di altre riviste, sarebbe già morta. Le redazioni 
delle riviste indipendenti hanno spesso questa caratteristica: sono 
un gruppo di persone, spesso giovani, che volontariamente lo fa 
e si riunisce nel momento in cui si ha il tempo per farlo, poi cre-
scendo questo entusiasmo, questo tempo viene meno e quindi le 
redazioni si sfaldano. Dal momento che io la faccio da solo non mi 
sono mai sfaldato. L’entusiasmo è rimasto il medesimo nel tem-
po e devo dire che ho anche imparato ad aumentarlo seguendo 
un po’ lo spirito dei tempi. Sono stato forse il primo all’epoca a 
trasformare la rivista in una webzine, solo in tempi più recenti mi 
sono stancato del digitale e sono tornato alla versione cartacea. 
Per la versione cartacea mi sono inventato questa cosa che ogni 
numero è diverso dal precedente per formato, dimensioni e così 
via. Quindi, il progetto diventa ogni volta un progetto nuovo quasi 
come se fosse una nuova rivista. Sono tutti elementi che permet-
tono a me di conservare l’entusiasmo e, evidentemente, alla gente 
di continuare ad avere interesse per questo progetto. In ultimo 

Il fascino ipnotico 
delle riviste       intervista a Matteo B. Bianchi
di Modestina Cedola
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aggiungo che su ‘tina sono transitati nomi come Tiziano Scarpa, 
Antonella Lattanzi, Piersandro Pallavicini, Marco Mancassola, Jo-
nathan Bazzi. Tanti nomi che poi sono diventati anche nomi im-
portanti per la narrativa italiana e magari la prima volta che erano 
apparsi su ‘tina erano dei perfetti sconosciuti. Anche questo con-
tribuisce al fascino della rivista. La cosa di aver ospitato, lanciato 
nomi importanti della narrativa italiana è successa anche ad altre 
riviste. Loro nel frattempo hanno cessato le pubblicazioni e io no. 
Questo è l’unico segreto che riguarda ‘tina.

Per gli addetti ai lavori l’editoria si basa su poche semplici regole. Per 
chi vorrebbe entrare a farne parte sembra un labirinto con una porta 
invisibile. Il tuo Esordienti viene in soccorso agli aspiranti scrittori con 
consigli su cosa fare e cosa non fare (soprattutto!). Una sorta di fratello 
maggiore in podcast.

Ho proposto di fare questo podcast a storielibere.fm proprio per-
ché, occupandomi di esordienti da tanti anni sia attraverso la ri-
vista ‘tina, sia le varie volte che ho lavorato per case editrici, sia 
anche attraverso i corsi di scrittura che mi capita di fare ogni tan-
to, mi sono reso conto che gli errori, i dubbi, le difficoltà che gli 
esordienti manifestano sono sempre gli stessi. Anche le ingenui-
tà che compiono sono inesorabilmente le medesime e quindi ho 
pensato che sarebbe stato utile fornire uno strumento che rispon-
desse proprio a tutti questi quesiti che un esordiente si pone nel 
momento in cui approccia per la prima volta al mondo editoriale. 
Spesso le ingenuità e gli errori sono legati al fatto che nessuno gli 
ha mai detto cosa fare, cosa non fare e quindi in qualche modo 
mi sembrava ci fosse questa specie di vuoto che fosse importante 
colmare. Per me, sicuramente, è stato molto utile perché mi sono 
risparmiato la fatica di dover rispondere ogni volta privatamente 
via mail o durante i corsi o quando la gente magari mi incontra alle 
presentazioni dei libri e mi chiedono consigli, suggerimenti e altro. 
D’ora in poi do il link a questo podcast estremamente esaustivo, 
quindi, tutte le loro domande in un modo o nell’altro finalmente 
trovano risposta senza che io debba ripetergliele ogni volta.

Fai tantissime cose. 
Ho serie difficoltà a immaginarmi una tua giornata tipo.

In effetti non credo ci sia una giornata tipo, forse ci sono delle 
settimane tipo. Per esempio, la mia vita è molto diversa quando 
sto lavorando a una trasmissione televisiva o quando non ci sto 
lavorando, perché generalmente quando sono impegnato in tele-
visione riesco a fare a malapena quello. Quando, invece, finisce 
il programma televisivo ho in genere una serie di settimane in cui 
sono più libero e in quelle settimane cerco di concentrare tutto il 
resto come la scrittura dei libri e le altre cose, però per me non c’è 
una regola. Ci sono giorni in cui sono estremamente produttivo e 
riesco a fare cinquanta cose insieme e giorni in cui letteralmente 
perdo tempo davanti al computer o davanti alle trasmissioni di 
Real Time e alla fine sono estremamente frustrato perché ho but-
tato via la giornata però insomma credo capiti a tutti. A me succe-
de comunque spesso.
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Una delle parole più usate quando si parla di te è POP. Cosa vuol dire 
POP oggi?

Bella domanda! (ride, ndr) Si parla spesso di POP riferendosi a 
me perché io ne ho fatto un po’ una missione. All’inizio quando ho 
fondato la rivista ‘tina dicevo che era una rivista di narrativa pop. 
Lo facevo per distinguermi dalle altre riviste letterarie che, anche 
se indipendenti, tranne alcune, spesso avevano un’aria di serietà 
e di impegno che non mi apparteneva, nella quale non mi ricono-
scevo per niente. Volevo invece un sapore più punk, più vivo, più 
giovanile. All’epoca, stiamo parlando di venticinque anni fa, non 
era così normale citare marchi commerciali, canzoni, film e così 
via nella narrativa. Si cominciava a farlo molto all’estero, si faceva 
meno in Italia, e io andavo in quella direzione lì. Una direzione nella 
quale il concetto di popolare, di molto diffuso era applicato alla let-
teratura. Oggi questo è diventato normalissimo. Non ha più senso 
per me definire ‘tina come una rivista di narrativa pop perché quasi 
tutta la nostra comunicazione e la narrativa sono diventate in un 
modo o nell’altro pop. C’è stata questa osmosi tra i due mondi. Io 
credo però che in Italia si faccia ancora un po’ fatica a valorizzare 
e a capire il pop, tanto è vero che si parla spesso di questa cosa 
di mischiare l’alto e il basso. Già il fatto che si parli di questa cosa 
di distinguere alto e basso per me è un modo sbagliato di approc-
ciarsi al concetto di popolare.  

www.matteobb.com/
storielibere.fm/copertina/

http://www.matteobb.com/
http://storielibere.fm/copertina/
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MIXTAPE

Scansiona il codice o cliccaci sopra

http://open.spotify.com/playlist/5T3o9XsGnY93TFqdBqSCzg?si=4a0gp7CrSoKR5kDqyDPFwQ
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Roma, Pigneto
foto di Matteo Casilli

Roma, Pigneto è il racconto di un quartiere tramite i volti e gli occhi 
di chi lo abita. Matteo Casilli, attraverso 148 foto, permette anche a 
chi vive altrove, a Roma e non, di leggere la vera anima del Pigneto, 
zona multiculturale dove passato e presente si intrecciano. La filigrana 
di queste immagini lascia intravedere la sensibilità dei soggetti, pensosi 
e sognanti: tutti sembrano celare qualche impercettibile segreto. 
La fotografia di Casilli è un mezzo per custodire la memoria, conse-
gnando alla nostra vista il viso di altri individui che vivono contempora-
neamente a noi in questo mondo.

ed. L’erudita

Rosi
(barista)

* Clicca sulla foto per collegarti alla pagina instagram di Matteo Casilli.

https://www.instagram.com/matteocasilli/?hl=it
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Ammar
(scultore)
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Figaro
(barbiere)
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Filippo
(gelataio)
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Nabil
(barista)
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Best of Fantastico!

I rapporti sociali non sono altro che delle sottili matasse di lana colorata 
lunghe 16 chilometri.
Lo so per certo.
E ognuno di noi in questa vita ne possiede 5, da amministrare come 
meglio crede: so per certo pure questo. Tutti, in questa vita, hanno 
a disposizione un totale di 80 chilometri di sottile lana colorata coi 
quali avviticchiare le 5 persone più rilevanti della propria vita, decidere 
quanto tenerle vicine, o quanto lontane, decidere se intrecciare i fili, 
generare equivoci, ragnatele, o straordinari maglioni invernali. Fili fini 
fini finissimi per tessere un’amicizia, un amore, o una conoscenza deli-
catamente più superficiale che, vita natural durante, sarà legata a uno 
spago fine fine finissimo.

Un gomitolo nero dipanerò per mio padre, che non voglio attorcigliare 
troppo a me, ma dal quale intendo rifugiarmi per i saggi consigli.
Un gomitolo bianco per la barista, che conosce la filastrocca delle mie 
abitudini, mi prepara il solito, poi apre la cassaforte, si piglia i miei pen-
sieri e là dentro li sigilla.
Un gomitolo verde per il mio migliore amico, che avvolgerò in una spira 
di qualche chilometro e non lo lascerò andare prima di aver condiviso 
almeno una dozzina fra momenti incancellabili e traumi profondi: solo 
allora sarà libero.
Un gomitolo blu per la maestra, una maestra soltanto nell’oceano delle 
maestre, quella del primo incomparabile trasporto per la conoscenza e 
l’arte e le arti e il sapere e la bellezza di tutte le cose: avvolgerò la ma-
estra in una spira lunghissima di lana blu e ne farò un totem nei giorni 
di pigrizia.

Un gomitolo giallo infine per chi non ho ancora incontrato
e farà baco da seta insieme a me
prima di scopare nelle nostre lane e uscire falene,
viaggiare di notte sotto i lampioni degli autogrill.
E sul fare del giorno
sbrogliarci e riavvolgere lo spago.

Buona.

Fine fine finissimo
di Gelées

(da Fantastico! #11)
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Spero che tu muoia. 
Ma prima di questo spero che tu soffra tanto, almeno quanto ho sofferto io.
Spero che tu capisca cosa vuol dire sentirsi piccoli, sentirsi soli al mon-
do. Spero che tu capisca cosa voglia dire sentire di avere paura, sentire 
di essere indifesi, temere per la propria vita ogni secondo, addormen-
tarsi piangendo ogni sera. 
Spero che tu capisca cosa vuol dire sentire di avere una spada di Da-
mocle che pende sopra alla testa e non poter fare niente per schivarla. 
Spero che tu capisca cosa significa sentire che la tua vita dipende da 
un uomo che non sa nemmeno scrivere, soprattutto quando scrivere è 
tutto ciò che ti tiene in vita. 
Spero che tu capisca cosa significa avere pura, quella paura che non ti 
fa dormire, quella paura che ti entra nelle ossa. 
Andare a dormire senza nemmeno sapere se ti sveglierai la mattina 
dopo, perché forse mi romperai la testa nel sonno, come mi hai pro-
messo. 
Forse mi taglierai i capelli mentre dormo, come mi hai promesso. 
Forse la mattina dopo tutti i miei libri di scuola saranno spariti e io dovrò 
andare a lavorare dal benzinaio dall’altro lato della strada, come mi hai 
promesso.

Spero che tu capisca cos’è la speranza, come ho fatto io.
Spero che tu la prenda al volo e la tenga stretta, la speranza, come ho 
fatto io.
Speranza di giorni migliori, speranza di una vita in cui tu non esisti. 
Speranza di una vita felice che mi spetta di diritto, a causa di tutto quel-
lo che ho passato per colpa tua.

Ha illuminato la strada per me, mi ha guidata fuori, l’ho seguita.

Spero che tu la perda, quella speranza. 
Non te la meriti. 
Spero che se ne vada. Spero che ti lasci solo, al buio. 
Non saprai mai cos’è l’amore. 
Non saprai mai cos’è la felicità, l’altruismo. 
Non conoscerai mai nessuna delle cose belle che sono oggi nella mia 
vita, nonostante i danni che tu hai fatto. 
Non sto bene. Forse non starò mai bene, ma vado avanti, e sono felice.

Spero che tu non lo sia.
Spero che tu muoia. 

Spero che tu muoia
di Sofia

(da Fantastico! #24)
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Hai guance fervide
Calici di solitudine
In bilico 
Tra passi incerti 
E sguardi ben
Assestati.
Selettività delle tue labbra
Apostrofo femmineo
Di acceso
Sorriso
- Fessura assolata 
Calore lungamente
Atteso -
Si protrae
Involontariamente
O
Volontariamente
Tra le mie ombre
Mattutine:
- Ronzio interrotto -
Macchie geometriche
Intarsiate di luce
Nella trama opaca
Di un vetro 
Appesantito da aloni e 
Respiri e 
Fumo di sigaretta
Sputato e 
Digerito prima di 
Un sonno
Compulsivo.
Con le mani strette
- Ti cingi
In compassione
Che non hai 
Mai chiesto 
Se non ai tuoi autori
Morti -
Sopra la tua spalla sinistra 
M’allunghi
Un paio d’occhi
Stanchi
D’amore sottovuoto.
Conto i movimenti
Della tua nuca:
Mi guardi
Schermato
Da un treno in partenza
Un finestrino 
Un timido cenno.

Fervore affatto banale
di Ame



39punto esclamativo

Ma io sento 
I tuoi occhi 
Addosso 
Spogliarmi dei miei
Acri pudori,
Gettarmi in terra 
Tra la calca di
Fedeltà e amore a distanza e futuri affatto 
Contingenti:
Amarmi per un’ora,
Poi affievolirsi, il tuo 
Corpo
Sulle mie braccia
Liquide e 
Berne 
L’amore che hanno
Afferrato.
Diluisci queste ore 
In letti disfatti e muri
Riarsi.
Quante parole
Ci siamo detti 
Senza rivolgerci 
Che uno sguardo 
Meticoloso
- Appunta ogni 
Pensiero-fotogramma 
Che sulla nostra fronte
Alta di ombre
Scorre in negativo.
Fruga tra le 
Molte braccia 
Che m’hanno trattenuta;
Fatti spazio, stringi 
La tua aura 
- Fascinazione di cui
Mai sono satura -
In un fascio di 
Policromatica 
Passione.
Ti tengo un posto
Tra le file 
Di amanti 
Di amori
Di spasmi,
Estasi inebrianti.
La tua fugacità 
Mi dà molta più 
Ebbrezza
Di una promessa 
Mai infranta.

(da Fantastico! #47)
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Che fatica.
Si può dire?
Chiedo.
Che fatica.
Non abbracciarti
non abbracciarsi
non toccare
non scendere in piazza
non andare al bar
non chiamarti
non parlarti
non lavorare
non avere ansia
non uscire
non fermarti
non commentare.
Ho capito, va bene,
ma che fatica
si può dire?

Ieri tutti accalcati al supermercato, oggi specialisti e maestri di resilienza. 
Persone che scappano, ma per dove? Non siamo nati programmati con 
app per gestire le emergenze, c’è da aver pazienza anche con gli affan-
nati. Fuori il panorama apocalittico non aiuta. Sembra di stare sempre 
più soli con tutte queste ammonizioni. Cammini in un campo deserto e 
ti chiedi se stai mettendo in pericolo qualcuno. Non capisci più niente. 
Chiedi scusa per aver respirato. Non sai dove mettere le mani, i piedi, i 
sogni, i progetti.

Saracinesche abbassate. Un mese in silenzio a riordinare le emozioni, i 
casini lasciati lì chissà da quanto. Non posso nemmeno sollevare il tele-
fono. Come stai ho voglia del tuo odore. Mantengo le distanze, rispetto 
le regole, poi passa. Non posso nemmeno abbracciarti, è vietato. Ma 
non potrei abbracciarti comunque, che differenza fa? Cammino nel fan-
go di una campagna assolata in una domenica di quasi primavera, resto 
in silenzio, rispetto le aspettative.

Buon otto Marzo, buone lotte, ragazza. Abbracciati da sola. Non uscire. 
Non chiamarlo.

Se arrivasse la fine del mondo
vorrei stringerti ancora un po’,
guardarti un momento
preparare il caffè,
sentire la tua voce
ancora una volta
pronunciare il mio nome.
E poi mandare affanculo
anche il ricordo di te.

Non.
di Lole Khéops

(da Fantastico! #50)
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No Signal
foto di Laura Lauro

Acqua, fuoco, terra, aria, luce. Tornare all’origine delle cose è per me 
bisogno subliminale, naturale, che lentamente a livello percettivo pren-
de forma e poi, spontaneamente, si rimodella. L’attualità, insieme a ciò 
che quotidianamente accade nella mia vita privata, influenzano in ma-
niera preponderante tema, atmosfera e punto di vista della narrazione. 
Scelgo di parlare per immagini, spesso singole, che dal punto di vi-
sta formale strizzano l’occhio al mondo perfetto e patinato della moda. 
L’imperativo rimane sempre quello di sperimentare, combinare insieme, 
creare e poi sconvolgere. Il volto umano, inespressivo e al tempo stesso 
così peculiare, rappresenta l’ennesima incognita da inserire in un’equa-
zione di elementi senza soluzione.

Laura Lauro

Mother Water (1/3)
Giugno 2018

* Clicca sulla foto per collegarti alla pagina instagram di Laura Lauro.

https://www.instagram.com/laurainraw/?hl=it
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Ashes_what is left (1/4)
Marzo 2019
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Untitled
Agosto 2019
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Untitled
Agosto 2019
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Untitled
Agosto 2019
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Qual è il senso del viaggio? Cosa ci spinge a lasciare la nostra gen-
te per inoltrarci alla scoperta di nuovi orizzonti? Istinto, pura curiosità, 
lavoro o che altro? Non credo sia solo il piacere di abbandonarsi ad 
un’incertezza sempre nuova e rigenerante. Viaggiamo in cerca di casa 
o portiamo la casa sempre con noi? Siamo figli dei nostri luoghi, non c’è 
altro filtro nel viaggio. Sentiamo, viviamo, respiriamo e siamo nuovi luo-
ghi attraverso i nostri luoghi, le nostre strade, le vie, i marciapiedi, i bar, i 
cortili e gli sguardi a noi familiari. I nostri luoghi rinascono ogni volta che 
entriamo in un nuovo paese, quando oltrepassiamo dogane e confini, 
province e mari. I nostri luoghi sono un faro, il nostro porto, àncora e 
bussola. Li portiamo sempre con noi ma solo se sappiamo fare a meno 
di loro, ovvero solo se sappiamo farne spirito e anima, se vivono dentro 
di noi. I nostri luoghi, in viaggio per il mondo, sono l’aria che respiriamo, 
la condizione necessaria per capire il diverso, per sapere che c’è altro 
al di là delle nostre vite.
Partimmo. Silvestro, poeta musicante, Giovanna in cerca di scatti, ed 
io, che scrivo e canto canzoni e sono sempre pronto a partire. Stavo lì 
da giorni a mettere da parte distrattamente pantaloni e magliette che 
via via si accumulavano nel disordine sincero ed egoista di chi si prepa-
ra a partire per un lungo viaggio. Una macchina carica di illusioni, libri, 
dischi, una chitarra e chilometri di asfalto da consumare, tutte armi ap-
puntite per difenderci al meglio e saper affrontare i venti e le incertezze 
di un viaggio nel Mediterraneo. Un viaggio di chi sapeva che si sarebbe 
esposto ai rischi e ad una stupenda incertezza che va solo provata.
La presentazione del nostro libro Quel Fantastico Viaggio, secondo vo-
lume della collana Quaderni Mediterranei (LaPiave Editore), era un di-
chiarato pretesto per viaggiare, per perdersi, ritrovarsi. Gli spettacoli 
in programma, gli incontri alle università del Mediterraneo, gli Istituti di 
cultura, i ragazzi, gli artisti, tra musica e racconti di viaggio, erano solo 
alcuni degli ingredienti di chi, come noi, vive questa esperienza come 
un libro “aperto”.
Come scritto nella premessa del primo volume, la scrittura dei Quaderni 
mi piace definirla una scrittura “dal vivo”. Il termine, rubato al vocabola-
rio musicale, aiuta a comprendere la necessità di descrivere un mondo 
vissuto e sentito. Al giorno d’oggi un libro che ha l’intenzione di parlare 
del Presente deve essere un testo aperto, i cui capitoli successivi ver-
ranno scritti dalla storia, da nuove influenze, da nuove conoscenze. Per 
questo motivo, dobbiamo abituarci a pubblicare opere mai del tutto 
complete.
Direzione Napoli. Napoli era Algeri, quando Cervantes contava i suoi 
giorni, prigioniero senza peccato, chissà, Napoli come il Barrio Alto a 
Lisbona nelle notti di festa. Napoli “che pare una puttana” nei giorni 
di processione come alla Feria di Málaga. Venditori di polli e poesie ai 
bordi della strada, ingoiati nel traffico dell’ora di punta, prede senza 
uscita, soffocati dal suono di mille campanelli, disorientati, alla ricerca 
di bellezza, nascosta, silenziosa, forse dimenticata, mummia sepolta 
dalla cenere millenaria del Vesuvio.
Trovammo riparo nei sotterranei di un elegante palazzo del Vomero. 
Tra nuvole di fumo, strumenti senza età e scartoffie, comparve Eugenio 
Bennato, sorriso sincero di chi conserva in tasca i chilometri della sco-
perta. Capitano attento e premuroso ci diede da sedere e poco dopo 
fece arrivare dei caffè. Ci guardava contento, sapeva del nostro arrivo, 
l’assedio, l’assenza, profumo di provincia e di strade sterrate nella sua 
commozione. Abile spadaccino, affilava le domande e sferrava il colpo. 

Quel fantastico viaggio
di Lorenzo Cittadini
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Frizzante spuma di mare, nel ricordare musiche rinascimentali, accor-
dando la chitarra ci invitò a salire a bordo. Era lui a condurre, sapeva 
dove stavamo andando. Lo sguardo fuggiva di tanto in tanto, distratto 
dai rumori del circo quotidiano di una Napoli che per qualche ora fu 
chiusa fuori. Una finestrella che dava sulla strada, lamenti di traffico e 
affanno. Vagavo con la mente, ero tutto il Mediterraneo, tenevo il sole in 
fronte e lui lo sapeva. Le sue mani conservavano sorprese, storie di vita, 
bottiglie vuote, chilometri di strada e belle intese. I suoi occhi, riflessi di 
suoni, i colori dell’incontro, pianeti e gente da salvare.
Poi Cetara sulla costiera amalfitana, Santa Severina a Crotone per suo-
nare e cantare i borghi. Di nuovo in macchina, direzione Civitavecchia. 
Vedemmo la nave, inghiottiti come nella pancia di una balena, ci si-
stemammo trovando il nostro posto. Ci sedemmo, scrivendo sui nostri 
taccuini. Allucinazioni.  
Mare blu, il mare di notte. Luci blu sul ponte, che botte. Il vino rimbalza 
tra il cuore e la penna, vorrei comparisse dal nulla una donna. I grilli del 
vento, cantando, scrivendo, nel fumo che mangio, mi manchi e ti penso. 
La carta ingiallita, il sapore, la vita, mi perdo nell’orgia di un’onda ferita.
Quella notte, in nome del vino e della poesia, scrivemmo un messag-
gio su un ritaglio di carta. Riempimmo lo spazio e confessammo i no-
stri peccati. Come selvaggi, naufraghi, carichi di speranza, giocammo 
come vecchi romantici, migranti in cerca di una terra da abitare, un 
esilio da sopportare, un nuovo orizzonte da descrivere. Senza farci ve-
dere avremmo affidato quelle righe alle correnti di un Mediterraneo da 
salvare, da rinnovare, con l’unica arma a nostra disposizione: la parola.
Un nuovo giorno a bordo della nave, una madre sapiente, ci custodiva 
facendoci da scudo, ci avrebbe condotti al riparo del porto di Barcello-
na. La luce fresca, chiusi gli occhi, trattenni il cappello. Un deserto blu 
attorno, le onde sembravano ferite che si aprivano di continuo sulla pel-
le liquida, tessuto marino. Il fumo della nave denso, mozzi e ufficiali tutti 
al loro posto, prendendosi cura di noi nell’eroica attraversata. Poche 
persone si riunivano ai tavolini, solo uomini di mezza età, greci, albanesi 
e spagnoli del nord, chi ordinava un caffè, chi non aveva pace nell’atte-
sa. Un uomo, occhi diluiti come vernice, tra dolore e speranza, sembra-
va volesse scendere immediatamente dalla nave. Poi, una donna, figura 
sfocata e sfumata dal sole che mi trafiggeva le pupille, bruciavano. Mi 
passò accanto, profumo di bucato e sapone, note di pulizia e candore. 
Il suo zaino raccontava i chilometri fatti, i sandali erano prova del viag-
gio, il suo maglioncino intriso di sale e sapori, di notti attorno da un falò, 
di uomini e musiche amati ad ogni porto. Scomparve alle mie spalle, 
verso poppa, nel labirinto di corridoi e portoni di quella nave, nido d’api, 
rifugio nel naufragio, attesa e pentimento, confessione e tradimento.
Scrivo, viaggiando in cerca di isole, nuovi punti sulla carta, mappe da 
decifrare. Il tempo non è un cerchio disegnato dalle lancette di un orolo-
gio o dai giorni di un calendario. Il tempo si fa storia, memoria e destino, 
sogno ed intuizione. Il tempo è un pugno di coriandoli lanciati al vento, 
ragnatele e tessere di un mosaico da comporre. Il tempo è un porto se-
polto a cui vogliamo far ritorno ogni volta che desideriamo vivere.
Arrivammo a Barcellona, salì in macchina con noi l’amico Pedro Plaza, 
poeta malagueño. Direzione Soria, la fondazione Antonio Machado, poi 
il Portogallo, Coimbra, Porto e poi di nuovo Spagna, Santiago di Com-
postela. Calò la notte e noi partimmo. Saragozza, passammo lenti, la 
sfiorammo silenziosi per non svegliarla. Strade vuote, nessuna resisten-
za. Le 4.28. Arrivammo a Soria, morti di sonno, la testa un macigno, una 



48fantastico

valigia pesante trascinata da troppe ore. Anche quelle strade dormiva-
no, nel silenzio, freddo, 8 gradi. Musiche, letture e appunti di viaggio 
nell’infinita ricerca di una dimora, di un pezzo di casa, di una frase o di 
un’alba che mi togliesse il fiato. Pensatemi perso nei chilometri distratti 
che passavano e che diventavano inchiostro, sangue di parole. Strade 
svuotate di tutto nel cuore di una Spagna che era mia, solo asfalto e 
successione di terra rossa fuoco e case di pietra, rovine di chiese ai 
bordi della ruta N-122 e osterie sempre pronte a darci da mangiare.
Amo gli spazi aperti, le distese infinite, il tutto spogliato di tutto. Oltre-
passare dogane e confini porta con sé malinconia ed incertezza. Mi 
sento nudo di fronte al nuovo anche se quel nuovo già lo conosco.
Lasciammo la Spagna per il Portogallo, strade strette, abbandono ed 
ignoto. Sentivo l’oceano al di là delle colline che si srotolavano una ad 
una, mangiando fiumi e ponti, paesini senza nome e gente che lavorava 
distratta. Una terra al confine del pensiero, dove mistero e conoscenza 
fanno l’amore. Gente schiva, pietre al sole, consumate dal vento mille-
nario che dal mare immenso soffia e modella, regala e toglie. Il Mediter-
raneo che si fa Atlantico, acque al limite, incrocio, zona di passaggio. Mi 
sentivo disorientato ed innamorato, confuso nella diversità, a mio agio 
nella mescolanza, facevo l’amore con gli occhi, tradivo ed ero padre. Un 
velo di incoerenza viaggiava con me, riflesso di battaglie e conquiste, 
opportunità e rinunce. La strada che passava per Feira, le bancarelle e il 
Duero, non so chi ero, mi lasciavo trasportare da una saudade che non 
conosceva definizione. Pensavo al mare e vedevo ponti da attraversa-
re, tenevo con me tutto ciò che sapevo, speranze, delusioni. Incassavo 
il colpo, come la gente del posto, dimenticati da un Dio infastidito dal 
vento, da chi è abituato al cambiamento piuttosto che al credo. Illusioni 
e ferite mai curate, da lì aggiustavo il tiro e mi mettevo alla prova. 
Ancora più spoglio e nudo, stavo come un albero al vento in attesa della 
propria stagione, frutto che attende maturità, periferia di una speranza 
che non conosce meta. Vortice di chiaroscuri egoisti e impauriti, sacrali-
tà e blasfemia, simbolo dell’umano, ricchezza e sporcizia, immagine del 
doppio che vive e si nutre dentro di noi.
Il viaggio è un vento freddo, al confine dello stabilito, ti espone alle cor-
renti e distrugge ogni tua certezza. Amo perdermi e nell’amore tornare 
vergine, per godere ogni volta la mia prima volta, nervoso e romantico, 
perché l’amore è nudo, ti spoglia di tutto, è il ritorno all’origine. Rinasco 
così ancora e ancora, incrociando popoli e frontiere.
Di nuovo in Spagna. Di fronte a me la baia di Palmeira, in Galizia. Una 
rientranza costa protetta e tratta in salvo dalle acque burrascose di un 
Atlantico vigoroso e selvaggio. Nonostante ciò, Palmeira era mediter-
ranea nelle sue strade costiere, nel profumo di Provenza e Sardegna, 
con il suo tolmen di 6000 anni. Palmeira era mediterranea nei suoi pe-
scatori e nella mescolanza, nei contrasti di un albero di limone a picco 
sul mare, negli umori grigio-blu che si posavano sulle case e filtravano 
nelle nostre ossa. Per tutto il tempo continuarono a viaggiare con me gli 
sguardi, le vite assorte e misteriose di uomini soli che entravano nei bar 
di periferia e senza salutare si sedevano. Chi afferrava il giornale e chi 
attendeva il proprio caffè. Uno degli ultimi giorni di viaggio, sparavano 
in aria i colpi per la festa di San Miguel. C’era la guerra lì fuori, succes-
sione di bombe lasciate al loro destino, le poche voci dentro al bar non 
resistevano all’urto e a colpi regolari venivano soffocate dalle esplosioni.
Siamo lontani e mi manchi. Oggi, 29 settembre, ricordo solo che anche 
ieri non eri con me.
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Sulla strada del ritorno, ciao Atlantico, viaggiammo tutto il giorno, ce-
nammo a Burgos con jamón, queso manchego e birra. C’ero già stato 
a Burgos. Ricordi “corsari” di quando vivevo in Spagna e i chilometri 
non li contavo. Ripartimmo dalla Castilla y León e arrivammo a Barcel-
lona la mattina seguente. Dall’Atlantico al Mediterraneo in 18 ore filate. 
L’amico poeta Daniel Cundari ci aspettava. Ci concesse qualche ora la 
mattina per recuperare le forze ma noi le passammo a camminare per 
la città. Parc Joan Miró, Plaza de España, Carrer de Calàbria, rividi Bar-
cellona e la spogliai di posti nuovi, ancora non visti, lontani dai riflettori, 
dove la gente non va. Negozi di libri usati, fruttivendoli, teteríe e bazar, 
profumo di buono e lavori in corso. Mi preparavo all’idea di rientrare in 
Italia e dar conto alla mia gente del viaggio, delle scoperte e delle ferite 
che stentano a rimarginarsi. Da lontano, quando le parole sono maci-
gni, pensai che si parte per tornare e forse non c’è molto da capire nel 
viaggio. Non per me, non per noi, ma per chi sa che siamo in viaggio, 
per chi ci accompagna con la mente ad ogni chilometro, in ogni paese 
e ad ogni mano che stringiamo. Sono i nostri luoghi, sono le persone 
che ci amano e che noi amiamo, sono loro che ci devono “accettano 
senza capire”.
Così scrissi l’ennesimo capitolo di un libro che pare non avere fine.
Accettami senza capire, e non stancarti di amarmi. Si parte per torna-
re, il viaggio me lo insegna ogni volta che ti lascio per rincorrere nuove 
parole, per immaginare nuovi orizzonti e per abbattere ogni confine. 
Devo perdermi amore mio, ma devo portarti sempre con me, nel cuore, 
nella casa e nei luoghi che rivivo quando parlo con il mondo.
Accettami senza capire, come sai fare, silenziosa Penelope che da lon-
tano curi i miei lamenti e aspetti, conti i giorni e immagini la nostra fuga. 
Luogo impenetrabile, materia grezza ciò che sento, mi toglie il fiato, non 
è dato saperlo. Tu, delicato fiore, vivi di sole e profumi di rosa. Intuisci e 
mi lasci fare, onda paziente, sai attendere l’arrivo a terra.
Accettami senza capire, perché il vento non può fermarsi, è sangue che 
scorre, stella che esplode colorando il tempo e le distanze. Io, in cerca 
di isole e sorprese, mi volto sempre quando sono seduto al tavolino di 
un bar, e spero di vederti comparire, insieme al tuo sorriso e il tuo amore 
senza ombre.
Accettami senza capire, perché sei l’unica a poterlo fare.



50fantastico

Il Trattato di Anatomia Emozionale è un viaggio temerario tra carta e 
palcoscenico che ci porta alla scoperta delle innumerevoli patologie 
emozionali. È stato realizzato a Catania dal giornalista e musicista An-
drea Pennisi e dall’illustratrice Virginia Caldarella.
 
Abbiamo posto quattro domande agli autori per farci raccontare come 
è nata l’idea del trattato, tra emozioni travolgenti e i “mal di passione”.

Il Trattato di Anatomia Emozionale è un trattato intimo, a tratti addirit-
tura segreto. Come avete deciso di farne un libro?

Virginia: Siamo stati un po’ travolti dagli eventi che si sono sus-
seguiti appena il progetto ha iniziato a vedere la luce… e come 
poter rifiutare?!
Mi piaceva tanto l’idea che i miei disegni uscissero dal cassetto... 
e grazie a una serie di persone e configurazioni astrali con tempi-
stiche perfette, il sogno è diventato realtà.

Andrea: Una fatalità. È cominciato come delirio ironico epistolare, 
una raccolta di sfoghi intimi lanciati via mail, mascherati dal gioco 
del fantomatico saggio professore1 che dispensa consigli ai giova-
ni amanti che si configuravano nelle tavole disegnate da Virginia, 
la musa birba.
Il gioco ha preso ben presto forma di progetto espositivo e teatra-
le musicale, performance che unisce che unisce disegno, parole, 
musica d’improvvisazione, teatro, video arte e arti performative, 
portando in scena le nostre “beghe”. Poi, come diceva Bruno Mu-
nari, “da cosa nasce cosa”2.

Farfalle nello stomaco, 
testa tra le nuvole, 
cuore ardente: 
ecco il Trattato di 
Anatomia Emozionale
di Ilenia Adornato

1. Il fantomatico Prof. Melanio Da Colìa è un erudito di Scienze Emozionali e Arti Im-
plausibili, esperto di Mal di Passione e Moti de Core, vissuto in epoca illo tempore a 
cavallo tra l’Inauditesimo e il Romanticismo Disobbediente.

2. Nato come progetto espositivo performativo, dalle illustrazioni di Virginia Caldarella, con 
parole, suoni e visuals di Andrea Pennisi, presentato in anteprima il 12 settembre 2017 al 
The Drawing Center di New York per “The Stone at TDC: Music & Visuals” organized 
by John Zorn. Dopo il successo riscontrato abbiamo deciso di farne un libro e, appena 
tornati in Italia, siamo stati subito contattati dalla Peruzzo Editoriale per la pubblicazione.
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“Un’invenzione, ispirata dalla magia e dal sogno col giuoco della paro-
la e l’arte del disegnar, unendo il ludico al dilettevole”. La prima pagina 
del Trattato cita questi versi. Quali sono i vostri sogni ricorrenti?

Virginia: I miei al momento, vivono in un limbo tra il realizzabile e 
l’irrealizzabile. il mio sogno ricorrente è immaginare di saper tra-
sformare le mie fantasie in solide realtà… ma ciò richiede un’ener-
gia fuori dal comune. Sta a me concedermi la possibilità di credere 
di esserne capace, ma non è facile. Ci sto lavorando…

Andrea: Vivere facendo ciò che piace, ispirati dalla passione e nu-
triti dall’entusiasmo. Il mio sogno è che ciò sia possibile, e “quan-
do cominci a credere nei sogni, i sogni cominciano ad avverarsi”.

Il tono del Trattato è un tono lieve, mai tragico, un tono giocoso e ironico, 
pur trattando delle patologie emozionali del nostro secolo. Come possia-
mo applicare la filosofia che si cela dietro il Trattato nella vita quotidiana?

Virginia: Io non ho ancora capito come applicarla… quindi vorrei 
provare e riprovare tutte le patologie descritte nel Trattato per arri-
vare, prima o poi, ad una conoscenza approfondita della materia.

Andrea: Si gioca sempre sul serio e se non ci si diverte non è diver-
tente. Nel mezzo c’è l’esigenza espressiva, l’idea che diventa pen-
siero, il personale che diventa universale, l’En to Pan, l’Uno il Tutto.

Vi siete messi a raccontare le emozioni più intime. Non avete avuto pau-
ra? Ci sono delle emozioni che non avete avuto ancora il tempo di esplo-
rare? Se sì, quali?

Virginia: Avendole vissute in prima persona, siamo stati travolti da 
tutte le sfumature emotive raccontate nel libro. Anche la paura, e 
lo svuotamento nello sviscerarle. Un atto psicomagico di meta-
morfosi e trasmissione dalla pelle alla carta. Forse l’emozione (o 
la condizione) che vorrei sperimentare è la serenità. Magari meno 
travolgente… ma decisamente necessaria.

Andrea: Il Trattato di Anatomia Emozionale è il racconto per parole 
e immagini di una storia d’amore, una storia fatta di desideri e di 
paure, di graffi, baci e carezze, di lacrime e risa. La nostra storia. 
Una storia vera che, raccontata attraverso la metafora, diventa la 
storia di tutte le storie d’amore.
 

www.trattatodianatomiaemozionale.it

http://www.trattatodianatomiaemozionale.it
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Non c’è speranza in questo cuor mio,
avvolto dai rovi che Cristo portava sul capo
Non è una corona di spine la mia,
è un filo spinato che barrica il dolore
e il dolore fermenta e diventa un vino di riserva.
Se vendessi un solo calice di questo vino
ci sarebbero parole nella bocca di tutti i poeti 
e fiorirebbero lacrime 
sul fondo della bottiglia di ogni ubriacone,
ma non entrerebbe un centesimo in tasca mia.
Per guadagnare il mio pane quotidiano
metterò all’asta la botte intera, 
la venderò insieme al cuore
ma non servirà a farmi rimettere i debiti,
perché questa croce 
la pago a rate di un centesimo.
Nonostante ancora aspetti il rilancio del miglior offerente
penso sempre che potrei vendermi a te,
anche se non proporrai mai il prezzo più alto 
e alla fine mi ficcherai una lancia nel fianco.

Questa croce la pago 
a rate 
di un centesimo.

Raccolta #1B
di Sara Pilastro

Cristo Dio ma non troppo
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Sei bella da infetta,
quando torno a casa
e non hai altro in corpo
che lacrime e sangue caldo.
Sei bella in dormiveglia,
quando dal cielo piove grigiore
ma non vuoi essere succube 
della meteoropatia.
Sei bella da sbronza,
di caduta in caduta,
di bicchiere in bicchiere. 
Sei bella di giorno,
quando distratta scivoli 
nelle trappole della monotonia. 
Sei bella persino da starci male,
ma io 
male 
non ci voglio stare. 

Non Disputandum Est

Ci sono giorni in cui mi sento polvere,
accessorio ingombrante
che imbratta le mensole 
e fa starnutire;
In quei giorni ricordo a me stessa
che la polvere può spegnere il fuoco
e riesco a vedere di nuovo, 
nelle sue mille sfaccettature,
la bellezza nascosta dello squallore.

Ego di polvere
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Mi guardo attorno e vedo solo le luci bianche, i colori e le scritte, le cor-
sie e, fra loro, le persone disposte in fila indiana come i prodotti. Muzak 
in sottofondo e il bip ossessivo delle casse del supermercato. Davanti a 
me una ragazza, capelli azzurri e pelliccia sintetica rosa, dietro di me una 
donna asiatica che non supera il metro e mezzo; più avanti una giovane 
coppia tedesca si coordina per pagare e imbustare la spesa il più velo-
cemente possibile. Le luci al neon rivelano un mondo astratto, i cartelli 
e le confezioni si moltiplicano fra gli scaffali; forme, dimensioni e colori 
fanno presagire tutto tranne il cibo nascosto al loro interno. Una donna 
sudamericana rimane immobile nello spazio fra gli scaffali, alla ricerca 
di una qualche verità. La studio più a lungo possibile, finché la fila non 
prosegue e la signora asiatica mi spinge da dietro. Un uomo col naso 
paonazzo e i denti marci supera tutti da destra con qualche gesto di scu-
sa e va a parlare direttamente con la cassiera, credo in tedesco, ma non 
ne sono sicuro. I suoi vestiti sono sporchi e laceri, indossa un cappellino 
dalla visiera sfilacciata che potrebbe anche essere di moda. Fa su e giù 
un paio di volte, chiede che qualcuno gli apra il reparto dei superalcolici. 
Ha la pelle butterata oltre che il naso rosso e gonfio, sento il sudore misto 
all’alcol a ogni passaggio. Appena ottiene quanto desiderato si mette in 
fila come gli altri, aspettando il suo turno con un’espressione soddisfatta. 
Credo abbia una cinquantina d’anni, forse meno.

Quando tocca a me fingere di interagire con la cassiera le allungo lo 
scontrino dei vuoti, quindi cerco di rimettere tutto nelle buste rapida-
mente per non incorrere nelle ire della signora dopo di me. La cassiera 
slava mi indica il prezzo con le unghie finte su un display un po’ vecchio 
millennio. Pago e mi avvio verso l’uscita con un sacchetto per mano, 
mentre lei continua a passare oggetti davanti ad un lettore ottico. Come 
una macchina, ma un po’ meno efficiente.

Esco dall’edificio illuminato a giorno e mi ritrovo nel buio. La sera è più 
calda del previsto, le nuvole compatte nascondono stelle comunque invi-
sibili da questa zona della città. Le fonti di luce si propagano sotto forma 
di fari delle macchine, insegne al neon, lampioni, semafori. L’onnipresen-
te odore di kebab mi nausea un po’, ma sono felice del tepore serale. Lo 
pagheremo con gli interessi. Vorrei slacciarmi la giacca senza appoggiare 
la spesa sul marciapiede coperto di mozziconi; rinuncio dopo qualche 
secondo di impasse. Il semaforo dei pedoni è rosso e vengo circondato 
da ragazzi e ragazze vestiti per uscire, tutti più giovani di me. Ascoltano 
eurodance nostalgica o hip-hop mediorientale, ciascun gruppo vestito 
secondo il genere di riferimento e anche la forma delle boombox si ade-
gua allo stile. Quelli con la techno hanno gli in-ear, ma la sento lo stes-
so, riflessa a volumi improbabili dai loro padiglioni auricolari. In diligente 
attesa del verde, sul marciapiede si mescolano persone di ogni prove-
nienza sociale e geografica, dal diverso grado di disperazione. Appena il 
semaforo cambia colore inizia l’attraversata di una piccola folla, di cui mi 
illudo di non fare parte. I giovani mi precedono urlando e ridendo, gli altri 
camminano lenti, ma tutti si dirigono alla fermata della metro; tutti tranne 
me. Supero il Gemüse Kebab e un finto ristorante italiano, passo sotto 
alle impalcature di un cantiere, infine mi fermo davanti all’insegna blu e 

Inizio millennio:
istruzioni per l’uso
di Lerio
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luminosa della U-Bahn. Mi passa accanto una signora che spara un ara-
bo velocissimo nello smartphone schiacciato contro la testa, incastrato 
nel velo, le mani impegnate con due buste della spesa molto più gonfie 
delle mie. Sembra quasi che le donne musulmane di Berlino abbiano già 
abbracciato un accelerazionismo biotecnologico difficile da accettare per 
molti altri gruppi etnici e sociali. Fuori dalla metro c’è il solito anziano di 
colore con le mani tatuate e il cappellino rosso che dice guten Morgen, 
guten Abend a tutti i passanti. Mi sento in colpa tutte le volte che incrocia-
mo gli sguardi, nonostante gli abbia lasciato spesso due spicci andando 
al lavoro. Anticipando il suo saluto e senza pensarci una seconda volta, 
gli lascio entrambe le buste della spesa e seguo la massa eterogenea che 
dal marciapiede si riversa nella stazione sotterranea.

Vengo risucchiato dalla mia decisione improvvisa e dal mulinello della 
metro, il vento mi spinge giù per le scale, scendo i gradini a due a due e 
per poco non vado a sbattere contro un hipster di due metri, adeguata-
mente baffuto e occhialuto. Mi fermo lontano dai binari, mentre un grup-
po di ragazze mitteleuropee fanno saltare il tappo di una bottiglia di vino. 
Lo schiocco rimbomba per tutta la banchina, il sughero rimbalza contro 
le piastrelle verde acqua e finisce sui binari. Qualcuno si spaventa, i vicini 
applaudono coinvolgendo anche un vecchietto sdentato che si volta da 
tutte le parti senza capire perché stia battendo le mani. Un signore com-
punto li guarda con aria di rimprovero e borbotta qualcosa fra sé nel te-
desco più duro possibile. Le pareti mezze scrostate di questa stazione mi 
ricordano dei vecchi bagni di periferia: il colore delle piastrelle, il cemento 
consumato, le scritte anonime. I vagoni ricoperti di graffiti arrivano prean-
nunciati dal solito fragore a cui nessuno fa più caso, giusto i ragazzi con 
le boombox si ritraggono di mezzo metro dal bordo. Entro e mi appoggio 
ai sostegni accanto all’ingresso. Di fianco a me si piazzano le ragazze di 
prima con la loro bottiglia, il signore indignato non si allontana, qualcuno 
studia la mappa della metro sul soffitto del vagone. È ancora presto per-
ché non ci siano più tracce di turisti del secolo scorso, armati di cartine 
e macchine fotografiche. Su una panchina là fuori è rimasta una ragazza 
asiatica dalla faccia larga e sorridente; continua a fissare la metropolitana 
come fosse un mostro buffo, le braccia tese in mezzo alle gambe aperte, 
le mani intrecciate sotto di lei.

Zurück bleiben bitte, segnale acustico e la metro riparte. Un’anziana mi 
guarda male senza che io capisca perché; un’altra ragazza troppo sve-
stita anche per le temperature primaverili incrocia il mio sguardo senza 
alcun doppio senso possibile, le labbra scure incurvate verso il basso 
e l’espressione contrita. Qui a Berlino il concetto di vestirsi per uscire è 
molto variegato, ma con dei pantaloni della tuta macchiati di candeggina 
e una maglietta bucata sotto la giacca pesante sono abbastanza sicuro 
di non rientrare in nessuna corrente modaiola. Un gruppo di ragazzi turchi 
mi supera scendendo e per poco uno non mi colpisce in faccia gesti-
colando vivacemente. Mi volto e la vecchia è ancora lì che mi fissa con 
disprezzo. Controllo il giubbotto scuro, mi stropiccio gli occhi e mi passo 
una mano fra i capelli arruffati, ma non capisco cosa possa indignarla se 
non la mia stessa presenza. La ragazza sexy-dark almeno non mi guarda 
più, non sia mai.

Alla quarta fermata scendo anch’io, assieme alla massa, per cambiare 
linea. Sulla panchina più vicina un tossico non si muove e mi chiedo se 
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sia ancora vivo, le caviglie gonfie, il viso coperto di eczemi. Due rampe 
di scale e sono arrivato ai binari dell’altra linea, la sfumatura diversa e 
la distribuzione più regolare delle piastrelle bastano per dare a questa 
stazione un’aria appena più dignitosa, anche se il puzzo di piscio e i 
bidoni stracolmi di immondizia sono gli stessi. Un vecchio allampanato 
con la barba lunga li studia un po’ prima di infilarci una mano dentro. 
Le ragazze con il vino frizzante sono ancora qui e se lo scolano a turno, 
attaccandosi direttamente alla bottiglia. Prima che arrivi la metro fanno 
in tempo a finirla e a lasciare il vuoto al vecchio, le cui parole non sono 
sicuro siano ringraziamenti. I vagoni sono quasi vuoti, questa è la prima 
fermata dopo il capolinea, per cui spicca la presenza di un uomo alto 
e sbarbato, estremamente ariano, in perfetta tenuta corporate. Rimane 
immobile al centro di una delle carrozze e cerca di evitare il contatto sia 
con le strutture interne che con i passeggeri tramite micromovimenti 
che non intacchino la sua imperturbabilità. Anche quando i vagoni ri-
partono con la solita accelerazione improvvisa, lui pare sfidare le leggi 
della fisica e contrastare il moto con una semplice inclinazione del cor-
po, senza spostare di un centimetro le scarpe lucide. Continuo a osser-
varlo con la coda dell’occhio: mano a mano che la carrozza si riempie, 
persevera nel suo intento di mantenere un cuscinetto d’aria di qualche 
millimetro fra sé e il resto dell’universo attorno, riuscendoci persino, o 
soprattutto, quando a scivolare fra i sedili è l’ennesimo senzatetto che 
chiede due spicci o qualcosa da mangiare. Mi chiedo quanti anni possa 
avere e cosa possa contenere la valigetta, ma non riesco a rispondere a 
nessuna delle due domande. Fantastico sulle possibili storie nascoste 
dietro a quello che con ogni probabilità è solo un impiegato sfruttato 
e ipocondriaco. Mi chiedo se abbia sempre vissuto a Berlino, in che 
parte, se ricordi la caduta del muro. Vista la direzione, potrebbe essere 
uno dei tanti residenti a Est e lavoratori a Ovest, un frontaliere qualsiasi 
in una città divisa ormai solo dal caro affitti. Sposto lo sguardo e noto 
una ragazza mediorientale molto bella ma troppo truccata per i miei 
gusti, di fianco a lei un giovane scuro dal taglio di capelli perfetto, bar-
ba curatissima, mascella decisa, orologio sproporzionato che esce dal 
bomber. Sento qualcuno parlare italiano, romanesco, sono quelle tre 
vicino all’ingresso guasto. Una forse è marchigiana e non romana, non 
sono mai stato bravo con gli accenti. Parlano male dell’Italia, dei politici, 
del lavoro, intercalano le loro affermazioni stereotipate con “ma infatti” e 
“proprio”. Forse nessuna delle tre è romana. Un operaio obeso le guar-
da con un’aria imperscrutabile, fra il bambinesco e il lascivo. Porta un 
cappellino calcato sui capelli biondo-grigi, i rotoli di lardo strabordano 
dalla salopette sporca per occupare anche i sedili accanto al suo. Gli 
studio le mani e noto le articolazioni delle dita scomparire nel grasso. 
Dopo un po’ sposta la sua attenzione dalle italiane a una ragazzina alta 
e bionda, dai lineamenti troppo delicati per essere tedesca. Gli occhi 
azzurri di lei non mostrano alcun timore, ma si concentrano con acuita 
consapevolezza sul libro di Ballard che tiene fra le mani. Di fianco a me 
un padre precocemente stempiato tiene in braccio il proprio bambino, 
non così piccolo ma evidentemente stanco a fine giornata. La madre gli 
parla in spagnolo, il padre in tedesco e il bimbo risponde in entrambe le 
lingue, preferendo l’una o l’altra a seconda dei termini o delle espressioni.

Il treno rallenta e il corporate inquietante scende alla prima fermata all’a-
perto, troppo presto per superare la linea invisibile del muro. Lo seguo 
con lo sguardo e vengo distratto dalle luci notturne: la metro è uscita 
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dai suoi cunicoli e viaggia sopra al livello stradale, circondata solo dalla 
notte e dagli alti edifici della città. Le auto sfrecciano sotto di noi, le 
finestre dei condomìni vicini e lontani mi ricordano le luci delle colline 
in mezzo alle quali sono cresciuto. Devo concentrarmi per ristabilire le 
giuste prospettive, con una punta di delusione. Le luci degli uffici che 
ci scorrono accanto sono accese solo per noi, diorami di un mondo la-
vorativo che sembra voler continuare la propria insensata esistenza nei 
secoli se non nei millenni. Dai vetri posso ammirare scrivanie identiche, 
stanze spoglie e asettiche, persino le piante ornamentali si ripetono in 
un pattern disumanizzante; qualche esemplare di dipendente è ancora 
seduto dietro al suo schermo. Proprio mentre passiamo, vedo un’om-
bra scura scivolare giù per tutta la facciata: un altro che non ne poteva 
più di fare straordinari. Appena finisco di formulare il mio pensiero cini-
co, un’altra ombra antropomorfa segue la prima, e poi un’altra ancora. 
Come tuffatori sincronizzati, le piccole figure umane si inseguono a bre-
ve distanza, percorrono tutti e ventinove i piani dell’edificio, sdoppian-
dosi sulle vetrate illuminate, per poi scomparire nelle tenebre dietro e 
sotto di noi. Quei corpi si lasciano cadere senza sforzo né ripensamenti, 
cadaveri inermi, ancora vivi per qualche secondo, mentre i nostri movi-
menti perpendicolari si incrociano nella notte.

Nessuno fa più caso ai suicidi aziendali, la maggior parte dei passeg-
geri fissa lo smartphone o parla con il compagno di viaggio. Solo un 
punk più vicino ai cinquanta che ai quaranta, giubbotto di jeans con le 
toppe, cresta e catene, squadra imbronciato quei grattacieli sorti come 
funghi nel sottobosco berlinese. Il bambino bilingue ride contento e si 
sporge verso il finestrino. Mi volto anch’io e torno a guardare le colline 
che scorrono là fuori.

Nelle mie buste della spesa c’erano: quattro banane dalla Costa Rica, 
fragole dalla Spagna, un mango dal Perù, pomodorini dall’Olanda, un’in-
salata Eisberg, tre zucchine, un peperone giallo,  tre panini (uno coi semi 
di papavero), due lattine di tonno, una di ceci, sei uova (Freilandhal-
tung), un trancio di salmone surgelato dal Pacifico (costa inspiegabil-
mente meno di quello norvegese), una mozzarella in busta Galbani, un 
formaggio di capra Gut&Günstig, una confezione di pancetta arrotolata 
imbustata a Modena, due pacchetti di pasta integrale Buitoni (fusilli), 
una scatola di tè verde, un litro di latte laktose-frei a lunga conservazio-
ne, 500 g di Sushi Reis Miyako Japan, una bottiglietta di salsa di soia 
Kikkoman, una scatola di biscotti Kaffee-Kränze, una Ritter Sport alle 
nocciole. Non avevo in mente una ricetta precisa.
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Intro

Faccio scattare la serratura. 
Le narici vengono urtate da odore di segatura e umidità.
Gli strumenti di lavoro sono disordinati sulla scrivania
	 sporgono dalle mensole
	 dalle valigette con i pezzi di ricambio.
Ci sono delle viti per terra
	 due maschere di protezione per la polvere
	 appese alla parete, accanto a una lavagna bianca
	 dove è scritto, Farsi pagare 320 pound.
Mollo lo zaino sulla cassettiera.
Mi sto cambiando quando il cervello prende la tangente:
Vede un uomo stravaccato sulla sedia girevole
	 le gambe allungate che appoggiano contro il muro;
Vede un uomo addormentato sul tetto dell’edificio
	 quando batte quel poco di sole che la Scozia di rado permette;
Vede un uomo che si chiude nel retro di un furgone
	 sul fianco una scritta: TARANTO CLIMA EXPERT S.r.l.
	 e resterà lì tutto il pomeriggio
Vede un uomo che sonnecchia 
	 nello stanzino della caldaia
	 sul sedile del conducente della sua auto
	 sul ponte di prua di una nave militare
	 nel canale d’aria di un impianto di ventilazione ancora in 
	 costruzione.
Vede un uomo che dorme perché non vuole sentirlo parlare.

Sono in mutande quando sento che qualcuno si sta avvicinando
Ho la maglietta incastrata in un braccio
	 indossata al contrario, quando lo vedo.
Ed è in quel momento che prendo la mia decisione.

1
Non forzare.
Ci penserà da solo a fornirti il materiale.
 	 Ti basterà stare in silenzio
	 lo stesso silenzio che 
	 Tu trovi tanto comodo
	 quanto non lo è per altri.
Chi hai davanti è uno degli altri.

Attacca a parlare con marcata nostalgia
	 di quando era bambino:
Prendete una colata di cemento e fatela salire in verticale. 
	 Fissa le radici ergendosi fra distese di grano.
	 I balconi scalcinati espongono orgogliosi
	 i panni gonfi messi lì ad asciugare.
	 E una selva di voci che non viene mai meno
	 come scossa da un vento incessante
	 s’ingolfa per poi stapparsi
	 A ricordare la vita che perdura chiassosa.
	 Siamo nell’Italia meridionale.

Il Guasto Raccolto
di Sturoimarco
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Buttateci dentro genitori che battano i figli 
	 con fibbie di cintura
	 manici di scopa
	 zoccoli. 
Genitori che lanciano i figli contro le pareti dell’appartamento.
Cugini che usano la casa degli zii come rifugio dal padre e la madre
	 che usano gli stessi parenti come negoziatori per una tregua
Cugini che finiscono per rompere parentele
	 ricostruirle daccapo durante un giorno di festa
	 per poi tornare di nuovo al punto di partenza. 
Pre adolescenti, legati dal sangue che corrono in bici fra le spighe e gli 
insetti
	 che si misurano e masturbano
	 che rincorrono ragazze per strada
		  insultandole per mascherare 
		  la debolezza con cui un sentimento ti marchia
	 che provano la propria forza menandosi forte
	 tornando a casa pesti, ricamati di lividi
	 per poi prendere altri calci e sberle dai propri genitori.

Si ferma e sospira.
Torna a guardarmi, ha gli occhi intrisi dal ricordo
	 pare quasi eccitato.

- Quelli sì che erano bei tempi.
Tu sei nato troppo tardi.
Le nostre madri sapevano cucinare.
I nostri padri conoscevano la fatica.
Loro sì che sapevano come educare -.

Io sorrido, annuisco e dico
- Vado a fumare due minuti.

2
Andrà avanti a parlare per tutto il pomeriggio. 
Lo sai.
Ha mangiato troppo in pausa pranzo
Non riuscirà a muoversi.
La pancia deborda fiera dalla maglietta.
Sei certo che quando tornerai in ufficio
Prima che riprenda con la sua storia
dirà ad alta voce, senza rivolgersi a te in modo diretto
come se lo stesse dicendo solo a se stesso
	 che deve rimettersi in forma
	 che deve tornare a fare esercizio
	 che anni fa era tutto muscoli
	 che quando era giovane metteva al tappeto maestri di karate
	 che durante gli anni del servizio di leva
	 e quelli dell’effettivo lavoro come militare
	 poteva sfondare i muri con due colpi.
Tu non hai forza, avrebbe aggiunto, dovresti andare in palestra
	 i giovani della tua generazione non sono in grado
	 di sollevare nemmeno due foratini alla volta.
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I miei cugini, per esempio, alzavano quattro blocchi di cemento alla volta
	 e non erano nemmeno stanchi alla fine del turno.
Quando lavoravo all’Ilva e montavo condizionatori
	 da solo mi caricavo sulle spalle il motore
	 e mai una volta che mi sono infortunato.
	
Sempre più degli altri.
I migliori sono nati negli anni settanta
Cresciuti negli ottanta
Hanno conquistato il mondo durante i novanta.
Nemmeno un pubblico tentennamento a lasciare
	 trapelare l’insicurezza che li corrode nel profondo.

E nei suoi discorsi si profilerà
	 una schiera di maschi eterosessuali
	 serrati in gruppi a due cifre
	 ad accerchiare i diversi 
		  per farli sentire ancora più diversi
	 a sbavare dietro alle donne 
		  per farle sentire in dovere di farsi sbavare dietro
	 a masturbarsi sui canali delle reti private
	 ad andare tutti insieme a passarsi una puttana.

Non vorrei smettere di fumare, ma
mi hanno fatto sentire diverso, mi hanno fatto diventare inadeguato, mi 
hanno portato all’isolamento, non è cambiato nulla da...
	 potrebbero vedermi.
	 Potrei perdere il lavoro.
Smetto di fumare, rientro.

3
Sento voci registrate.
Cambiano di tono
Cambia il senso del discorso
Voci maschili e femminili si sovrappongono.
Sta guardando video su facebook.
Video in lingua italiana.
Video di programmi televisivi
	 con personaggi di dubbia popolarità
	 parlano e s’insultano tra loro.
Video di politici ed esperti di politica.
Video di animali che fanno
	 i versi degli animali.
Il volume è alto, echeggia per il locale vuoto
	 si propaga per gli uffici in via di ristrutturazione
	 esce dalla finestra aperta
	 sbatte sull’erba tagliata di fresco.

Mi punta il telefono in faccia.
	 - Guarda questa ragazza. Ci sono uscito un paio di volte. Appena 
arrivata in Scozia era bellissima. 
	 Guarda ora come si è conciata.
	 - Mh?
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	 - Perché ti devi rovinare così? 
	 Si veste tutta di nero, è piena di tatuaggi. 
	 Vedi?
	 - Mh mmh.
	 - Su una ragazza posso capire un tatuaggio sul culo quello sta 	
	 bene, ma riempiersi no. 
	 Se lo dovesse fare mia figlia non la farei più entrare in casa.
	 - Si piacerà di più così, no?

	 - Questa invece è... era il fratello di un mio caro amico.
	 Si è fatto l’intervento ed è diventato donna.
	 - Bella donna.
	 - La portavamo alle feste e ci si divertiva tutti insieme.
	 Non sembrava nemmeno un uomo.
	 Ma adesso si sta facendo troppi interventi. È esagerato.
	 Spende tutti i suoi soldi così.
	 - Ok.
	 - Secondo me stava meglio prima.
	 - Beh con gli anni che passano magari..

	 - Hai visto la nuova ragazza che è arrivata ieri mattina?
	 - Quale?
	 - Quella nera, capelli lunghi, belle cosce.
	 (Fingo di non sapere)
	 - Oggi mi ha chiesto se posso passare dalla stazione
	 tutte le mattine e portare lei e le sue colleghe al lavoro.
	 Le ho detto di no.
	 Se me l’avesse chiesto educatamente
	 forse, forse per un pompino l’avrei fatto.

Dovrei ribattere.
Ma non ascolta, non mi lascia parlare
e anche quando ci provo, a parlare
si estrania e prende a parlare di un altro argomento
come se non avesse la capacità di recepire altro che sé stesso.
Potrei urlare 
	 ma andrebbe sulla difensiva
	 mi prenderebbe per uno con problemi mentali.
Provateci voi a manifestare un sentimento violento
	 davanti a una persona che conoscete a malapena.
Come reagirebbe?
Come reagirei io?
Forse voglio solo scoprire fino a dove si può spingere
La sua noncuranza nel manifestare il suo pensiero.

4
C’è una donna a Londra, trasferitasi anni fa
	 dall’Italia. Fa la persona trainer.
Non ha una relazione stabile, si sente libera
	 ma anche sola, come noi altri.
Conobbe, in un ristorante, un cuoco Italiano
	 ci uscì qualche volta e
	 passò alcuni momenti piacevoli con lui.
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Si tengono ancora in contatto, per lei è una compagnia gradevole
	 e una buona scopata.

	 - Guarda! Questa è la mia amante a Londra.
	 Guarda che corpo. Eh?
	 Appena riesco a scendere a Londra per  un lavoro 
	 Mi faccio una bella trombata!
	 Continua a chiedermi quando scendo.

Per tutta la mattinata ha girato l’ufficio
	 passando dalle scrivanie dei colleghi maschi
		  a mostrare le foto di questa donna
	 condite da commenti di rito su tette e culo
	 ammiccamenti, frasi spinte e pacche soddisfatte sulle spalle.

A Milano, Anita lavora in banca e si barcamena fra relazioni sbagliate
	 che con regolarità iniziano travolgendola in una passione sfrenata
	 e finiscono con lei piantata senza uno straccio di motivazione
		  lasciandola prostrata davanti alla certezza
	 di una vita da terminare in solitudine.
Ieri ha ricevuto un messaggio.
Il messaggio diceva: Quando vengo a Milano ci vediamo?
Anita ha risposto: Certo, vieni pure quando vuoi.
Ora è sollevata, sa che presto o tardi trascorrerà
	 una serata con un uomo da cui
	 non deve aspettarsi nulla, e per il momento 
	 le va bene così.

	 - Ho scritto a questa mia amica di Milano.
	 Appena devo tornare giù, faccio un salto in città
	 e scopiamo un po’. Questa è una bella donna
	 però non capisco perché 
	 è sempre sola.

Una ragazza sta scorrendo i profili.
Si ferma su una foto che sembra un po’ datata.
Però l’uomo ha occhi chiari e belli.
Uno sguardo profondo.
I capelli scuri.
Un velato accenno di barba.
Insomma, le piace e lascia scivolare il dito verso destra.
Riceve subito la notifica della compatibilità
	 e un saluto in una lingua che non è la sua.
La ragazza risponde con un semplice, Hi.
Due secondi dopo riceve: Wanna fuck with me?

Mi domanda come funziona Tinder. 
Ha scaricato questa applicazione per trovare di che scopare
	 quando sua moglie dovrà tornare in Italia dai genitori per l’estate.
	
	 - Ho già ricevuto quaranta mi piace.
	 Ma quando mi chiedono cosa voglio fare
	 dico subito che cerco solo una scopata.
	 Non posso incasinarmi la vita.
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Sembra il quadretto di un’estate al mare di quarant’anni fa
	 o forse di un’estate qualsiasi del tempo presente:
La moglie casalinga a correre dietro ai figli in spiaggia.
Il marito in città durante la settimana, per il lavoro e che
	 li raggiunge solo il weekend per cercare di recuperare il tempo
	 trascorso lontano da loro.
Il marito che in verità non vuole altro che compensare
	 i tradimenti disseminati per la città
	 soffocata dal caldo metropolitano durante il mese di Agosto.
Il marito che attende le ferie pagate
	 da passare con la sua famiglia
	 nel tentativo di espiare la colpa
mostrando la bella faccia del buon padre 
	 responsabile
Provando a non buttare l’occhio sulla moglie 
	 incollata di sudore
	 ogni muscolo teso per la preoccupazione di non
	 perdere di vista neanche uno dei suoi figli.
Il marito che guarda la cabina telefonica
	 contando le monete che ha nel marsupio
Il marito che controlla lo smartphone
	 aprendo le applicazioni a cui ha disattivato le notifiche.
Il marito che, abbassando gli occhiali da sole e asciugandosi  la fronte
	 dice, ad alta voce superando l’orgia di voci ammassate sulla 
spiaggia, Vado un attimo a fare una telefonata.

5
Pare che poco prima dell’avvento degli anni zero, se avevi fatto il milita-
re potevi bivaccare nelle caserme per un prezzo irrisorio. 
Era previsto che solo i militari avessero la possibilità di usufruire di que-
sto servizio.
Alcune persone però, se ne approfittavano: usando nomi di amici 
nell’arma, da cui avevano ricevuto la dritta, riuscendo così a non dovere 
sborsare cifre eccessive in un albergo in città. 
Ovvio è che la catena dei favori elargiti e ricevuti dalle autorità non si 
esauriva al settore alberghiero.

	 - Una vera comodità, potevi anche fare colazione gratis. 
	 Poi tutto è finito.
	 A qualcuno non piaceva che gli agenti dell’arma
	 utilizzassero i loro privilegi in cambio di favori di qualunque genere.
	 Quel qualcuno era mio fratello.

	 - È sempre stato così sin da piccolo, forse è nato sbagliato.
	 - Anche oggi se fai il suo nome davanti a un militare, quello prende 
	 a guardarti con sospetto.
	 Quando prestavo servizio a Brindisi, io e i miei compagni ci face-
vamo regalare il pesce al mercato se chiudevamo un occhio sul manca-
to rispetto delle norme igieniche.
	 Ma se c’era anche mio fratello non c’era storia.
	 Si finiva sempre con il rischio di mettersi le mani addosso.
	 Quante volte gli ho ripetuto, 
	 Ma che ti costa? Lascia correre. E lui niente, si ostinava.
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	 è stato trasferito così tante volte che non riesco nemmeno 
	 a contarle.
	 Ha smesso di fare il militare alla fine.
	 C’è mancato poco che si facesse ammazzare. 

Ora, vedo due uomini in divisa
	 ritti sotto un sole impietoso.
La fronte imperlata riflette i raggi 
	 che rimbalzano sul mare tarantolato.
Stanno davanti alla banchina del porto.
L’arma imbracciata, controllano che 
	 l’equipaggio scarichi le merci senza danneggiarle.
Andrea si lamenta del caldo 
	 fa battute sulla goffaggine dei lavoranti stranieri
	 di come lui riuscirebbe a fare meglio
	 di come  le sue braccia italiane lavorerebbero con
	 maggiore velocità e precisione.
La divisa è pesante, il caldo inibisce la reattività dei sensi.
Uno schiocco di frusta immobilizza per un secondo
	 il rimestio monotono delle onde. 
Paolo si gira di scatto, schermandosi con la mano
	 un occhio strizzato
	 lo sguardo in attesa di individuare l’imminenza del pericolo
	 quando, dietro di lui, davanti agli occhi pizzicati dal sudore di Andrea
	 il legno di un bancale sospeso a mezz’aria si spezza e 
	 il carico rovina al suolo nel clangore di metallo accartocciato.

Andrea? Chiede Paolo all’acqua dello Ionio.

Una scarica di mitra squarcia l’aria a metà
risolvendosi in un silenzio innaturale
che ammutolisce il lamento del mare.

	 - Quella non è stata l’unica volta in cui ce la siamo vista brutta, 	
	 conclude.
		
Solo allora mi accorgo di non avere ascoltato 
una parola di quello che ha detto
negli ultimi cinque minuti.

6
Lei, a sentir lui, ha una forza miracolosa.
Una volta, appena conosciuti, ha placcato
	 un ragazzo che aveva cercato di rubarle il telefono
	 per poi sfregiarlo con il tacco di una delle scarpe
	 che si era tolta per rincorrerlo 
	 nel mezzo del traffico disordinato di Taranto.
Tutto sotto gli occhi sfottenti degli uomini di passaggio
	 e accompagnata dalle fragorose ovazioni di sostegno 
	 da parte delle donne al fianco di quegli uomini.
Lui ha una spalla lussata
	 fa il doppio della fatica al lavoro
	 ma non vuole ammetterlo.
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Lei lo ha conciato così, dopo avergli scoperto sul telefono
	 i messaggi scambiati con la di lei migliore amica.
Una storia vecchia, quante volte l’abbiamo vista nei film
	 passati ogni mesi dalla televisione generalista?
Un episodio comune, seguito da una presa da lotta libera
	 e una nottata in pronto soccorso.
Ma questo non gli è bastato
	 a quanto sembra. 
E nemmeno a lei.

Sono sposati da quasi vent’anni.
Hanno avuto una figlia da poco. 
Una figlia che mostra a me e a tutti i colleghi ogni mattina
	 sfoggiando con entusiasmo le foto sullo smartphone.
La figlia dorme con il cane.
Il cane è geloso.
Lei, la moglie, è gelosa.
Lui, il marito, si mostra geloso quando è necessario.
La figlia è solo in balia di due persone
	 che si sono chiuse nel compromesso di
	 non fare in modo che la verità sul loro rapporto si apra 
	 deflagrando e portando a termine le proprie conseguenze.
La figlia non sa che ai suoi genitori sta bene così
	 basta che nessuno lo dica ad alta voce
	 per godersi una vita in apparenza normale.
La figlia ora non capisce e forse non capirà nemmeno
	 quando ne avrà la capacità, per recepire che
	 ogni uomo o donna di cui s’innamorerà dovrà passare 
	 sotto la scansione del giudizio
	 di un adultero fiero e per cui è normale esserlo
	 e attraverso l’accettazione di una donna che ha fatto e fa di tutto
	 per non lottare contro il verso negativo delle sue scelte
La figlia si ritroverà di fronte alla scelta
	 di rimanere chiusa nella mentalità dei suoi genitori
	 o di rompere con loro per un periodo di tempo 
	 dalla durata non quantificabile.

	 - Tradisci la tua ragazza? una volta mi ha chiesto.
	 Non devi tradirla quando siete fidanzati.
	 Il tradimento va fatto una volta sposati
	 Così c’è più gusto.

7
Non fuma. Non beve. Non si droga.
Non segue lo sport.
Ha prestato servizio in una delle missioni militari
	 più iconiche a cui i nostri militari
	 abbiamo mai partecipato negli ultimi anni.
Gran lavoratore.
Sposato da quasi vent’anni.
Padre di famiglia, ora.
Sulla carta un uomo da prendere come esempio
	 secondo le convinzioni di coloro che ci hanno cresciuto.
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Un uomo di famiglia, patriarca della nuova era, lavoratore instancabile.
Ha viaggiato per il mondo, passando
	 per l’America del Nord, il Canada, il Regno Unito 
	 salendo e scendendo per l’Italia.
Anche tu ne rimarresti affascinato
	 in superficie.

Non vota, ma lascia che altri votino per lui
	 nonostante non disdegni esprimere opinioni
	 riguardo la situazione politica odierna del suo paese.
Vive all’estero da un decennio.
Conosce poco la lingua.
Fatica a esprimersi.
Guarda la televisione italiana. 
Commenta i programmi tv italiani.
È sicuro che anche tu 
	 Italiano residente nel Regno Unito, trascorra
	 le tue serate davanti ai canali trasmessi in Italia
	 guardando programmi stupidi 
	 quanto è stupida la televisione stessa.
Non ti chiede nemmeno se tu abbia guardato
	 la trasmissione della sera precedente
	 ti domanda solo opinioni in merito.

Si è formato negli anni ottanta.
Gli manca la lira, perché una volta con diecimila lire
	 potevi uscire con la tua ragazza, mangiare 
	 una pizza in due e prendere pure un cono gelato.
Le puttane erano meglio durante la sua giovinezza.
La musica non è più la stessa.
Le ragazze di oggi non sono come
	 quelle dei suoi anni, ma
	 ci prova comunque.
Mangia meglio di te.
Scopa meglio di te.
Vive meglio di te.
Ha più soldi di te.
La sua vita è stata più ricca della tua.
La sua vita è più interessante della tua.
Le storie che racconta sono più avvincenti
	 di quelle che tu potrai mai raccontare.
Lavora meglio di te.
Ha lavorato più duramente di te.

Tu non esisti.
Esiste solo lui.
E chiunque avrà a che fare con lui
	 verrà redarguito per uno stile di vita 
	 diverso dal suo.

Dice:
Non fumare. Non bere. Non drogarti.
La tua dieta è sbagliata. Mangia carne.
Fatti l’amante. Fatti furbo.
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Fai tutti i soldi che riesci a fare. Risparmia.
Fatti una casa. Fatti una famiglia.
Sii come me.

Ed è per questo motivo che ho scritto di te.

Finale: Gli eredi
Quelli che arrivano, sostano e ripartono
sono tuoi figli. Il prodotto delle tue parole. 
Delle vostre paure. 
È come essere le figure scolpite di una vecchia fontana
di quelle che dall’alto
geminano verso il basso 
copie via via più piccole ma
nei tratti evidenti 
fedeli alla figura principale.

Una creatura priva di sesso
	 il capo brunito dallo spargimento del tempo
		  gli arti ancora forti, ma scheggiati dalla rivoluzione delle 	
		  stagioni
Vomita un getto pieno e convinto
	 sicuro e incontrovertibile	
nella bocca delle sue creature
		  velate da una patina di zuppo muschio.
	 La schiena incurvata, ricevono il getto
		  lo fanno proprio, ne metabolizzano il senso
			   e incerte ne rigurgitano una debole versione
	 nella bocca della prole generata ai loro piedi
	 raddoppiata di numero.
Ora le figure sono mutate, stanno perdendo la fierezza
	 dell’originale.
La bellezza dei primi figli, i loro padri.
Alcune ne hanno conservato il fascino
		  altre, invece, sono deformi nel volto
			   straziate di dolore.
	 Ricevono un fiotto di seconda mano, vomito d’ubriaco, che
		  ne lucida la superficie, li rende oleosi.
Ne acquisiscono i fondamenti ma la forma, storpiata dall’incrocio
	 fa sì che parte di questo fiotto ristagni nel loro corpo
		  consentendo la sola fuoriuscita degli scarti:
			   ciò che nella lingua comune
			   viene denominata paura.
E la paura passa in uno stillicidio di bava biliosa
	 per le bocche assetate degli ultimi figli
Una schiera di creature macabre, incalcolabili 
	 accartocciate dalla paura tramandata
		  dall’alto verso il basso.
Non hanno arti definiti, il petto incavato
	 la superficie corporea lurida di contro-schizzi
		  che rimbalzano sulla superficie della vasca ferendoli.

E su di loro si apre una larga pozza d’acqua residua.
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Fatica a defluire nei canali fognari
	 ricettacolo dei resti delle frustrazioni
		  e di ciò che non è stato fatto
		  della mancanza d’iniziativa
		  dell’odio scagliato contro i propri simili
	 della perdita, dell’errore.

I passanti
	 guardando questo perpetuo vomitarsi
	 ammaliati dalla bellezza del monotono sublime
gettano una moneta nella speranza di un’esenzione della pena.

E la pozza accoglie sul fondo
la ricchezza della pietà
tendendola come offerta di una malia
pronta a fagocitarci
tutti
ancora una volta.
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Chissà cosa succede in tutte quelle stanze, con le poltrone di velluto e i 
fermacarte, dentro importanti palazzi storici e restano con le luci accese 
anche di notte, le finestre si affacciano sulle piazze e il neon incontra 
la cera, le lampadine incontrano la luna e tutti passano, ma nessuno si 
affaccia mai a vedere le ombre di chi sono, le carte perché son ferme, 
le pieghe sul velluto chi le ha fatte, le voci cosa dicono. Che a nessuno 
importa mai delle luci spente, se non quando si spengono tutte in una 
volta. Che a nessuno importa mai delle carte lasciate libere, se non 
quando ti si liberano addosso. Che a nessuno importa mai delle voci 
basse, se non quando si abbassano del tutto senza avvisarti.
Ci ponevamo domande agitate e vedevamo noi stessi guardarci dall’al-
to come uno specchio cosciente che ci giudica severo e nostalgico, 
mentre seduti sui gradini dell’estate in Piazza Maggiore guardavamo 
lontano, per riposare gli occhi.
Indossavi una maglietta con scritto fears in progress e sfogliavi l’album di 
tutte le città in cui avevi vissuto. Mi dicevi che erano tutte in salita anche 
quando scendevi, che non bastava l’estate per smettere d’aver paura 
dell’inverno, che forse è sempre autunno per chi continua a cadere.
Mi dicevi che avevi paura della fine delle cose, ma solo di quelle che 
iniziano per davvero. Che avevi paura di trovare finalmente la strada 
giusta e non sapere cosa farne. Sarà per questo che ti riempivi solo di 
finali, di case senza finestre, di finestre senza case e di treni notturni, 
che non sanno neanche loro dove stanno andando.
Così ci siamo alzati per camminare, a testa alta, per evitare gli sguardi, 
e continuavi a svanire perché ti nascondevi dietro agli altri, ma poi ci 
trovavamo sempre anche senza dirci dov’eravamo.
Finimmo in una stradina mai vista prima, alcuni entravano, molti face-
vano una foto, altri passavano e tornavano indietro, pochi passavano e 
andavano dritto.
Tutti si fermavano. Nessuno andava fino in fondo.
Avevi quel tuo solito sorriso triste e ti girava la testa quando guardavi 
in alto, avevi le vertigini al contrario. Ti spaventava pensare il cielo. Ma 
restar fermi a veder scorrere i ricordi degli altri non ti bastava più e spro-
fondavi nel tuo angolo più buio.
“Andiamo in Feltrinelli, prendiamo tanti libri e rimettiamoli a posto ap-
pena arrivati in cassa. Passiamo da quella zona fuori città, dove ci sono 
tutti quei grandi palazzi vetrati che ti fanno sentire viva. Chiediamo scu-
sa agli spacciatori per aver rifiutato le loro offerte, prendiamo una pizza 
in più e diamola a quel signore che ci fa sempre i complimenti ogni volta 
che passiamo, magari lo fa con tutti, ma che importa.
Non stare così.”
Ti fermavano per dirti che eri bella, ma volevano solo la tua firma. Inizia-
vi a piangere e le lacrime lasciavano sui fazzoletti segni simili a immagini 
di Rorschach.
Credevi di non esser bella. Forse perché nessuno te l'aveva mai detto.
Così hai iniziato a convincerti di non meritartelo e, poi, di non volertelo 
sentir dire.
Prendevi solo ciò che pensavi di meritare mentre gli altri ti davano solo 
ciò che pensavi di meritare. Te lo dissi, perché era giusto così, ma ti 
infuriasti e scappasti via.

Ma cosa fai? 
A malapena ci conosciamo
di michiamanofab
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Ti ritrovai seduta sul muretto, a mangiare un pezzo di pizza e a pensare 
a quanto possano essere inutili le città senza fiumi.
Tornando indietro per quella stradina ci rendemmo conto di come le 
cose belle non nascano per caso. Ci vuole solo pazienza. E un po' di 
passata di pomodoro.
Insieme non eravamo mai stati così belli. Per questo lo tenevamo solo 
per noi, ma mi sentivo strano. Spesso sento che mi si spezza il cuore 
anche quando le cose vanno bene. È come se anticipasse i tempi. 
E iniziai a maledirmi.
Ricordo ancora il nostro primo incontro. Di mattina in cineteca, in anti-
cipo sui nostri appuntamenti, a sfogliare locandine e foto di vecchi film 
per capire quante storie ci eravamo persi solo per essere arrivati un po' 
in ritardo. Il Nettuno non faceva neanche più caso a noi. Ne sceglieva-
mo uno da recuperare e poi andavamo per la nostra strada e la sera 
mettevamo su quel film, ma alla fine non lo vedevamo mai.
Mi raccontavi della tua paura dei pinguini perché quel modo di dondo-
lare ti ricordava un incubo che facevi da piccola. Ti vergognavi mentre 
me lo dicevi, ma ti vergognavi di così tante cose da avere sempre lo 
sguardo basso e le guance rosse. E anche questo ti faceva vergognare.
Mi arrabbiavo con te perché ti fermavi a fotografare tutti i disegni e le 
scritte sui muri, non solo frasi di canzoni, murales e street art, proprio 
tutto. Anche i vari cazzi e i vari "Io e te x sempre" che, dicevi, in fondo 
sono un po' la stessa cosa. Mi dicevi che ti piaceva immaginare le storie 
nascoste dietro quelle frasi. Non mi avevi mai detto che in realtà ti servi-
vano come punto di riferimento per poter sbagliare strada, potendo poi 
ritrovare sempre quella di casa.
Ogni volta che vedevi qualcosa di particolare alzavi il passo, mi pren-
devi la mano dicendo "Questa è arte moderna!" e io non capivo mai se 
lo dicevi perché tutto ti entusiasmava, o perché tutto ti faceva schifo. 
Forse entrambe le cose.
Era il posto sbagliato al momento giusto, o forse era il posto giusto al 
momento sbagliato, più probabilmente era sbagliato tutto. Così cam-
biammo posto e momento in continuazione, con la speranza che per 
una volta fossero giusti entrambi.
Poi ci fu quella notte. Bevemmo molto, senza averlo voluto e senza 
averlo programmato. Ballammo sotto ai portici. Dormimmo su gradini 
bagnati e su poltrone piene di polvere. Mangiammo nell'unico locale an-
cora aperto e chiamammo la persona che di nascosto amavamo. Quel-
la notte facemmo entrambi le stesse identiche cose, ma ai lati opposti 
di Bologna, pensando a persone diverse. Tu chiamasti il tuo collega di 
lavoro col quale litigavi in continuazione, ma rispose la segreteria. Io 
chiamai numeri a caso inventati sul momento, ma non rispose nessuno.
Le pareti della tua stanza erano un insieme di mondi nei quali ti rifugiavi 
ogni volta che la realtà ti trovava impreparata.
Quella notte non riuscivi a dormire. Così hai smesso di svegliarti.
"Ma cosa fai? A malapena ci conosciamo".

In quel bar ci vado ancora ogni tanto: il caffè lo fanno ancora bruciato, han-
no rimesso per un po' la birra che prendevi, mettono sempre musica figa.
Dovevamo rivedere insieme Twin Peaks, tornare in quel sushi con i di-
pinti alle pareti, parlare di quel bambino che si mangiava sempre la col-
la, andare ad altri concerti solo per sentire le prime due canzoni, vederti 
giocare con i capelli il più a lungo possibile prima di andare in ufficio, 
ricordarti che sei più forte di me, anche se non ci credi.
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Conversazioni 
animate       intervista a Maria Pia Santillo
di Anna Di Prima

Maria Pia Santillo è stata programmer per Animaphix, International Ani-
mated Film Festival e ha curato rassegne dedicate al cinema d’anima-
zione indipendente e la rubrica Animacult sul magazine online di Radio 
Cult. È l’autrice di Conversazioni animate - Interviste a dodici registi 
d’animazione italiani, pubblicato da Raum Italic e distribuito in Italia da 
Corraini Edizioni. Ha ideato Go, Girls! - rassegna itinerante di cinema 
d’animazione al femminile con l’obiettivo di diffondere e promuovere, 
attraverso proiezioni ed incontri, cortometraggi di animazione diretti e 
co-diretti da donne.
Le abbiamo fatto qualche domanda per scoprire qualcosa in più di que-
sto mondo magico.

Vogliamo sapere quando ti sei appassionata di animazione e quale cre-
di sia stato l’anello di congiunzione, la scintilla che ha fatto scattare 
l’amore per quel mondo.

Non esiste un quando. Esiste una concatenazione di incontri, di 
coincidenze che mi hanno fatto riconoscere nell’animazione qual-
cosa che era già dentro di me. La mia è una ricerca incessante che 
il tempo non può perimetrare: è un mio bisogno. Uno spasmo, un 
anelito. Ho scoperto a Siena Norman McLaren, successivamente 
un mio amico regista di animazione mi ha suggerito di guardare La 
joie de vivre, cortometraggio francese del 1934 diretto da Hoppin 
e Gross. Nei capolavori di McLaren e in quest’ultimo cortome-
traggio, il movimento viene portato alla sua massima espressione 
ed estensione: corpi svincolati dalle leggi della fisica e sinestesie. 
Tutto questo mi ha intrigato: era come se l’orecchio vedesse e 
l’occhio ascoltasse.

Hai citato un grande regista canadese e un capolavoro francese, a que-
sto punto vogliamo sapere quali sono stati i primi amori italiani e il per-
corso che ti ha portata a scrivere nel Novembre 2016 CONVERSAZIONI 
ANIMATE - interviste a dodici registi d’animazione italiani.

La memoria dei cani di Simone Massi, la filmografia di Gianlui-
gi Toccafondo e Topo glassato al cioccolato di Donato Sansone. 
L’impatto con l’animazione contemporanea italiana è stato pro-
rompente, emotivamente intendo: non avevo mai visto niente del 
genere. Ho iniziato a cercare altri autori e ho scoperto Virgilio Vil-
loresi, Mara Cerri, Magda Guidi, Beatrice Pucci. Poi Virginia Mori, 
Emanuele Luzzati. Mi ritrovavo a battagliare con i libri di diritto 
e in contemporanea a scoprire i loro mondi animati. Guardavo e 
riguardavo quei cortometraggi e ogni tanto mi appuntavo singole 
parole su dei fogli. Induttivamente sono arrivata a dare forma e 
sostanza a Conversazioni animate (Edizioni RAUM Italic, Corraini). 
Davvero, faccio fatica a ricostruire, a darvi delle coordinate tem-
porali e logiche: so solo che è stato tutto molto naturale per me. 
Qualcosa che era destinato ad accadere.



73punto esclamativo

Una lista di consigli di visione per il nostro lettore? Ipotizziamo che sia 
completamente estraneo al mondo dell’animazione, da dove iniziare ma 
soprattutto perché.

Vi dico alcuni tra i miei corti preferiti ma non so se possano o meno 
“iniziare” qualcuno all’animazione. Credo che non esista un vade-
mecum. Il consiglio è: siate curiosi!

...And Plays Tricks di Priit Parn - 1978

Metamorphoses di Laurent Coderre - 1968

The apprentice di Richard Condie - 1991

Ruka di Jiří Trnka - 1965

Journal animé di Donato Sansone - 2016

Mr. Deer di Mojtaba Mousavi - 2018

Mermaids and rhinos di Viktoria Traub - 2018

L’homme aux oiseaux di Quentin Marcault - 2017

1001 Nights di Yoshitaka Amano - 1998

Montagne di Louise Cailliez - 2019 (*ne curo la diffusione e la di-
stribuzione!)

Bonus films: consultare gogirls.altervista.org/ per un’immersione 
nel cinema d’animazione diretto o co-diretto da donne.

E, in gran finale, parliamo un po’ di presente e oltre. Vogliamo sapere di 
cosa ti stai occupando adesso, e se hai qualche idea in serbo per il futuro.

Adesso mi occupo di distribuzione cinematografica. Vivo a Parigi 
e lavoro per la Novanima Productions, una società di produzione 
di film d’animazione, cortometraggi soprattutto. In parallelo sono 
stata ammessa al Master2 in Diritto, economia e gestione dell’au-
diovisivo/percorso Distribution e Marketing della Sorbonne in par-
tenariato con l’INA.fr.  L’obiettivo a breve termine è quello di creare 
una mia società di distribuzione.

http://gogirls.altervista.org/
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Il grande piccolo
a cura della redazione de “il piccolo”

ORIZZONTALI

1. Eco li opponeva agli integrati
12. I cento …. Raccontano la storia di 
    Peppino Impastato
16. L’Affleck noto attore
19. Ha dato il proprio nome all’ovvietà
20. La mette la maestra al discolo
22. Ha il potere di impedire la 
    pubblicazione 
24. Affettata e stucchevole
25. Responsabilità Civile
27. Gli insegnamenti di Mosé al popolo 
    ebraico
29. Nube d’alta quota
30. Le madri dei bardotti
31. Il nome di Fantozzi
32. Raffinato e ricercato
34. C’è quello delle Amazzoni 
35. Disinvolta sicurezza di sé
39. Orientamento delle mode
41. Nuovo Sistema Ospedaliero
44. Lo ha sostituito il Do
45. Abituarsi ad un nuovo ambiente
50. Gruppo comico che vide gli esordi di 
    Umberto Smaila e Jerry Calà
55. Prefisso superlativo
56. Avere fattezze simili 
57. La Capitale
58. Ex-colonia italiana in Africa 
60. La @ in inglese
61. Cambiano la pole in dote 
62. Io… in altri casi
63. Offrì il pomo ad Adamo
65. Cambiano le fesse in fossa 
67. Chiuse temporanee usate nei campi
68. Estesa macchia sulla pelle
72. Lo segna l’attaccante

73. Parte del test
76. Non qua
77. Isola tra Sardegna e Corsica
80. La coupé dell’Audi
81. Abbreviazione per Risorse Umane
82. Capoluogo che dà il nome alla propria 
    regione
83. Vale sette carri armati 
84. Solitamente si mangia a pranzo  

 
VERTICALI

1. Atteggiamento di eccessiva tensione
2. Cittadine di provincia
3. Acquistare un diritto di prelazione
4. Side-project del cantante del Teatro 
   degli Orrori
5. Pianta medicinale 
6. Linguaggio dei segni italiano
7. Isabella per gli amici
8. Lo Sclavi scrittore (iniz.)
9. Dorso, didietro 
10. Il Nolan regista (iniz.)
11. Zuppa tipica di Trieste
12. Problemi inutili dei giovani d’oggi
13. Superfici su cui compaiono le immagini
14. Con i ma riempie le fosse
15. Affascinare profondamente
16. Fumettista di Salzano inventore della 
    definizione 29 orizz.
17. All’inizio della recita
18. Difetto trascurabile
21. Torino
23. È il capo dell’amministrazione 
cittadina
28. Studio delle tecniche di misurazione 
    della quota topografica 

31. Così sono le parole famose della 
    Settimana Enigmistica
33. Top …, programma automobilistico su 
    Discovery Channel
36. Timoroso dei principi morali
37. Dolce orientale al miele
38. Uno dei college di Los Angeles
40. I fratelli del padre
42. I tre Pokémon iniziali
43. Original Trilogy
46. Rapporti sessuali
47. Disfunzione posturale 
48. Si suicida per amore
49. Sbiadita, priva di incisività
51. Grand Tour
52. Penisola di fronte la laguna di Venezia
53. Contenitore per campioni simile alla 
    fiala
54. Instagram in due lettere
59. Il diritto dei romani
64. Si intima al posto di blocco
66. L’Aquila
69. Raganella arborea
70. Pasta sintetica da modellare
71. … plein, la massima vincita alla 
    roulette
72. Si dà per accelerare
74. L’Hoepli fondatore dell’omonima casa 
    editrice (iniz.)
75. Operating System
78. Access Point
79. Dio del sole egizio
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Gaia è una donna sulla cinquantina e tutti, in paese, sanno che è una 
persona rigorosa.
Si è diplomata all’istituto tecnico per geometri verso la fine degli anni ottan-
ta e nessuna scelta sarebbe stata più indicata per una come lei. Nel corso 
degli anni, ha accettato la definizione che i suoi colleghi dell’ufficio comuna-
le le hanno attribuito, in parte complimentandosi, in parte con un retrogusto 
di critica e risentimento, e ora è disposta a dirsi da sola, con un sorriso, di 
essere “quadrata come solo una geometra può essere”. È un mantra che 
si ripete quando si accorge di aver svolto un lavoro con grande dovizia di 
particolari e seguendo passo-passo tutte le procedure.
Si sveglia tutte le mattine, parecchio presto. Va al bar e ordina da anni la 
stessa cosa. Arriva in ufficio con un leggero anticipo, saluta la segretaria 
e si mette subito a lavorare. Sul posto di lavoro è un automa: mai una 
cartella fuori posto, un conto errato, mai un errore di distrazione e, in ag-
giunta, un uso molto curato dell’italiano nelle mail e una grafia invidiabile 
nello scartabellare documenti. Tutto quanto ha seguito un piano ben de-
finito e non ci sono mai stati periodi di grande tensione, forse per questo 
porta sempre con sé una sicurezza quasi teutonica. Perché alla fine a 
Gaia piace che le cose vengano fatte con una logica: negli uffici comunali 
la burocrazia viene spesso trattata dai suoi colleghi come un peso di cui 
liberarsi il prima possibile, approcciandola senza voglia. Tutti conoscono 
le sfuriate che partono quando i documenti non combaciano o quando i 
conti non tornano, e un po’ la temono per il suo modo di fare, nonostante 
il suo metro e sessanta di altezza e la corporatura minuta farebbero intui-
re un soggetto più facile con cui confrontarsi. Quando si arrabbia, esce in 
corridoio e inizia a strillare. Si mette in punta di piedi e il tono della voce 
diventa stridulo fino a quando non finisce il fiato. Un tempo, i colleghi si 
affacciavano dagli uffici per capire cosa fosse successo, ma dopo tanti 
anni si sono abituati e non ci fanno più caso.
Gaia non lo fa con cattiveria, lo fa più per senso di giustizia. Perché sa 
che ogni cosa ha un suo luogo e un suo momento, perché è convinta 
che l’ordine stia alla base di una società più funzionale e quindi migliore. 
Proprio perché ne è convinta, la irritano terribilmente tutte quelle persone 
che non hanno un minimo di logica in quello che fanno e che intralciano il 
suo percorso di procedure fatte ad opera d’arte: primi tra tutti i coglioni e 
gli stranieri. Non perché sia razzista, per carità, però quando questi vanno 
in ufficio da lei, senza i documenti corretti, senza sapere di preciso cosa 
gli serve e senza saper parlare una parola di italiano, la fanno proprio 
incazzare. Non sa nemmeno cosa dirgli, le sembra proprio una presa in 
giro: verso di lei e verso l’istituzione che rappresenta e che li mantiene. 
Allora, non potendo fare altro, prende il timbro comunale e lo sbatte sui 
documenti con tutta la frustrazione e il nervoso che le possono montare 
dentro, facendo rimbombare il tonfo anche negli uffici adiacenti. I col-
leghi le dicono sempre che, prima o poi, quel tavolo lo romperà, ma lei 
non li ascolta. È rimasta soddisfatta quando, alle ultime elezioni, è salita 
al potere una lista che prometteva di sbarazzarsi di tutti questi soggetti, 
che non hanno voglia di impegnarsi per la collettività e pensano esclusi-
vamente ai loro interessi. Ha addirittura appeso uno striscione propagan-
distico nell’ufficio che recita: “Rispettare le autorità è il primo passo per 
rispettare sé stessi”.
Gaia non ha tanti amici in paese ed è sicura che sia tutta invidia, perché 
lei riesce in operazioni complicate e gli altri no. È talmente brava che di 
recente la hanno promossa a coordinatrice degli uffici amministrativi e fi-
nanziari, che vuol dire che il suo ruolo sarà quello di definire la linea da 

Un lavoro onesto
di Johnny Shock



76fantastico

seguire per il corretto funzionamento dell’apparato burocratico. Ormai, 
nei corridoi, nessuno incrocia più il suo sguardo. Percepisce la distanza e 
il timore che provano nei confronti del proprio superiore.
Purtroppo, però, negli ultimi giorni, ha dovuto abbandonare l’incarico. 
È stata indagata per la scomparsa di qualche decina di migliaia di euro. 
Delle voci di corridoio sostengono che li abbia presi dalle casse statali 
per versarle in quelle del marito, che ha da poco dichiarato fallimento ed 
è rimasto con una marea di debiti da saldare con i fornitori. Pare che a 
scoprire questo inganno sia stato uno dei suoi sottoposti mentre control-
lava minuziosamente il bilancio dell’ultimo mese.
Un errore banale, ma che qualunque essere umano potrebbe compiere, 
in un momento di pressione. Un errore che qualsiasi principiante potreb-
be compiere.
Gaia non crede alle malelingue del paese e sa che prima o poi la giustizia 
farà il suo dovere.
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[spoiler alert]

“I pessimisti sono le persone che guardano al futuro con gli 
occhiali da sole. Ma non quando dormono”.

Joan Sebastian Kirkegeidegger

Ieri l’altro feci le mie cose.
Il pomeriggio vado a comprare una rete di arance marca Mucilleros 
al supermercato Rewe, di fronte alla stazione della S-Bahn Deutsche 
Bahnhof, di fianco all’H&M, opposto a Tiger Copenhagen, dietro un al-
tro coso-commerciale-con-delle-lettere-grandi e le porte automatiche e 
le luci sparate bianche; tornando verso casa, in una zona residenziale, 
vedo una nutrita cricca di bikers metallari proto-nazi al pascolo, rag-
gruppati in una piazzetta fuori da una birreria pangermanica. La sera, in 
cucina, spremo e bevo tutte le arance aranciate, con un sorseggio lento 
e silenzioso, non esaltato, immobile in piedi fissando la parete fluida di 
colori; prendo quindi la chitarra Yamaha e canto ai muri una piccola ran-
chera messicana (La Cruz De Olvido di Alvaro Torres), poi improvviso un 
breve flamenco fine a se stesso e poco convinto e inizio uno youtube sul 
making-of del film Eyes Wide Shut, con lungo focus a metà video sulla 
tortura emotiva che Stanley Kubrick avrebbe effettuato su Nicole Kidman.
Occhi sbarrati aperti, duemilaeuno odissee nello spazio di orizzonti di 
gloria che luccicano.
Ieri l’altro feci le mie cose ed era praticamente un altro giorno, bucato da 
un missile cruise-kidman, da neve di agrumi e da una sberla di flamenco.

Febbraio kosmisch-berlin, Michaelstrasse de notte, teatro sperimentale 
casatiel-domestico con strumentazione da camera, programmazione ca-
suale, pochi centimetri da terra bastanti per raggiungere il proto-pianeta 
Lexus 5 HB Brutania, in alto-alto un po’ a destra.
Solitamente perfora l’ambiente un rumore elettrodomestico standard, 
che fa da interstizio sonico tra una corrente di silenzio e l’onda vaga del 
niente. Nelle camere orfeiche gli occhi umani si stancano e s’accucciano: 
fulminei circuiti psico-elettrici irrompono dentro il nero granoso, caotiche 
sfaldature bucano da dietro l’occhio, sventolano accerchiamenti strani e 
scherzi retinici, poi come se le cornee si ingiallissero e le tempie si scio-
gliessero, come se i piedi scaldassero il sangue scalda-piedi, infine l’ulti-
mo abbrivio cosciente prima del romitaggio più inerme. Then you let it go.
È così, solitamente, forse sempre, nell’anfiteatro-avant in Michaelstras-
se, sezione Lexus 5 HB Brutania. Non si sogna mai ad occhi aperti. Non 
si può, nemmeno distesi a pochi centimetri da terra.
Just let it go.
[AMJ].
Dopo essermi addormentato, mi risveglio in un ambiente vasto, inizial-
mente monocromatico e bidimensionale, decisamente asettico.
Non mi sembra proprio di essere la versione umana di me stesso - an-
che se, grazie a qualche meccanismo cognitivo, mi sembra di potermi 
muovere ovunque e pensare quello che voglio. Una voce teica onni-
sciente esclama “AMJ!”, ma io ancora non capisco cosa sono. L’am-
biente intanto si espande intorno come un big-Bang a Rimini a ferra-
gosto. Davanti a me non ci sono specchi, ma proprio di fronte a me il 
mio riflesso svela subito chi sono in questa storiaccia: sono piuttosto 

Arancia Metal Jacket 
di Alessandro Maynam
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rotondo, decisamente arancione, un frutto, dai, sembro davvero una 
arancia! Molle dentro checked, ruvido fuori checked, acre aspro agro 
all’odore checked, chiaramente pieno di spicchi interni inciucciati di 
acido ascorbico.
La voce che ho dentro è chiara: vorrei voler poter bermi, strafarmi di 
vitamina e sciogliermi al mare coi pesci.
Sono vestito pure, c’ho addosso una jacketta da metallaro biker, un 
pezzo clamoroso di full metal stoffa, nera e borchiata di merda vaga 
e boh, una plastica anfibia pronta per la guerra, con la scritta [AMJ] 
al centro in bella vista e l’immagine di Lexus 5 HB Brutania piccola, in 
basso. Hai visto mai che sono davvero diventato una bellissima Arancia 
Metal Jacket?
[AMJ].
Arancia Metal Jacket, yes it’s me, suck and fish.
Il luogo del risveglio ora è un ambiente immenso, vuoto e silente. Sto 
fermo, aranciato e attento al minimo cambiamento, in mezzo a quello 
che ora ha tutti i crismi di un freddissimo deserto dimenticato dal tempo.
Una voce lontana, familiare, di un corpo disteso su un materasso, suo-
na dagli altoparlanti del cielo.
“S e i   u n a   a r a n c i a ,   a d e g u a t i !”
“N o n   s t a r e   f e r m o !   N o n   s c i o g l i e r t i   a l   s o l e  d e l   N i e t !”

Sono nel frame angolare di un grande orizzonte brillo di sabbia [boh], 
vedo qua e là timide bozzette organico-vegetali, pustole verdi di vege-
tale secco. Uno scorpioncino nero mi sale sulla scorza e mi dice “Vai 
sereno, tranquillo, credici comunque, in qualsiasi luogo”, poi salta giù 
e sparisce. Han ragione gli scorpioncini: dove c’è pericolo, nasce la 
speranza.
Sento la porosità della mia scorza brumosa e il succo dentro che mi 
ribolle, mentre al volo in rovesciata penso a quanto sia potente il potere 
del Posso nelle situazioni prive di senso. Come in, cool off, get down, 
fuck up, il deserto davanti a me, un cartello topografico dice “Santa 
Corona De La Rocha, Val del Charanta”.  
Cammino, quando mi accorgo in pochi secondi che sto piuttosto ve-
dendo le cose sottosopra ogni dieci centimetri di spazio percorso.
Sto rotolando, lento, sopra la terra arida che nasconde sicuramente 
qualche pozzo magico di fluido nero. Reitero ruote, rollandomi a rilento.
Mi fermo. Non avevo mai visto il deserto.
“P r o p r i o   o r a   v o r r e s t i   u n   s u c c o    d i   p o m p e l m o , v e r o ?”
“U n   m a n g o ,   u n a   r o s a”.
“S e i   u n a   a r a n c i a ,   a d e g u a t i ,   s o r r i d i !”
Sono davvero a Santa Corona De La Rocha?

Ore zero, calma piatta, sono ancora in questo stato, sono Arancia Metal 
Jacket.
La notte nel deserto è giunta e picchia con le corna della sua escursione 
termica, ma la mia jacketta metal nera con le toppe death-scandinave mi 
rende immune da ogni sofferenza, impaccio, logica e coerenza. Ho degli 
occhi, delle mani, dei sentimenti, ho il potere del cazzomenefrega tanto-va-
do-dove-voglio, che se chiudo la cerniera non mi sciupa manco il vento.
Una casetta lontana in mezzo al deserto spunta fuori dal cielo seghetta-
to dai cactus che ora dirompono, io senza affanno mi carico delle ali di 
riserva e spicco il volo nella notte, coz i’m a flying arancia metal jacket; 
atterro davanti alla stamberga di legno, dove mi accoglie un enorme 
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branco di un solo lupo bianco, accasciato a terra sulla sabbia, poco 
davanti all’ingresso, ma io mi sfilo la giacchetta con le ali e la vado 
brandendo, prima al cielo poi contro la bestia, come un torero bastardo 
sfodera la sua cogliona mantella rossa.
No country for old wolves, grido io mentre lo avvicino in sfida. I get the 
fuck outta here, pensa il lupo mentre corre via.
È una casetta in legno di frassino (ne sono sicuro), con una lunga ve-
randa sull’ingresso. Il lato nord dell’abitazione è stravolto, scaranato di 
leame di jerry calà, sbrancicato di pistoni cincinnati e forchi di celso, 
con l’arcitraviata di fallee tettoniche euclidate su due frogne da pergolo.
La notte, sopra questa braciola di terriccio duro batte pesante, com-
prime, tanto che cado dentro al cuore del deserto, perdendomi così di 
getto le coordinate di quello che sto facendo.
A Santa Corona De La Rocha, por piacere no te perdes.
  
Entro nella casetta. È una unica grande stanza con una finestra, con 
un letto un armadio un tappeto e una stufa. Il legno ora è chiaramente 
un frassino - lo dice un cartello appeso alla parete sopra la mia testa: 
“Questa casa è in full metal frassino”.
Scorgo subito qualcuno in piedi, tra la penombra della finestra illumi-
nata dalle stelle, a cinque-sei metri da me. È un essere umano vecchio 
stampo, basso e garzuto, capelluto, cicciottello, nudo dalla testa ai pie-
di. Sta fumando una sigaretta. Ad un primo occhio, vedo almeno cinque 
gatti per terra, accanto alla sua figura, distesi sul fianco, con la coda vi-
spa che tambureggia, un po’ strisciante un po’ eretta, pronta a catturare 
l’atmosfera con scatti elettrici di pelo. L’uomo ha la spalla appoggiata 
all’infisso e guarda lontano, come verso l’interno dei suoi brutti pensieri 
cogenti. Una buffa/colorata divisa giallo-arancione penzola da un ap-
pendino inchiodato al muro, un cappello da mariachi sta sulla sedia al 
centro della stanza, c’è un lezzo pungente di piscio di gatto, forse dei 
croccantini gusto latte & tonno. Una chitarra classica squarciata in due 
pezzi è residua su’n enorme tappeto, riverbera ancora corde saltate e 
note suonate e legno spolpato in un raptus d’ira (suppongo).
L’uomo è nudo e grazie alla sigaretta articola gran pappi di fumo, che 
scribagliano cerchi matissiani su’n cielo di velcro che si apre a cerniera 
su quello che vuoi.
Non mi ha ancora visto. Ne approfitto per rotolare in silenzio un metro 
dentro a ‘sta stanza.
I gatti ora rinsaviscono, si alzano, accerchiano la mutanda e respirano 
convinti il lezzo. Mao.
L’uomo è una fiamma nell’ombra. Sarò pure un’arancia, ma ancora em-
patizzo e mi pare imminente il suo punto di snervamento. Butta per 
terra la cicca e la spegne col tallone nudo, senza far smorfia, raccoglie 
un paio di resti della chitarra e poi mi fissa furente e ansimante, punta 
l’indice contro di me, strizza gli occhi di tensione a quindi lancia un urlo 
terrificante, una sorta di “aaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhh” che riempie 
la stanza di spore grottesche e richiami di morte.
L’uomo si calma, rilascia uno sbuffo svuotante, fa due passi indietro 
verso la finestra.
È mai possibile che anche una arancia metal jacket, debba subire tutto 
questo?  

“Escusami. No se chi tu serias. Ahora sueneró una ultima ranchera”, dice.
“Signore, la chitarra è rotta e quindi non può suonare niente”, dico io, 
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tra la sua indifferenza. “Sir, Senior? Escuchame: no puedes tocar la chi-
tarilla, entendisti? Porque esta de-stru-ci-da en pe-zzet-ti-ños. No pue-
des performar una ranchera, me despiases, lo siento! Senior? Senior??”.
“Aunque esta lejana, jo te veo, mì amor...Como te quiero...(...)” sobbi-
glia lui guardando le stelle fuori, poi mi dice “...Hey tu...cosa sei? Como 
te chiami?”.
“Senior, salve. Niente, guardi, sono una arancia, la realtà sembra es-
sere questa. Come vede, ho addosso una metal jacket, con le toppe 
dei gruppi ugro-finnic brutal mayhem, le cerniere invadenti e il nero del 
niente. Ho un nome, ma non lo ricordo. Senior mariachi, esattamente in 
che deserto ci troviamo? Inizio ad avere sete. Sa una cosa, sono fatto 
per il 90% di acqua che non posso bere”.
“Io sono un mariachi, me ghiamo Torres Tomcruiz. Espletè mi vita in 
pace suonando musica e cantando la gioia, cara amica arancia - y mi 
esposa ahora esta muerta. Soy fuggito en esta casa por trovar reparo 
da los pensieros vendicativos ne los confrontes de las personas malva-
gias. Estavo en la piazza a suonare una ranchera con los amigos, quan-
do i me dixeron che la mi amata esposa estava muerta al fiume, bru-
talizada da un gringo invasor che la voleva de carne. Soy venuto aqui 
correndo verso l’ignoto con la chitarrilla en la mano, empezai a suonare 
una ultima ranchera por la mi amada, poi ho spacato tuto, pianto, sin-
ghiozzo, poi arivaron estos gattos de mierdas che me bevon pure er 
piscio. Arancia sempatica, no lo escucho el metal, che asco ascheroso 
de musica! Porque esta giacheta?”
“Sì sì, per carità, il metal può anche esser uno schifo, certo. È solo 
che ho l’impressione, sinior mariachi, che questo sia un sogno. La mia 
giacchetta brutal-metal full pelle significa d’altra parte una cosa diversa 
dall’astio verso lo xenos e il diverso, ovvero questo: il rapporto dell’or-
ganico con la natura degli elementi, non esprime l’essenza dell’orga-
nico stesso, perché questa essenza è invece contenuta nel concetto 
finalistico interno al rapporto stesso, insito alla coscienza osservativa 
della quale la natura non è l’essenza propria dell’organico, ma anzi la 
coscienza medesima teleologica. In sostanza, caro signor mariachi, fa 
un freddo porco, qua di notte nel deserto: questa giacchetta mi son 
ritrovato addosso, questa mi tengo!”.

“Entiendo, oh my dear arancia metal jacket!” risponde Torres Tomcruiz.
“Te digo, la mi esposa estava al fiume a lavare, cuando un gringo la 
aggredì, la voleva... la voleva...” dice, poi stringe le parole amare nel 
pugno chiuso e tira un supertyson al muro di legno, facendo balzare un 
po’ in aria tutti i gatti riuniti attorno alla mutanda.
“Matò a mi esposa, arancia. Non tengo più niente. Lei era tutta mi vita” 
dice. I lunghi capelli neri gli fronzolano sulle spalle nude, le dita tremano 
leggermente a causa del pugno, i grossi testicoli sono messi in bella 
vista dal pisello piccolo, sul muro rimane appesa la divisa da mariachi 
e sulla sedia il cappello bello. Uno dei mici sul pavimento di scatto alza 
la coda e mi si avvicina velocemente, si china con le testa verso di me 
e vomita un pezzo di tonno ripieno di latte, poi con una voce miagolata 
mi dice: “Che situazione di merda!”.
Il mariachi mi guarda negli occhi mentre fa come per scavalcare la fi-
nestra. “Cara Arancia, scorza fuori e pappa dentro, non scioglierti mai 
al sole! L’amore finisce ma poi risplende!”, poi carica l’ultimo calcio di 
slancio con la gamba e balza fuori, scappando nel deserto e lasciando-
mi da solo davanti alla stufa spenta e all’armadio immobile, in mezzo 
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ai gatti vanesi fighetti, sovrastato dal legno, senza più un compagno 
narrativo e una complicità del gesto, rendendo quindi vana la mia git-
tata ermeneutica e la velocità affidata alla con-presenza dell’ascolto, 
incastrata tra ‘n cazzo hai detto e un scusa puoi ripetere, son sordo.
Mi spiace per Torres Tomcruiz, ma io ho una vita da portare avanti, non 
posso badare troppo ai problemi daa ggente che non conosco.
Mi frugo le tasche della giacchetta full metal pelle, ho due spicci, un 
gettone, un i-phone di ultima generazione del terzo mondo, connesso 
a internet. Questa casa è una noia senza il mariachi triste depresso a 
bestia. Il tappeto è morbido, ci sono sopra e sto forse dormendo, i gatti 
non ronfano e il tonno morto è sbriciolato in piattini pieni di latte. Scorro 
l’i-phone per un rapido ipertesto, che la linearità di questa stanza mi 
fa perdere nel suo ordine e ho bisogno di rilassarmi. Scorro l’indice ed 
entro in tutto, vedo ribes, more, morositas, banane, lamponi, arance 
Mucilleros, gianni morandi che a culo nudo sbuccia un mango e mi 
grida “Ciao ragazzo! non drogarti!”, poi albeggia religiosa e madida una 
giungla, passo in mezzo a gorilla che si tamburano il petto, noci di coc-
cole cadon softly su foglie thunberg e su felci di pacciame e di pappa 
reale, iguane strafatte di ketamina ferme a guardare un film di sorrentino 
in un cinema all’aperto ricavato da un prato di sola erba nascosto dal 
gran ramaglio, poi una drakkar vichinga comandata da Erven Skam-
mulsen VI che solca il mare a scoprire il cosmo, tutta un’offerta ebay di 
arance metal jacket collezione autunno-inverno, poi dentro un mare di 
bolle atomiche si fonde un firmamento sovrastato da tutta un’immensa 
soprannuotante felicitudine sommersa nel profondo, poi realizzo che 
c’è veramente qualcosa che vive dentro al sogno, che muore in questa 
vita, che va nel viaggio, vagando, o forse mi sto solo pisciando addos-
so, mi sto solo per lanciarmi al cesso, oh my bella arancia metal jacket 
non scappare, non adesso, inizia a farsi caldo sotto queste gran coper-
te, son sudori e lavate fredde, a pisciare vado dopo, torno dentro nella 
casetta, dove ‘sti gatti cagavano sul tonno, dove ‘sto mariachi faceva 
finta di citarmi gli spaghetti western - che poi quanta commiserazione 
per un amore perso, che se vieni a Berlino e fai Flamenco per strada di 
amori ne trovi subito altri cento - e coi soldi rimasti ci paghi pure l’affitto 
in centro.
È mai possibile che anche da arancia metal jacket, debba subire tutto 
questo? Questa giacchetta full metal non serve a niente!

Spacco lo smartphone usandolo come fosse pietra per uccidere a pie-
trate un gatto che mi ha appena vomitato addosso, rotolo indietro verso 
l’ingresso e riprendo il mio cammino in questo deserto; il passato ora 
si elide dietro la strada solcata, ogni grano di terra non è ancora perito 
e io sono una arancia da spremere e bere, davanti a me son sentieri in 
salita nel bosco, alberi pieni di avverbi di vacca e illeggiadrie di farfalla, 
aquile che mangian vermi e cinghiali che lottano a cinghiate coi granchi.
Infine, l’alba punge da dietro la tenda, la cornea rinverda, la tempia si 
fredda, un giro di coperta, in mezzo secondo ritorno a Michaelstrasse.

Ieri l’altro feci le mie cose. Che poi “ho fatto” va bene, che “feci” suona 
anche male: remotizza, plus fotoimprime la merda.
Ma cosa vuoi, fantastico!

[spoiler alert]
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Ho di nuovo sedici anni e sono in camera mia, nella casa dei miei genitori. La libreria a ponte sulla 
scrivania dove ho il computer fisso, un Windows scalcagnato. Apro un file di testo mentre nelle cuffie 
passa una playlist di musica scaricata con Emule: sicuramente sto ascoltando i Korn o forse i RATM, 
forse. Non lo so e mi sembra il futuro.
Comincio a scrivere e arrivo fino a qui, ad ora, al momento in cui qualcuno sta leggendo queste righe 
in casa propria o per strada o chissà dove. Centinaia, migliaia di chilometri da quella stanza e da quel 
sedicenne che, per l’ennesima volta, apriva un file di testo per metterci dentro delle parole che non 
sarebbero finite da nessuna parte. Una ritualità che è rimasta così senza cambiare, attraversando gli 
umori bassi, le solitudini autoimposte, i trasferimenti, le sveglie presto e tutte le sfortune che l’esisten-
za presenta. Questi file di testo vuoti hanno ospitato per due decenni ogni sorta di pianto disperato e 
rabbia, fino a quando tutto è cambiato: dentro e fuori le mie stanze. 
Non ho di nuovo sedici anni, per fortuna non succederà più, quindi apro un file di testo in una delle 
ultime ore disponibili per chiudere l’impaginazione di quello che sarebbe dovuto essere il primo Fanta-
stico! di carta e invece sarà, ancora una volta, qualcosa di diverso. Diverso come sono diverse queste 
settimane di reclusione. Diverso, come è inevitabile sentirsi diversi nelle case trasformate in prigioni, 
tutto meno che dorate. Diverso come è diversa la città vuota per chi va al lavoro malgrado tutto, con 
la preoccupazione di una mascherina ridicola o un paio di guanti che chissà se serviranno.
Mi guardo alle spalle, c’è il quadro a fondo nero che mi accompagna da, non lo so, da parecchio. 
Arianna sta sul divano cercando di chiudere una giornata complicata mentre Striscia la notizia esce 
dalla tv, con la sua colata di merda indifendibile. Mi domando perché non mi sono dato alla banda 
armata, perché non li ho fatti saltare in aria. Pensandoci bene però lo so: anche grazie ai file di testo 
bianchi e al percorso maieutico che hanno rappresentato e che anche ora, più che mai, rappresenta-
no. Ci sono dentro, mi sento davvero presente in questo percorso solo ora, dopo anni di ricerca irrisol-
ta se non per poche e vaghe risposte mentre il mondo soffre un dolore sconosciuto e un po’ affonda, 
barcolla moribondo, presentando il conto soprattutto ai più deboli.
Forse nel file di testo bianco c’è ancora un metodo valido per tenermi vicino al me stesso sedicenne, 
al mondo che è trascorso tra le righe, alle pieghe inaspettate di quest’oggi. E così ancora, di nuovo, il 
metodo: scrivere. Più forte.

Sarà fantastico
di Alberto bebo Guidetti
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